關(guān)于《項(xiàng)鏈》的閑言碎語(yǔ)

□ 文／潘靈

一、“小”

“像莫泊桑那樣?！?/p>

每每有人問(wèn)我短篇小說(shuō)怎么寫(xiě)，我總是這么回答。

很多時(shí)候，問(wèn)者會(huì)一頭霧水。

“像莫泊桑那樣？”

我解釋?zhuān)骸跋袼麑?xiě)《項(xiàng)鏈》那樣?！?/p>

——總這么說(shuō)，就遇上了抬杠文青。

“《項(xiàng)鏈》？”不屑加嗤之以鼻，“小故事，小人物，小事件，平鋪直敘加一反轉(zhuǎn)，就是你心目中的金短篇？好小說(shuō)？開(kāi)什么玩笑？”

我告訴他，說(shuō)不是玩笑，我是認(rèn)真覺(jué)得它好，而且就好在它故事小、人物小、事件小。

我說(shuō)我迷戀小。但對(duì)于《項(xiàng)鏈》，我還要告訴他，我豈是迷戀，簡(jiǎn)直就是崇拜。

他驚愕，說(shuō)至于嗎？

我回答，說(shuō)小到大氣，你說(shuō)至于不至于？

把大裝到小里去。

——這，就是短篇小說(shuō)的大師氣派。

二、虛榮

在每個(gè)女人的意念里，脖子上都有一條珠光寶氣的項(xiàng)鏈。

有了這樣一條項(xiàng)鏈，就鶴立在了雞群里，就醋死了群芳也傲視了眾雄，就有了舞翩躚的自信。

莫泊桑筆下的羅瓦賽爾夫人，自然也不會(huì)例外。

虛榮作為小資女性世界普遍的存在，要去寫(xiě)它，且還要寫(xiě)好它，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，并不是一件輕松到容易的事。

但莫泊桑例外。

因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代法國(guó)公務(wù)員、小職員這一小資階層最出色的表現(xiàn)者，沒(méi)有之一。莫泊桑也是“小資”，屬于同一階層。他熟識(shí)這階層的所有，無(wú)論是生活狀況、生存條件、思想情感，甚至是精神表征，當(dāng)然，他也熟知這個(gè)階層最致命的癌癥——虛榮。

這，就是為什么在閱讀《項(xiàng)鏈》時(shí)，我們?cè)S多女性讀者，都發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：

——那就是，羅瓦賽爾夫人不僅是羅瓦賽爾夫人，她是我們自己。

上流社會(huì)的燈紅酒綠、富麗堂皇，為參加這樣的聚會(huì)，我們等得年華都謝了。一套名牌服裝，我們已經(jīng)圍著它繞了很久很久，堅(jiān)挺的價(jià)格和傲慢的標(biāo)識(shí)襯映出我們的窮酸相。我們買(mǎi)不起的鉆石項(xiàng)鏈，就在鄰街燈光冷艷的奢侈品店內(nèi)。

我們的內(nèi)心充滿(mǎn)渴望和焦灼。

我們虛榮的背后，自卑的影子越拉越長(zhǎng)。

虛榮的代價(jià)，莫泊桑告訴我們，那是一根鉆石項(xiàng)鏈的代價(jià)。

償還一根項(xiàng)鏈，羅瓦賽爾夫婦用了十年。

十年后，他們不再虛榮，其實(shí)，他們是無(wú)力再虛榮。

真相在此刻揭穿。

揭穿它的是假象。

項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?！這是《項(xiàng)鏈》這篇小說(shuō)被讀者稱(chēng)道的成功反轉(zhuǎn)。我對(duì)此不以為然，在這篇小說(shuō)里，項(xiàng)鏈的真假幾乎不影響小說(shuō)的意義，真相在此，同樣了無(wú)意義。

小說(shuō)在此的反轉(zhuǎn)，并不是要強(qiáng)化虛榮的代價(jià)，僅僅為了批判虛榮，作為小說(shuō)家的莫泊桑，豈能配上“短篇之王”的小說(shuō)桂冠？

三、守信

每每讀《項(xiàng)鏈》，我總是會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)羅瓦賽爾夫人丟失了那條從他人那里借的項(xiàng)鏈，如果是我們中國(guó)作家，會(huì)怎么樣往下寫(xiě)。

我想，很少有人會(huì)像莫泊桑那樣寫(xiě)。

因?yàn)椋鞘且粭l即使是傾家蕩產(chǎn)也賠不起的項(xiàng)鏈。

我曾與幾個(gè)作家朋友談過(guò)，說(shuō)如果你們寫(xiě)，會(huì)如何去處理羅瓦賽爾夫婦面臨的難題。

有作家告訴我，他會(huì)讓羅瓦賽爾夫婦去買(mǎi)一條高仿的項(xiàng)鏈，還給福雷斯蒂埃太太，瞞天過(guò)海。畢竟中國(guó)有的是山寨貨。

還有作家說(shuō)，我會(huì)讓羅瓦賽爾夫人直接去找福雷斯蒂埃太太，說(shuō)項(xiàng)鏈弄丟了，但會(huì)賠她的。但需要時(shí)間，因?yàn)檠巯聸](méi)錢(qián)。羅瓦賽爾夫人認(rèn)賬，但就不賠，任福雷斯蒂埃太太好說(shuō)歹說(shuō)，軟硬兼施。

凡此種種，但就是沒(méi)一個(gè)人告訴我，說(shuō)——

我會(huì)像莫泊桑那樣寫(xiě)。

這是一個(gè)問(wèn)題？讓我不解。我說(shuō)，大家為何不像莫泊桑那樣呢？

因?yàn)檫@樣寫(xiě)，讀者不信，會(huì)說(shuō)你寫(xiě)得假。有人這么對(duì)我說(shuō)。

假？

好借好還，再借不難，中國(guó)人的文化傳統(tǒng)，倡導(dǎo)的是借東西要還。

沒(méi)錯(cuò)，借東西要還，咱中國(guó)人都知道。但如果是借的東西弄丟了，其價(jià)值又是還不起的呢？

如果真是這樣，還就是不一定的事了。國(guó)人就會(huì)動(dòng)各種心思，甚至?xí)驗(yàn)闊o(wú)力賠付，從耍賴(lài)到變得心安理得。

莫泊桑批判了羅瓦賽爾夫人的虛榮。同時(shí)，也不動(dòng)聲色地贊譽(yù)了羅瓦賽爾夫婦的守信。這個(gè)信，是對(duì)契約的迷信。借必還，這已經(jīng)是一種人生價(jià)值觀。如果說(shuō)虛榮的羅瓦賽爾夫人讓人覺(jué)得可憎的話(huà)，用十年艱辛償還債務(wù)的她卻可愛(ài)得像個(gè)天使。

《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑這樣描繪還了債的羅瓦賽爾夫人：“……她感到一種既驕傲又天真的歡快，面上露出了笑容?！?/p>

我反復(fù)讀這句話(huà)，越讀越覺(jué)得寫(xiě)得貼切。只有守住了信用的人，才配得上這“驕傲又天真的歡快”。

四、誠(chéng)實(shí)

初讀《項(xiàng)鏈》的時(shí)候，我對(duì)項(xiàng)鏈的主人，也是莫泊桑著墨不多的福雷斯蒂埃太太有些憎惡。

我當(dāng)時(shí)實(shí)在搞不明白，當(dāng)羅瓦賽爾夫人在她首飾盒里左挑右選，拿出那條鉆石項(xiàng)鏈的時(shí)候，她為何不告訴她，說(shuō)這是條假鉆石項(xiàng)鏈？我甚至覺(jué)得這女子不夠?qū)嵳\(chéng)；而十年后，歷經(jīng)艱辛的羅瓦賽爾夫人道出了償還丟失項(xiàng)鏈的原委，她為何要說(shuō)出真相，告訴她是假的？難道她真不知道，這樣的誠(chéng)實(shí)，何其殘忍？

說(shuō)句心里話(huà)，《項(xiàng)鏈》作為一個(gè)短篇小說(shuō)，故事簡(jiǎn)單至極：一個(gè)女子，愛(ài)慕虛榮，找朋友借了條昂貴的項(xiàng)鏈參加舞會(huì)，出盡風(fēng)頭卻又丟了項(xiàng)鏈，為賠償項(xiàng)鏈，她用了十年的含辛茹苦，但得到的真相是項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

這樣的故事無(wú)須反復(fù)讀。我作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，知道福雷斯蒂埃的那句話(huà)——“但我的那一串是假鉆石呀”是小說(shuō)的炸點(diǎn)，或者是一個(gè)眼子。但莫泊桑為什么不讓她在羅瓦賽爾夫人挑它時(shí)說(shuō)，而是要等到其付出十年艱辛后才說(shuō)，難道就為了制造平地一聲驚雷似的反轉(zhuǎn)效果嗎？

帶著這樣的疑問(wèn)，我反復(fù)讀，越讀越覺(jué)得這福雷斯蒂埃太太不那么可憎了，不那么討厭了。越讀越覺(jué)得莫泊桑小說(shuō)功力的了得。

在《項(xiàng)鏈》里，這福雷斯蒂埃太太，其身份地位我們不知，只知道她有許多配飾。這些配飾是價(jià)值不菲的珍寶，還是山寨版的大路貨，我們也一概不知。我們只知道羅瓦賽爾挑了“一長(zhǎng)串特別美的鉆石項(xiàng)鏈”，這項(xiàng)鏈有多精美？莫泊桑這樣描述，說(shuō)羅瓦賽爾夫人“一種極為強(qiáng)烈的欲望使得她的心狂跳起來(lái)”。

每讀到這里，我就想，如果我是福雷斯蒂埃太太，我的朋友找我借東西，她如此喜歡，但她挑的又是件贗品假貨，我會(huì)怎么辦？我真的會(huì)說(shuō)，這是假的，贗品。如果我真說(shuō)了，我朋友會(huì)如何反應(yīng)？她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我故意嘲笑他的眼力？她會(huì)不會(huì)不相信我的話(huà)，認(rèn)為我是因?yàn)樾?，不舍得把這么精美的東西借與她。

如果真有那么多疑問(wèn)，當(dāng)朋友問(wèn)“你能把這個(gè)借給我嗎？”時(shí)，妥妥的回答自然是“當(dāng)然可以啦！”。

這樣一想，莫泊桑沒(méi)讓福雷斯蒂埃太太說(shuō)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，就是自然而然的了。我知道莫泊桑的描?xiě)沒(méi)問(wèn)題，我就沒(méi)有理由去苛刻福雷斯蒂埃太太。相反，福雷斯蒂埃太太也是那種精于人情世故舉止得體的女人。

既然精于人情世故，為什么要說(shuō)出殘忍的真相？

那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，只有福雷斯蒂埃太太知道，她確實(shí)可以選擇不說(shuō)出真相。

假如福雷斯蒂埃太太在聽(tīng)了羅瓦賽爾夫人十年的艱辛還債刻意隱瞞了“項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹边@個(gè)真相，會(huì)怎樣呢？我們還會(huì)說(shuō)福雷斯蒂埃太太殘忍嗎？

不會(huì)。但我們有理由相信，福雷斯蒂埃太太的虛偽，我們會(huì)認(rèn)為福雷斯蒂埃太太人品有問(wèn)題。我們甚至?xí)|(zhì)疑福雷斯蒂埃太太太過(guò)陰險(xiǎn)：她想占有那價(jià)值三萬(wàn)六千法郎的真項(xiàng)鏈。

這當(dāng)然不是莫泊桑要塑造的福雷斯蒂埃太太，不符合作家本人對(duì)一個(gè)受過(guò)文明浸淫的公民的想象。

所以，他只能也必須說(shuō)出“項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹闭嫦唷?/p>

——這，是誠(chéng)實(shí)應(yīng)有的價(jià)值。

這價(jià)值，超過(guò)任何真項(xiàng)鏈。

在今天讀《項(xiàng)鏈》，我不僅對(duì)那個(gè)褪去虛榮歷經(jīng)十年艱難困苦的羅瓦賽爾夫人心存尊重，我們更要對(duì)說(shuō)出真相的福雷斯蒂埃太太致敬。

說(shuō)出真相，就意味著福雷斯蒂埃太太，要?dú)w還羅瓦賽爾價(jià)值三萬(wàn)六千法郎的真鉆石項(xiàng)鏈；當(dāng)然，她也因此守住了誠(chéng)實(shí)與良知。

時(shí)代和讀者都要求我們中國(guó)的寫(xiě)作者，講好中國(guó)故事。怎樣講好中國(guó)故事，我想就跟上上世紀(jì)的莫泊桑學(xué)吧，像他的《項(xiàng)鏈》那樣。

在《項(xiàng)鏈》里，我看到的是生動(dòng)的法國(guó)，是鮮活的法國(guó)人，在那個(gè)國(guó)度里，人們虛榮，拜金，但同時(shí)，那里的人守信、誠(chéng)實(shí)，恪守著做人的底線(xiàn)。這難道還不是絕妙的法國(guó)故事？

莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，體現(xiàn)的是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的傳統(tǒng)。莫泊桑是繼承者，同時(shí)還是拓展者。它較之以前的法國(guó)小說(shuō)家，用筆更洗練、更靈動(dòng)、更直接，也更簡(jiǎn)捷。莫泊桑作為短制的高手，他的語(yǔ)言之彈從不虛發(fā)，再短小的篇幅也要做到準(zhǔn)確完整。以小見(jiàn)大，以一當(dāng)十，《項(xiàng)鏈》如是，他的其他短篇經(jīng)典也如是。