◎劉炳琪

來大連之前，給立新打電話。我說，第一次來，通知老馬和張博，同學(xué)我都想見一見，你負責(zé)聯(lián)絡(luò)。

立新說，張博沒問題，馬跑丟了。

我說，丟哪了？你這意思，是不想好好陪我。

立新在電話那端笑得詭異：我正好有時間陪你，但有三怕。

我說，怕什么？

立新說，怕你不來，又怕你來。

我說這不才兩怕嗎？還有一怕呢？

立新說，你來就知道了，問那么多，告訴時間車次，我來接你。立新嘻嘻哈哈掛了電話。這小子在那頭肯定一臉的壞。

工程兵學(xué)院同窗四年，和立新上下鋪，好得穿一條褲子。畢業(yè)三十多年了，見過兩次面，都是在同學(xué)聚會上。我接待過很多來長沙的同學(xué)，也到過不少同學(xué)生活的地方，不巧的是，從沒機會來大連。大連的同學(xué)除了老馬來過長沙，立新和張博一次沒來過。每次與立新通話，他說你來，我說你來，就這樣在電話里你來我往。這次趕上有名額去大連療養(yǎng)。妻子說，長沙三十八九度，熱得人快熟了，要不我們也去。

我也給老馬打了電話。傳來年輕的女聲，開口說誰??？我說你不是老馬？那邊說，我去，看清再打。想想，老馬這小子，竟有十多年沒聯(lián)系了。立新到機場接的我們。天氣沒有想象中的涼爽。立新穿著藍色T恤，淺灰色七分褲，棕色涼鞋。看我奇怪的表情，立新說，現(xiàn)在大連溫度超乎尋常，六十年不遇，以前二十八九度算高溫，你一來，把火爐也帶來了，三十五度呢，連風(fēng)也不見了。這天氣，真煩人。

上大學(xué)那會兒，立新經(jīng)常在我面前吹噓大連好，蘋果、桃子、葡萄，又好吃又好看，說得像他家里種的似的。我倒是吃過山東的國光蘋果，挺貴，還稀罕，鄉(xiāng)里孩子，不是逢年過節(jié)，哪有那樣的口福，更不知道大連也產(chǎn)蘋果。大連是海濱城市，對于沒見過大海的我來說，無疑充滿幻想。從長沙到南京，不過從湘江到了長江，還是一樣的高溫，田里也種水稻，在盛夏的陽光下飄忽熾人的熱浪。立新說，要看另外的風(fēng)景，必須去東北，夏天晚上，高粱如蘆葦，樹影隨風(fēng)，冷得蚊子都不敢咬你，如果再找個大連姑娘成家立業(yè)，就是人間天上，大連姑娘高挑漂亮，水色好似大海碧波，人見人喜。我拿出米尺對著地圖量了量，幾千公里，嚇出一身冷汗。在靠綠皮火車爬行的年代，意味著回一次老家，路上折騰好幾天。

車子行駛在東北路的水泥地上。我說，大連這路可不咋的。絕不是貶低。盡管兩邊綠化不錯，很多建筑重新粉刷過了，但路面情況一般，比起長沙嶄新平直的柏油路，差了不少距離，彎多坡多不說，還有些堵。兩邊的房子，也不是長沙一般的高樓大廈。立新說，這是八十年代的建筑，馬路在當時來說已經(jīng)夠?qū)捔耍侨巳肆w慕的福利，畢竟社會在發(fā)展，盡管現(xiàn)在看來有些落后，到底還是時代見證，不能拿新的眼光看待過去的事物，你到新區(qū)去瞧瞧就知道什么叫發(fā)展，還有，到了晚上，海濱更美，長沙有嗎？

車子開開停停折騰了個把小時，終于到了療養(yǎng)院。立新原來在療養(yǎng)院工作，管營建，熟門熟路地帶我們到了療養(yǎng)樓。打開尾箱，立新幫著拿出行李，說，我不進去了，離開太久，認識的人不多，進去也搭不上話。我說，不坐坐？立新說，坐什么坐，你地還沒踩熱呢，先安頓好，洗把臉，我去接個人再返回來接你們吃飯。掀開療養(yǎng)樓淺藍色門簾，突然想起立新沒有說完的話?；剡^頭來，我說，不是三怕么，為什么怕我來又怕我不來？立新停住了拉車門的手，很壞地笑。鳥性格還是沒變，打破砂鍋問到底，怕你不來是因為我想你，怕你來是擔(dān)心你問個沒完沒了。堵我嘴了。我只好說，老馬找到?jīng)]有？張博呢，會不會來？立新說，張博在飯店等你，你趕緊進去。他不提老馬，我沒再問。

嚴格說來，上學(xué)期間，我和老馬的關(guān)系與立新相比差不了多少。這里面，除去老馬和我都當過學(xué)員骨干，還因為老馬那張臉。老馬比我大兩歲，看上去老成很多，而且確實有思想，比我成熟，所以大家這么稱呼他，他也樂意接受。要知道，在部隊，年齡和資歷，有時候就是分量。我一直覺得，老馬是個有志向的人，他說過，寧為雞頭，不為鳳尾，愿望是當將軍，這從他平常對自己的嚴格要求里可以看出來。我們長期搭檔，偶爾互成上下級，交流相對也較多。

有一件事很能說明我們的感情。為參加南京市春季長跑，學(xué)院要舉行選拔賽，我報了名。一方面我瘦，平常跑起來輕盈得像猴，另一方面，隊里要求各區(qū)隊盡量多派人參加，作為骨干我得帶頭。老馬自然不參加，他身高體大，跑起來吃力。南京的初春沒有想象的溫柔，清早起來，跑在院外空曠的鄉(xiāng)間小道上，除了寒風(fēng)刺骨，還有菜地的混合氣息撲鼻而來，必須有意志才能堅持，不少人因此半途而廢。跑了半個月，對這樣枯燥而且難受的運動我也產(chǎn)生了動搖。老馬說，你不能再退，再退全軍覆沒了，我陪你。老馬還真說到做到，每天騎著隊長的自行車，風(fēng)雨無阻地陪練。最終我在學(xué)院選拔賽沒有拿到名次，大概因為方法不對，最后一個入圍的戰(zhàn)友超越我沖過終點時，我卻怎么也邁不開沉重的雙腿。老馬這才撂挑子，一個人先回宿舍。

但是，我最先做的是他的上級。我當區(qū)隊長，他當副區(qū)隊長。隊里宣布命令后，老馬有一段時間極不適應(yīng)。他沒有能力左右干部。新生訓(xùn)練，我各項全優(yōu)，轉(zhuǎn)入文化學(xué)習(xí)，我進來時本是高分，比起老馬剛上重點錄取線也有值得優(yōu)越的理由。老馬嘴上不說，心里不服氣，發(fā)生改變是因為立新。

那時，早餐基本是饅頭稀飯加咸菜。做饅頭靠發(fā)老面，因為技術(shù)或者別的什么原因，常有面發(fā)不起來的情況，蒸出來的饅頭黃黑不說，還無比堅硬，丟饅頭的現(xiàn)象屢禁不止。高年級做得好一些，感覺不好，拿得少，浪費就少，新生們不懂，照樣拿幾個，吃不下扔進泔水桶，為此干部們很生氣，勒令嚴抓浪費。立新算是趕了個頭名，他拿的饅頭不熟不說，還臟了一小塊，咬了一口，順手丟進泔水桶。正好老馬值班。隊里規(guī)定，骨干輪流擔(dān)任隊值班員。

老馬撿了回來，放在立新空著的盤子上，說，吃了它。

立新看了看饅頭，又看了看老馬，把盤子推到一邊。你看這能吃嗎？畢竟是同學(xué)，老馬居高臨下，立新難以接受。

老馬拉長臉，說，糧食做的，有什么不能吃？違反規(guī)定知道該怎么處理嗎？老馬又將盤子推到立新面前。

有威脅的意思。立新站起來說。老馬和立新個頭差不多，都在一米八，如果老馬站在我邊上，即使我起來，近十厘米的差距也找不到平視的感覺。立新瞪著眼看老馬說，少來這一套，你要覺得能吃，你吃好了。這打得死狗的東西，除非喂豬。

干部們沒人過來，反倒把目光朝向我。

我只好硬著頭皮過去。區(qū)隊長呢，這事都不能解決，骨干也不用做了。

饅頭還好，雖然從泔水桶里撿回來，仍然干凈，立新算運氣，沒有丟到污了的地方去。只是真如立新所說，太硬，沒法下口。桌上所有饅頭不都這樣嗎？再好的，無非是軟一點而已。我沒說話，撕掉臟了的皮，扯下半塊饅頭，借著口水咽了下去，把立新咬過的那一半遞給立新。立新猶豫了一下，伸手接過，這才坐下來，和著稀飯，硬著頭皮吃完。

老馬也不知犯了哪根神經(jīng)，一直盯在邊上，我拉了兩次沒拉動。

立新慢慢吃完，站起身往外走，也沒忘斜了老馬一眼，說，還真以為自己是干部啊？

老馬的臉刷的紅了。

我趕緊擋在了兩人之間。老馬要求立新沒錯，但立新已經(jīng)在改了，還有我在。

我推了推立新。立新沒再說話，走了。

老馬捏著拳頭，看著立新的背影說，小樣，跟老子較勁，以為不敢收拾你？這話，立新當然沒有聽到。其他同學(xué)也裝作沒聽到。

事后，老馬說，隊里重用你小子沒錯，是個當領(lǐng)導(dǎo)的料，能容人；換上我，不是你擋著，說不定拳頭就上去了。

老馬后來做了區(qū)隊長，主要是學(xué)校要求，為了適應(yīng)部隊需要，學(xué)員必須輪流任職。我有幸成為不管行政的團支部書記。當了區(qū)隊長的老馬顯現(xiàn)出雷厲風(fēng)行簡單粗暴的工作作風(fēng)。隊里突擊檢查內(nèi)務(wù)，老馬當著隊長和參與評比的師兄的面，把張博的被子丟在地上。張博內(nèi)務(wù)不好，尤其是被子疊不出棱角，屢次被批評。換上時間寬裕的話，遇到通知檢查，老馬會替張博疊，他們不僅從同一個中學(xué)畢業(yè)考進軍校，還是好朋友。那天，參與檢查的師兄劉意平才說了一句，這誰的？正規(guī)檢查還好，一突擊，總這樣。劉意平的意思當然不是批評區(qū)隊，而是指責(zé)當事人。我們沒有反應(yīng)過來，老馬伸手把被子一抖，甩到地上，張博當場氣哭了。評比最后沒有公布成績，隊長也沒有批評誰，反倒在骨干會議上，對老馬認真負責(zé)的態(tài)度給予了肯定。好在張博過幾天又和老馬打成了一片，老馬還是幫他疊被子，張博的被子還是一如既往地疊不好。

立新對我說，老馬這鳥性格，帶兵可能還適合，留機關(guān)的話，估計同事都會得罪個遍。

老馬畢業(yè)后真去了部隊。畢業(yè)分配時，老馬本來可以留校。老馬令行禁止的作風(fēng)加上高大身材，很適合做一名軍務(wù)參謀，或者連隊干部。大城市，高等學(xué)府，不少同學(xué)都有留下來的期待，隊里也曾這樣打算。到最后，老馬還是堅決要求去部隊。老馬對即將赴長沙報到的我說，你其實應(yīng)該去部隊，不過，你腦子靈光，說不定做科研搞學(xué)問能弄出些名堂，我可不這樣想，在院校當教員，生活安逸，談戀愛結(jié)婚，條件得天獨厚，又有什么意思？到頭來還是教員，要在部隊干，能干下去，就是將軍，干不下去，早點走人，另立山頭，不當軍官當廠長。

老馬家就是廠里的。他說過，別看廠長官不大，管著一個廠子幾十上百號人的吃喝拉撒，威風(fēng)得很。我見識肯定不如他多，覺得廠長和生產(chǎn)隊長一樣，比起當軍官差別太大了。

畢業(yè)第七年，老馬同部隊的劉意平來長沙出差，說到老馬，全是嘆息。劉意平早我們一年畢業(yè)，股長干了三年，老馬還是連長。劉意平說，老馬能干、敢干，吃得苦，有魄力，部隊帶得呱呱叫，次次拿第一，確實是塊當將軍的料，就是臭脾氣害了他。

老馬嚴格要求沒錯，但管理不分青紅皂白，哪怕是排長、副連長，看不順眼都要訓(xùn)斥幾句，這就有點過了。學(xué)工程的老馬最先擔(dān)任工兵連排長、連長，后到汽車連當連長。連長不是戰(zhàn)士，汽車連連長會指揮會管理就可以，不像戰(zhàn)士必須會開車，但汽車連和工兵連又不一樣。工兵連沒有特別任務(wù)或不承擔(dān)工程時，大多進行日常訓(xùn)練；汽車連天天有外勤，戰(zhàn)士單獨出去執(zhí)行任務(wù)的機會多，個人作風(fēng)紀律方面差一些。團里大概也看到老馬能管理這一點，希望他抓好汽車連的作風(fēng)管理。

老馬接手工兵連的時候，工兵連的氛圍也不是太好。老馬上任不到一個月，趕上國慶，連隊組織會餐。戰(zhàn)士們平常不準喝酒，現(xiàn)在有了酒，還可以放開喝，少不得有不滿情緒的老兵借酒發(fā)瘋，往地上摔瓶子，其他戰(zhàn)士喝到興頭上也紛紛效仿。聚餐差不多了，老馬看到滿地的玻璃碎片，集合部隊說，全體脫鞋，提在手里。老馬站到隊伍前，下達“齊步走”，昂首挺胸第一個走了過去，雙腳被割出了許多道血口子。自此士兵們知道了連長的厲害，再也沒有人敢不聽招呼。

老馬把這種硬朗作風(fēng)帶到了汽車連。問題出在一次看電影時。值班排長集合好隊伍，站在隊伍后的老馬發(fā)現(xiàn)，一個士兵穿的白襪子在不太明亮的燈光下非常耀眼，隨即將他點名出了隊伍，命令回去換襪子。不料士兵不服，說，發(fā)的襪子洗了沒干。老馬說，不知道不準穿白色襪子嗎？沒干就光腳丫。天有些涼，真要光著腳套進薄薄的膠鞋里也不好受。士兵說，如要光腳丫寧可不去。老馬說，那你別去，正好頂班執(zhí)勤。士兵說，看電影是上級給予每個士兵的福利，憑什么不讓我去？老馬給了戰(zhàn)士兩個耳光。你他媽的再蠻橫無理，信不信老子關(guān)你禁閉？老馬這么做，一是很生氣，一個新兵蛋子敢公然和連長叫板，連長威信何在？二是也想殺雞儆猴，給其他士兵一個告誡。沒想到第二天士兵的叔爺爺找了來。老爺子原來是該部隊的一名領(lǐng)導(dǎo)。老爺子也沒說別的，當著團長政委的面講的全是大道理。抗日戰(zhàn)爭年代和解放戰(zhàn)爭年代，即使對待俘虜，也是以教育為主，不打不罵的。體罰和打罵士兵是軍閥作風(fēng)，解放軍不興這一套。一個好的干部，嚴格要求下屬不錯，打罵體罰士兵，典型的違背我軍建軍原則。

接下來，老馬被調(diào)到地爆連當連長，連續(xù)兩年，據(jù)說一到提拔老馬，老爺子就要來說一說，直到那名士兵復(fù)員。

劉意平回去以后，這才有了我和老馬畢業(yè)以后的第一次聯(lián)系，剛時興手機，話費有點貴。老馬的第一句是告訴我軍線，然后把電話打到了辦公室。他是在團機關(guān)打的，連里電話打不了長途。我說手機里能說的事干嗎非要用座機？老馬說，掙幾個錢不容易，不能全給了電信局。他說不準備干了。我說你小子混了三個連隊，也算全面熟悉基層，是好事。老馬說，別提這個行不行？老馬曾經(jīng)是全團最年輕的連長，現(xiàn)在是資歷最老的連長。老馬說，如果再不提拔，請老子干也不干了。

年底老馬當上了作訓(xùn)股股長，我還打電話祝賀了一下，不過，一年以后傳來老馬轉(zhuǎn)業(yè)的消息。

作訓(xùn)股號稱第一股，一般情況下提拔當營長沒有問題，干得好好的老馬為什么要轉(zhuǎn)業(yè)？老馬沒有給我說過，倒是和老馬分在同一單位的張博告訴了我大致情況。張博通過老馬，與我恢復(fù)了聯(lián)系。

老馬的團長是個老革命，文化不高，處于八十年代末九十年代初期的這些領(lǐng)導(dǎo)干部，文化程度不高是普遍現(xiàn)象，但并不代表沒有能力，他們從基層走來，沒有幾把刷子上不了領(lǐng)導(dǎo)崗位。團長的業(yè)余愛好是下象棋，號稱“全團無敵手”。老馬在學(xué)校時，得過年級冠軍，我也不差，和他鏖戰(zhàn)過無數(shù)次，無一不落敗而歸。團部處在城郊接合部，與家屬區(qū)有一定距離，工作日不允許回家，到了午休時間，常常會有幾個人聚在會議室打打撲克或者下下象棋。老馬水平高，圍觀人多，團長轉(zhuǎn)悠過來，說，我們下。聽說團長和馬股長對壘，愛湊熱鬧的參謀干事圍了上來。第一局，團長贏了。團長說，你小子，沒有傳說的那么神嘛。第二局，團長又贏了。團長說，三打兩勝，我可以休息去了，你還得再練練。看到參謀干事們送給團長的笑臉，老馬也不知腦子哪塊出了問題，爭強好勝的心理作怪了。老馬說，開始沒說三打兩勝啊，要比賽，至少是五打三勝。準備離開的團長看了看手表說，只有四十分鐘上班了，明天再來。老馬又冒出一句，十分鐘一局，沒問題。老馬確實十分鐘下一局，一局比一局時間短，團長臉色越來越難看，到了第四局結(jié)束，戰(zhàn)成二比二平的時候，圍觀的股長參謀干事都散了，老馬還不懂，殺得團長半途拂袖而去。

不久，當了幾個月股長的老馬，被平調(diào)到一營當副營長，開了首個作訓(xùn)股股長沒當營長的先河。

只是我沒想到，短短十來年時間，他真當了老板，而且業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起。這是劉意平第二次來長沙時說的。劉意平還說，四十歲了，有錢，還換了個年輕老婆，話里充滿了羨慕。我說你是不是有這樣的想法？劉意平白眼一翻，一是沒想過，二是換不起。老馬的原配拿走了五百萬，這并不到老馬財產(chǎn)的一半，老馬用了些辦法，法院判決時，老馬的賬上資產(chǎn)不足一千萬。老馬屬于過錯方，多賠了一些。如此而已。

老馬來長沙時帶著一名年輕女孩。冬天，正趕上下雪結(jié)冰。我呵著手深一腳淺一腳走到賓館，他在大廳等我。

我說，長沙好多年沒下過這么大的雪了。老馬說，大驚小怪，在大連，這樣的雪我正眼都不瞧一下。我說拜托，這是長沙好吧，遇到某些年景，不說雪，連溫度也降不下來，九二年大年初二，熱得只能穿襯衫。老馬說，那是長沙人太熱情。這話好聽，我說我們?nèi)ビ忻幕饘m殿吃飯。這時他才叫那個女孩從樓上下來。我得承認，女孩真的像立新說得那樣高挑漂亮，穿著淺白色貂毛大衣，紅色的圍巾和靴子，很驚艷。老馬捅了下我說，別直盯著，叫嫂子。我說，你混賬，招呼還沒打就說我盯著，得了，說吧，中午喝白的還是啤的？老馬來之前說過，他有過兩人喝三箱啤酒的記錄，聽說北方男人喜歡喝啤酒，女人才愛喝白酒。老馬說，不喝，就敘舊。我說你來長沙不喝酒，怎么可能？他說，真要喝我請你。我說哪那么多屁話，我請你還用你的酒？老馬說，那酒呢？飯店拿的你也放心啊？我說，哪種酒不是買來的，有本事你自己造啊。原來看我沒帶酒，又擔(dān)心我拿差酒。到了酒店包間剛坐下，我哥們從外面進來，拎了兩瓶茅臺。哥們把酒放在桌上，老馬接過去，自己動手打開包裝拿出瓶子，看了看，又用手使勁搓了搓瓶底，放在鼻子前聞聞，說，好酒，十年茅臺，看來你小子夠誠心。這天晚上，三個男人喝了兩瓶，我和哥們都快醉了。他還要喝，好在那女孩沒喝酒，不然真不夠。我說別怪我招待不周，再喝我要倒了。結(jié)果我沒倒，他脫去羽絨服跑到冰天雪地里唱歌，還把扶他的哥們推倒在地上。是那個女孩協(xié)助哄著才回了酒店房間。

送我出酒店時，女孩和我說對不起。我說嫂子你別在意，你不知道我們同學(xué)的感情，不說失態(tài)，就是他打我一頓也不會計較。我沒騙她，同學(xué)幾年，緣分一場，誰會為酒后過激計較呢？我不過擔(dān)心他的身體，畢竟同一屆里，有一個已經(jīng)不在了，真要有閃失，罪莫大焉。女孩一笑，說，他總是這樣，固執(zhí)，貪杯，勸都勸不住。我說嫂子你要管管，人上了年紀醉得厲害，容易出事。女孩說。我現(xiàn)在不是嫂子，等是嫂子了再好好管他。

這應(yīng)該是最近的見面了，從此再沒有聯(lián)系，包括他離開長沙。本來說離開前再聚一次，他在舉杯前拒絕了，原因是家里有一堆事急著處理，第二天上午必須趕回，沒時間喝酒。我擔(dān)心雪這么大飛機可能不會起飛，但沒說。他以前嘲笑沒坐過飛機的同學(xué)，北方天天有雪，如果說有一點雪飛機不能起飛，一聽就是土包子沒見過世面，純粹胡說八道。

我突然想起，這么些年，立新從來沒和我說起過老馬。

到達飯店時，張博和愛人早到了。沒有老馬。

立新一直在樓下等著我們，原來他怕上去我和妻子收拾東西不方便。

這是一家海鮮店。在馬路上就聞到了海鮮的味道。

一樓大廳，客人已經(jīng)滿了。進門邊上的海鮮柜，有許多我說不出名字的魚類，大龍蝦名副其實。立新說，到大連來的人沒有不吃海鮮的，吃海鮮沒有不到這兒來的，現(xiàn)在是黃金季，不是提前三天定了包廂，要找個散座都不容易。聽聽口音的南腔北調(diào)，對此我不用任何懷疑。

上了二樓，服務(wù)員把我們帶進包廂。張博走過來握手。

三十多年過去，我們早不是毛頭小伙，張博基本謝頂了，兩鬢多了白霜，立新留著寸發(fā)，盡管只是臉上多些皺紋不太顯老，畢竟離青春很遠?；叵氘斈甑囊鈿怙L(fēng)發(fā)，都忍不住笑起來，時間真是一把殺人的刀啊。張博拍拍我的肚皮說，猴子也是胖猴了，現(xiàn)在除了肚皮往上長，別的都往下落。張博在市局當副局長，他是副團職軍官轉(zhuǎn)業(yè)。

張博不屬于那種想當將軍的士兵，這點和立新有得一比。立新說過，他上軍校根本沒想過當官，那時，一腔熱血，又趕上南方有戰(zhàn)事，就想帶兵上前線揮灑揮灑青春。立新和張博轉(zhuǎn)業(yè)形式不同，立新選擇自主擇業(yè)，加盟房地產(chǎn)公司搞本行，有更多的自由度。張博畢業(yè)后先到直屬隊當排長，接著連長副營長，當副營長比老馬早了一年多，然后調(diào)到離家不遠的科研所，慢慢做到了副處長?？蒲兴墓ぷ髦饕钥蒲袨橹?，行政干部沒有特別能力上升有些困難。張博選擇了轉(zhuǎn)業(yè)安置，再從副處級科員、科長干到副局長。

立新的妻子還沒到。借著立新和服務(wù)員出門點菜的間隙，我向張博打聽老馬。以張博與老馬的關(guān)系，應(yīng)該比較清楚老馬的狀況。老馬二十年同學(xué)聚會沒來，說忙，原來的電話早換了，通聯(lián)表上有他電話，回家后我試著打過幾次，停機。三十年聚會，負責(zé)組織的同學(xué)聯(lián)系不上他，后來告訴我找到了他的號碼，存了起來，結(jié)果接電話的同樣不是他。

張博說，我早不和他聯(lián)系了。

張博轉(zhuǎn)業(yè)那年，差不多成天和老馬泡在一起。等待安置的日子，張博大把時間無從打發(fā)，正好老馬在談一項新業(yè)務(wù)，忙著請客送禮，缺少貼心幫手，喊張博陪吃陪玩，既不用增加開銷，也不擔(dān)心有人在后面做手腳。一個團職干部，陪陪什么街道或者銀行的人，一點不降低檔次，甚至客人甚至還會覺得有面子。張博的家靠近城邊，和老馬的公司與家都不在一個方向，接他幾次的老馬嫌麻煩，就說，你買輛車嘛，我方便你也方便。張博轉(zhuǎn)業(yè)安置費沒到手，存款存的定期，還差一個月才能提現(xiàn)，工作沒落實，也沒想過買車。張博說，沒錢。老馬說，總不至于一分錢也沒有吧，這樣，你先買，缺多少我補多少，等有錢了再還。張博說，那得到猴年馬月。老馬說，不會想買奔馳吧？老馬開的奔馳600，神氣得很。張博說，你拉倒吧，就算我有錢買得起，也養(yǎng)不起，一個起步的油費，夠我一個早餐錢。老馬說，那不結(jié)了？趕緊的，最好明天買。

張博被說動了心。

張博和妻子逛了幾天汽車市場，選定一款車，預(yù)付了訂金，才給老馬打電話，說車弄好了，還差四萬多塊，能不能明天來拿。老馬遲疑一下拒絕了，說身上沒錢，正辦事呢，先找別人想想辦法。

就在前兩天晚上，老馬還邀張博去陪某行長泡酒吧，為要貸款。路上，老馬說，他媽的，幾萬塊錢拿在手里跟紙一樣，沒意思，物價特么也漲太快了，哪天不開銷一萬塊，感覺沒花錢似的。送走客人以后，老馬強留陪玩的幾個女孩消夜，賭一個女孩喝白酒，一杯一千，那個女孩一口氣喝了十杯，老馬扯出一打扔了過去。時隔一天，說好的事，不到五萬，一句話打發(fā)了。

錢最后是跟立新借的。張博說，不信你問立新。我就借一個月，他都變卦，有什么意思？我說，你們不是好朋友嗎？是啊，這樣的朋友，不交也罷。問題是，隔了一天，他打電話來說，讓我陪一個主任吃飯。我說沒空，路也太遠。他說，你不是有車嗎？還想我來接你？去他媽的，氣得我差點把手機甩了。

后來他沒再找過你？張博說，哪能呢？我工作安排好了以后，也把這檔事忘了。我不是記仇的人，再說，這也不能叫仇，他只是怕我借了不還，朋友間借錢不還的事很多，弄不好傷感情，朋友都做不成。我不怪他，寧愿相信他手里確實沒那么多現(xiàn)金。后來他突然來我辦公室，讓我替他辦事。這事有些違規(guī)，我不知道，轉(zhuǎn)業(yè)干部嘛，新來一個單位，地方政策法規(guī)什么的也不太懂。只得求人。轉(zhuǎn)了一大圈過來，才知道他已經(jīng)找過人而被拒絕了。事情沒辦成在情理之中。猜他怎么說？原來以為感情牢不可破，弄了半天，你小子在糊弄我，有你和沒你有什么區(qū)別嘛。反正一句話，怪我沒能力。我初來乍到，能有什么本事？他還跑到我朋友中說，過去對我如何如何好，我又是多么無情無義。這也沒什么，大不了不聽、不再來往就是。問題是，一年多沒聯(lián)系，等我當了科長，他又找上門來，事情還沒開始說，拿錢往桌子上丟，說不能讓我白辛苦。我能拿他的錢嗎？他心里只有錢，這才是我和他斷了聯(lián)系的根本原因。我們軍轉(zhuǎn)干部好不容易站穩(wěn)腳跟，端著公家的碗，就應(yīng)該對得起良心和職業(yè)，難道受教育幾十年的結(jié)果就是濫用職權(quán)為己謀私？當然，他找別人怎么辦成的我不管，我只管好我自己。

老馬真這樣嗎？我覺得他們之間有誤會。社會發(fā)展這么快，人變一變也是有可能的。老馬以前是軍人，做著軍人應(yīng)做的事，現(xiàn)在是商人，得做商人能做的事，或許，是他已經(jīng)進步了，我們還停留在過去的思維，有些不適應(yīng)罷了。

我說，要是知道我來大連了，說不定老馬會出現(xiàn)。

點完菜回來的立新笑著說，那可不一定。

劉意平和老馬的關(guān)系在部隊時一直不錯，盡管老馬爭議頗多，劉意平在領(lǐng)導(dǎo)面前沒少說老馬的好話。劉意平干到團參謀長以后轉(zhuǎn)業(yè)回了四川，后來出差到大連，師兄弟們好好聚了聚，唯獨老馬沒參加。

立新的意思，老馬當初混得不如意，不愿見老部隊的人可以理解。作為風(fēng)風(fēng)光光的老板，請客之類的應(yīng)該是小事，完全有能力出來張羅，這么些年，凡是同學(xué)戰(zhàn)友來大連，基本不請，參加的更少，記憶深的只有一次，倒是特別豐盛。

那是隊長來大連。

隊長曾經(jīng)說過，如果他到哪里，哪個學(xué)員混得不好，即使學(xué)員想見他，他也不想見。雖然是玩笑，但表示他對學(xué)員的期待，沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)不希望自己的部下能夠風(fēng)生水起有出息。老馬那次不知是發(fā)了什么瘋，不但訂的酒店高檔，而且規(guī)格非常高。那是老馬生意最火紅的時候。

立新的妻子進門，菜也端上來了，我們回到晚餐的話題上來。

立新說，不知道你喜不喜歡北方菜，我也不管了，就按北方人喜歡的點。至于辣椒，恐怕有些為難。

我說，南京幾年待得有點半北方化了，炒把白菜也要加糖的飲食習(xí)慣，早轉(zhuǎn)換到?jīng)]有辣椒也下飯的時代。

我想起老馬跟我說過，湖南人辣椒吃得多才性格火暴。其實，性格真的與吃不吃椒無關(guān)。老馬不吃辣椒，同樣是火辣的氣派。我年輕時性格較急，隨著時間推移，早就見怪不驚。老馬是不是也有改變呢？

老馬轉(zhuǎn)業(yè)待安置期間，正趕上城市建設(shè)快速起步階段。一個小學(xué)同學(xué)的公司接了工程，遇上巖石地段開挖困難，咨詢他能不能用爆破辦法。這是工兵的老本行。老馬說，多少錢，我?guī)湍恪Ｍ瑢W(xué)說，你開價。地爆連長還有不能搞爆破的嗎？老馬算了算雷管炸藥的價格，又估算了人工工資和設(shè)備租金，說一立方二十一，不二價，辦手續(xù)還稅等一概不管。同學(xué)爽快答應(yīng)下來。老馬立即召集了幾個退伍兵，不出一個月，賺了三萬多。九十年代中期，一個副營職軍官，月工資不過四五百元，一個月頂了四五年。想到在地方工作，同樣和部隊一樣受鉗制，還不如自己當老板痛快。老馬不當將軍當廠長的想法就這樣復(fù)蘇了。老馬最后選擇了復(fù)員，連干部身份也不要。

老馬從爆破起家，到最后成立公司，承擔(dān)土方工程，后來，轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)，一路風(fēng)光。

立新后悔的是，比老馬晚回來十多年，卻只能給親戚打工。

我倒是想起立新說的大連姑娘來，妻子比他們兩個老婆的年齡都大，放她們中間，反倒顯得年輕。人的長相真不能以地區(qū)來劃分，我覺得長沙就挺好，空氣里水分充足，對女人來說可能更養(yǎng)顏。

飯吃到一半的時候，進來了一個人，笑著和我打招呼。

立新介紹說這位叫陳光。是我們大學(xué)時的炊事班戰(zhàn)士。我想了一下，沒想起來。張博貼在我耳邊說，你忘了，和老馬打架的那一個。

隊里每周六晚都會改善伙食，清一色的燉肉包，香得流油?，F(xiàn)在看來不覺得美味，那時絕對是上品。平常早餐只能吃兩到三個包子或饅頭的，這頓晚餐必然會在五個以上。老馬個子大，最多時一口氣吃十三個。那天，趕上張博值班。凡是值班的學(xué)員，可以優(yōu)先去食堂打飯。張博先去了，沒看到包子。他平常不關(guān)心這些規(guī)定。趁熱吃的食品，不能先端到食堂，而是等大家在桌邊坐好，才會抬出來。張博只得回去，報告給了老馬。

隊里也有個規(guī)定，包子可以吃，不可以帶。因為每個學(xué)員隊的食堂加餐規(guī)定不一致，有的可能是正常開餐，有的可能是改米飯為面片之類，遇到這樣的加餐，其他學(xué)員隊的學(xué)員經(jīng)常守在食堂外或宿舍邊，找玩得好的老鄉(xiāng)或同學(xué)求帶。剛調(diào)到炊事班不久的陳光被派來監(jiān)督。陳光看老馬吃了一大盆包子本就不順眼，還端幾個往宿舍走更生氣，拉住老馬讓送回去。老馬很牛逼，老子不久就是干部了，豈能受你一個小兵管制？甩開手，頭也不回往前走。原本一句話可以解釋清楚的問題瞬間被放大。老馬走，陳光拖，不小心打了起來，若不是隊長來得快，陳光先搶到的鐵鏟可能就拍到老馬頭上了。

處理結(jié)果也是令人啼笑皆非。陳光執(zhí)行紀律沒錯，老馬幫值班員帶餐也沒錯，錯就錯在包子，包子給張博吃了。然后，什么事情都沒有了。何況他們還是老鄉(xiāng)？

陳光打電話找立新說事，立新說我來了，讓一起過來吃飯，他才急忙趕來。三十多年過去，只有戰(zhàn)友情，誰在乎你過去是干部還是戰(zhàn)士？

陳光沒有聽到前面的談話，但聽張博說到老馬，他表示了不同意見。

陳光在部隊干了三年，也就是說，在我們畢業(yè)離校的第二年，復(fù)員回到老家。因為在部隊沒學(xué)別的技術(shù)，只會做飯，回家后還是種地養(yǎng)豬，娶了老婆生下了兩個孩子，日子過得不緊不慢，直到老馬出現(xiàn)。

老馬來他們村考察，和村干部坐在村口小賣店前的涼棚下聊天喝水，陳光去小店買東西，老馬看到了他，說“咦”，陳光也認出老馬，也說“咦”，老馬說，你怎么在這里？陳光說，這里是我家啊，你堂堂一個軍官怎么跑到我們這鳥不拉屎的地方來了？老馬問了些陳光的情況后說，一個老爺們就這點出息？出來跟我干，肯定比現(xiàn)在強。不但不計前嫌，還這樣關(guān)照，陳光非常感動。他也沒想到老馬這么些年沒見成了老板，還跑到他的村子里投資。

陳光和家里人簡單商量后，拎著包跟老馬進了城。

張博說，你們那村子情況有些復(fù)雜，有了你這個愣頭青和地頭蛇，他節(jié)省了多少精力？

陳光不以為然。

陳光到公司以后，確實為拆遷和施工出過不少力，作為員工這不正常嗎？問題是老馬沒有虧待他，工資不比搞技術(shù)的人低，還特別關(guān)心他。剛進公司時，陳光的小女兒得了急性腎炎，到了晚上十點鐘高燒不退，說胡話，陳光老婆急得打電話找正在陪老馬辦事的陳光。老馬二話不說拉著陳光往老家趕，往返兩個多小時接了孩子去市里醫(yī)院，還墊付了醫(yī)藥費。弄完這些事凌晨一點多了。一般老板不可能這么做。

還有一個讓陳光感動的事，陳光母親過世，老馬不但安排人手幫忙，還親自前往吊孝，并按孝子的規(guī)矩守了一夜。不是真朋友也做不到這一點。

老馬也給退伍戰(zhàn)士做了不少好事，在他的管理層，除去業(yè)務(wù)口，有一半以上是退伍兵。

張博說，軍人服從意識強，有了聽話的兄弟，老大更好當。再說，他對你好，就是對自己好，不這樣你能死心塌地？

陳光說，不只是服從意識，而是大家都重感情講義氣，哪個老板能夠做得這么好？盡管后來散了，我對他的感激一輩子不會忘。沒有他，就沒有我的今天。

立新說，得了得了，今天喝酒敘舊，不談別的了，在一起就是緣分，我們得為緣分干杯。

其實，喝酒的只有我和張博，立新妻子不會開車，陳光自己開了車。我和張博一來二往喝了幾瓶啤酒，也算來到大連的第一次高溫安慰。至于白酒，就按立新說的，怎么來的，還怎么回去。

陳光倒是私下和我說了老馬不少的情況。陳光說，老馬并沒有什么大的變化，還是直來直去的性格，如果說吃虧，就吃在性格上。老馬瞄準一個項目，連設(shè)計書帶施工方案都出來了，指揮部的人也出面做了承諾，結(jié)果臨到公布時換了人。老馬氣得鬧上門去，又怎么可能挽回？關(guān)系還傷了，這對后來的發(fā)展極為不利。

我看陳光，他的表情很誠懇，絕不像說謊的樣子。陳光說，如果說老馬有改變，這些年來，就是多了隨波逐流，沒辦法，人在江湖，多少有點身不由己，至于戰(zhàn)友情，我相信他是不會變的。

我說，你們在一起的時間多嗎？

以前多，現(xiàn)在少了，主要是各干各的事，他也說過，總跟著他，不會有大出息，我早幾年出來單干了。

那你現(xiàn)在應(yīng)該混得可以。

我一個兵，要學(xué)歷沒學(xué)歷，要特長沒特長，能混得衣食無憂還有閑錢，滿足了。

本來說好，吃完飯后，陳光給我老馬的電話。既然立新和張博對老馬不待見，當面要老馬電話不合適。老馬和我關(guān)系不錯，好不容易來一趟，我還是想見見，哪知酒一多，出門時，連陳光的電話也沒留。

我和妻子一起在海邊溜達了很久才回去。

我想，老馬那么要強的一個人，真要變，又壞到哪里去？

海浪摔打堤岸，白天藍得可愛的海，現(xiàn)在看上去是黑黑的水在洗涮石頭，遠沒有想象中的詩情畫意，甚至有些恐怖。

人，如果換個角度來看，是不是也會有這樣的感覺？

立新第四天晚上開車接我去看夜景。

立新天天打電話說請我們出去，我說算了，療養(yǎng)院會有安排。我問過療養(yǎng)院，負責(zé)的醫(yī)生說，前幾天主要是體檢，禁酒禁煙然后查身體，看風(fēng)景得所有檢查完成以后逐步安排。在我看來，不這么拖拉，半個月的療養(yǎng)確實沒事可做。我對檢查沒興趣，身體的問題自己清楚。既然有安排，何必再麻煩立新？立新說，你得聽我的，我在那兒工作了十幾年還不知道，就是所有人一大巴車拉出去，兜一圈，個把小時回來，問你看了沒有？看了，看到什么沒有？什么也沒看到。我?guī)е?，你想在哪兒看就在哪停，想停多久就多久，多好?/p>

大連三天，我就拍了個片，血也不敢抽，喝酒了的身體指標哪能準確？一般上午躲在房間里不出門，中午和晚上參加戰(zhàn)友和學(xué)生輪流請飯。出來療養(yǎng)本來是寬心的，萬一真查出哪里有了問題，不說嚇到妻子，連玩的心都沒有了。

立新繼續(xù)請我出去，不能挫傷了他的熱情，我答應(yīng)了。

立新還穿七分褲涼鞋，夏天不熱也被他這身裝扮弄熱了。立新妻子也是同樣裝束，不過手里多了一把折扇。妻子笑了笑，上車。我知道妻子笑的原因，他們這打扮比我們南方人還南方。

路上，說起張博。這家伙白天也給我來過電話，問哪天才輪到他請。我說等兩天吧，還早呢，療養(yǎng)時間有半個月，不待夠十天我不會回家。我說張博的車怎么看也不像舊車。立新說，那輛車早換了，這車才開了兩年，十多年的車哪能這么新？再說，這車一般他老婆開，人家局長有公車。我說，陳光說老馬好，張博說老馬差，你為什么不愿意說談老馬呢？

立新把車泊在海邊停車場，說，下來走走吧，晚上的海邊還是挺有味的。立新妻子大概想把時間留給我們老同學(xué)聊天，拉著我妻子去買雪糕，說吃雪糕吹海風(fēng)很過癮。

立新停車的地方在星海廣場。晚上的海邊確實如立新所說，美不勝收?？绾４髽蛳褚粭l漂亮的腰帶，橫穿視覺的幕簾，燈光把一片海域照得活色生香，海風(fēng)吹過人頭攢動的廣場，有比湘江大不一樣的感覺。

這能比嗎？湘江才多寬，海又有多寬？我當然不是三十多年前那個沒見過海的人了，到過三亞、廈門、青島、煙臺，看過波瀾壯闊一眼望不到邊的海天一色，也看過藍黃相接的海浪海水和沙灘，但這么看大連，看海和美輪美奐的海上夜景，確實有不一樣的震撼。

我是喜歡海的，特別喜歡靠著海的城市，干凈，明亮，風(fēng)吹過，濕濕的空氣里帶著咸咸的味道。

立新說，不是不說，是不想說。

我說，有什么不能說的？

立新說，錢是個好東西，但也是壞東西，就像我們當初在學(xué)校拿微薄的津貼，還知道如何節(jié)省過好日子。第一次領(lǐng)到工資，面對那一疊花花綠綠的鈔票，卻不懂得該如何花一樣。

你的意思是，老馬錢多，迷失了。

是啊，什么初心，什么責(zé)任，什么友情，在他看來，只要有錢，沒有解決不了的問題。

立新和老馬關(guān)系一般。立新說過，老馬的功利性太強，不適合做朋友。盡管是老鄉(xiāng)，四年大學(xué)時光，始終保持著不遠不近的距離。

真正走得近得從立新轉(zhuǎn)業(yè)那年說起。立新在療養(yǎng)院工作時管著單位營建，搞本專業(yè)，設(shè)計預(yù)算施工熟門熟路。本來，拿著部隊的自主擇業(yè)工資回家，在立新看來可工作可不工作，部隊待的時間太長，被管的時候多，很想閑下來好好玩玩，哪想到真正閑下來卻沒有想象的自由和浪漫，妻子上班，孩子上學(xué)，人家都在忙，一個人待在家里百無聊賴，就想著找份工作打發(fā)閑時，在哪干拿多少無所謂，這才在大舅子安排下去了建筑公司。立新是到建筑公司不久后參加市政府組織的文明創(chuàng)建會議，和老馬重新接上線的。老馬當時提議立新去他公司，立新笑了應(yīng)承。老馬事后沒再提起，立新也就不當一回事?？吞椎脑?，過去了就過去了，平常不怎么聯(lián)系，更談不上見面，所有承諾不過一縷青煙。誰知立新的老板和老馬是朋友，無意中說到立新，才有了再次相見。這時，老馬在那做工程師已經(jīng)兩年。

立新去酒店是老板打的電話，說這里有一個人想見你，如果手頭上事不多，過來看看。老板是立新大舅子的堂哥，年齡長立新七歲。在部隊嚴格的上下級關(guān)系熏陶下，要找個年輕的老板去打工，一個團職軍官，立新很難放下架子。有了親戚這層關(guān)系，再加上老板略大的年齡，還有立新大舅子在某區(qū)當書記這種硬關(guān)系，立新在他那干得得心應(yīng)手。

老板說的那個人原來是老馬。房子是老馬開的，據(jù)說是長租房，大套間。老馬不是有房子嗎？而且不少，自己又是做房地產(chǎn)的，開什么房？老馬和老板坐在寬大的客廳聊天。

立新聞到了比爆米花還香的香味。立新挺納悶，多大年齡了，還吃這東西。老板和立新也沒怎么多說話，而且中途因事離開。本來敘敘舊差不多了，立新也想離開，老馬硬是留住了立新。老馬從套房內(nèi)間拿出個類似醫(yī)藥箱的背包，打開，里面有不少管子瓶子，老馬接上，在錫箔紙上撒些粉，再點上打火機燒烤。原來老馬吸毒。老馬說，兄弟，試一下，這東西特提神，別人想看都不會讓他看。立新說，我不試，煙都戒不了，染上這東西只怕生不如死。

我和立新在大學(xué)學(xué)會抽煙。學(xué)校規(guī)定不讓抽，我們偷偷抽。教室外的角落，洗漱間，操場，能夠避開隊干部眼光的地方，都有我們違紀的記錄。記得最清楚的一次，那天，我們搜羅了身上的每一個地方，才湊齊一包煙錢，趁晚自習(xí)課休時間，到服務(wù)社買了一包煙，坐在足球場邊的水泥墩上，海闊天空聊了一節(jié)課的時長，硬是把煙抽完才回宿舍。畢業(yè)后，本以為事多會戒掉，沒想到變本加厲更厲害。立新寫信告訴我說，談戀愛，準備戒煙。接下來又來信說，煙不戒了，女朋友喜歡淡淡的煙草味。到了中年真想戒了，還試著戒了三次，結(jié)果一次比一次癮大。

立新一直想問老板吸過沒有，或者是不是想拉自己吸，畢竟人家是老板，再看老板也不像吸食的樣子，終究沒法開口。倒是不久，不常聯(lián)系的老馬又打電話來，說請唱歌。立新愛唱歌，老馬邀請得熱情，只好去了。這次老板不在，房子里有幾個陌生男女，老馬介紹說這總那總的，立新笑著握手，生意場的人，首次打交道，立新根本沒想記住，也沒法記。開始還算正常，到了中間播放迪斯科，一個男的拿出了一袋藥丸，分給每人一顆。立新拒絕了，走出門。老馬跟出來說，立新你他媽什么意思？增加點氣氛，又不要你的命，弄得上刑場一樣難堪，有意思嗎？立新說，我們是同學(xué)不錯，要幫忙出力，哪怕是打架拼命，可以不講條件，要我碰這樣的東西，想都別想，我有家，有老婆女兒，不想她們生活在我的陰影里，另外，我也奉勸你一句，不要再弄這些東西了，再多的錢到最后，都不會夠的。

我說，你真走了？立新說，不走待那干什么？

按照立新的說法，老馬徹底毀了，毀得沒有人性。這才是他一直不愿意給我講老馬的原因。誰會帶朋友下水？在立新看來，生活里該有的老馬都有了，剩下的就是尋找生活里沒有的刺激，什么是沒有的呢？不作不死，老馬就是想法子折騰自己，重尋逝去時光里那些虛無縹緲和別人沒有的享受。和這樣的人交往太多，立新感到了危險。

立新這么說不是沒有根據(jù)，這樣的日子老馬不久就結(jié)束了。

老馬投資建商住樓，規(guī)模挺大。前期工作開展得很順利，征地，挖基坑，很快建到了地坪以上，突然出現(xiàn)資金鏈斷裂。在旁人看來，這么大的老板，錢應(yīng)該不是問題。實際上，在樓還沒有變成錢的時候，老馬大部分的依靠是銀行。放貸的行長出了問題，新來的行長認為貸款有些方面違規(guī)，當然可能還有上級的規(guī)定，要求必須重新審理，走程序。老馬不能等。一大攤子不可能喊停就停，停下來就是銀行利息也背不起，進材料要付錢，工人要工資，設(shè)備要運轉(zhuǎn)，只得再找銀行的朋友和新來的行長。朋友說，正在努力，只是不會那么快，估計個把月。朋友建議，反正貸款早晚會到，如果顧得過來，先找人借，一樣給利息，誰都不吃虧。這是個不錯的主意，以老馬的雄心壯志和在業(yè)內(nèi)縱橫馳騁的架勢，找?guī)讉€企業(yè)拆借點資金不是大問題。也確實不是問題。一個月，即使兩個月，在老馬看來，材料款可以晚點付，設(shè)備租金延遲些給，這是大頭，弄個兩三千萬過來，施工就有了保證，真要停工，損失太大。老馬找了三個同行，一家借了一千萬，另兩家各借五百萬，湊齊了兩千萬，繼續(xù)轟轟烈烈地干了下去。

沒有誰知道老馬怎樣在等待中度過。一個月過去了，兩個月過去了，半年多過去了，先是停工，再是被借貸人告到法院。說好的兩個月歸還，一年多了，別說利息，連本金也要不回，人家雖然不是靠利息賺錢，也要靠錢生錢，不告你又怎么辦？銀行貸款還是一股清風(fēng)，在吹，永遠吹不到他老馬身上。老馬涉嫌金融詐騙，關(guān)了進去。

我問，你看過他嗎？立新說，不管怎么說，作為同學(xué)，都有必要去看看。

立新選擇一個上午去了看守所。本以為老馬垂頭喪氣眼淚汪汪，沒想到老馬見了立新滿臉燦爛，還給立新開煙。這很出乎立新意料。老馬以前不抽煙。老馬說，今天我請你吃午飯吧，就在看守所正門對面，味道很不錯。立新又嚇了一跳，難道他還可以出去？和老馬聊了一會兒，正好老板電話過來。立新?lián)u搖手說，等你回家，哥幾個再好好聚聚。立新注意到老馬的臉，沒有以前的黑眼圈了。那是一個朋友告訴他的，吸毒的人會有黑眼圈，這跟沒休息好的不同，沒休息好的人有黑眼圈，眼睛里會有血絲。吸毒的人不會有。

老馬兩年后搞了個保外就醫(yī)，走出了看守所。從此消失在同學(xué)們的視線里。

沒故事了？我問。立新說，我和張博打過電話，停機了，也打聽過，他原來的房子賣了，手機號碼也換了，你懂的，他不找我們，我們怎么好找他。我們的手機一直沒變。

這時候海邊已經(jīng)很靜了，那些看海的人，也像白天飛翔的海鳥，消失在茫茫夜色中。

我說，既然這樣，我更想找找他。十幾年沒見了，來一次不容易，至少問個好，也不枉同學(xué)一場。

到哪里找呢？

找他老婆啊。

換了。

你老板呢？

老板就是告他詐騙的人之一。

問問張博。

你呀，話都說到那份兒上，他能有電話？就算知道了，他會存嗎？

陳光呢？

這家伙早單干了，現(xiàn)在是個建材老板，發(fā)財了。應(yīng)該知道。

我說，那不得了？

立新嘆了口氣。就算不知道，只要他還活著，肯定能找到。

我沒想到老馬會走到如此地步。也許，他的不聯(lián)系，正是重新開始，他需要時間和空間把自己梳理一遍。

我們上了車。我現(xiàn)在明白立新說的第三怕了，怕我找老馬。

回來的路上，我們很少說話，只有立新妻子和我妻子在后座絮絮叨叨，好像八百年沒見過面的老朋友。

妻子說，你們一定來長沙。長沙有馬王堆古墓，有岳麓山橘子洲頭，毛主席故鄉(xiāng)韶山和劉少奇故鄉(xiāng)花明樓都離得近，即使去南岳衡山和岳陽樓，開車也不過兩個多小時，去張家界可以坐飛機，走高速四個小時，順便看看鳳凰古城。

我想了想，還有哪些？妻子簡單的幾句話把湖南的風(fēng)景名勝差不多全說了。

在大連游山玩水待了八天，說實在話，這趟大連行，基本圓滿。大連能吃的、能看的、能玩的，差不多都過了一遍，特別是后幾天，立新形影不離，弄得我很不好意思。不是為立新花錢請吃請喝請玩慚愧，而是花去了他大部分時間。到了這把年紀，誰家能沒點什么事呢？

立新大舅子做手術(shù)住院，換上別人，這是最好的理由，大舅子已經(jīng)升任省里某廳領(lǐng)導(dǎo)，想巴結(jié)的人多了去，立新又是做工程的人，但立新說，大舅子有自己的妻女照顧，他老婆天天還去幫著照看哥哥，不缺他一個，象征性地去了趟醫(yī)院，不讓來陪不高興。去醫(yī)院也說向我請半天假，弄得我心里感覺特別溫暖。

如果說大連執(zhí)行有什么遺憾，就是沒有見到老馬。有了立新的陪伴，我不好當面提老馬。立新安排得這么周到，還要逼他找人，會顯得過分。我來的目的是療養(yǎng)，三個同學(xué)見了兩個，還有戰(zhàn)友，師兄弟，學(xué)生，為了滿足一個小小的愿望，弄得別人不開心，不是我的做派。

在立新去醫(yī)院的下午，我和妻子討論歸程。妻子先到了辦公室，工作人員查詢后告知，第三天下午三點多有趟直飛長沙的航班還有票。這是個好消息，在大連持續(xù)高溫不退的情況下，長沙下了三天雨，氣溫降到二十多度，也就是說，不在遼闊的海邊流連，長沙同樣有清涼。妻子的意思，我們不在家，兒子說不定把家里弄成狗窩。她這是借口，出來久了，不放心而已，急著回家。當即決定提前結(jié)束療養(yǎng)。妻子轉(zhuǎn)身又去了辦公室。

這時，手機響了起來，座機，區(qū)號顯示大連。猶豫了一下，我還是接了。假設(shè)換在長沙，我大概不會接這樣陌生的座機電話，外地的，廣告營銷的多，真正有事的少，但我在大連，說不定是哪個同學(xué)或戰(zhàn)友呢？

電話是老馬打來的。

老馬說，你小子來了大連也不吭聲，我看陳光的朋友圈才知道。也是偶然，我一般不玩微信，他發(fā)了幾天前你們幾個吃飯的合影，問了他，才知道你來療養(yǎng)，說，在哪？

我告訴了地方，說，正好，今晚張博請吃飯，你一起唄。

老馬停了停，問，還待多久？

我說，剛決定的，后天下午回長沙。

不能多待一天？我馬上到鄉(xiāng)下辦事，要后天才回來。

票弄好了，改簽麻煩，關(guān)鍵大后天就是周末，票已售完。

那好吧，明天晚上我爭取趕回來，你發(fā)位置給我。

我說，好。

等我掛了電話才想起，他手機號都沒有給我，微信更沒有，怎么發(fā)位置？但我也沒有回撥過去。

老馬沒來吃晚飯，我也沒有給立新和張博說。不相信老馬真的出差，即使去了鄉(xiāng)下，往返需要多長時間？我一直盼著他來參加聚會。平常吃飯，我不玩手機，覺得對朋友不尊重，一般放在褲袋里，臨出療養(yǎng)院時我把手機鈴聲改成起床號，到了酒店又把手機放在桌子上，就為了老馬電話打來時，讓立新和張博能聽到嘹亮的軍號聲，喚回最初的情感。

借著上廁所的間隙，我問陳光，老馬真的出差了？

陳光笑了笑，老馬還能騙你？

如果是真的，陳光不應(yīng)該笑。這是直覺。出去了就是出去了，只有假的才會用笑來掩飾。我說，那天我們沒有交換電話，老馬怎么知道我電話？

陳光說，這太簡單了，也不應(yīng)該是問題，我問問立新不就知道了？

我說，是你主動打老馬的電話還是老馬找的你？

當然是老馬，人家惦著你呢。

他到底在哪兒？

醫(yī)院。

怎么了？

高血壓。又突然發(fā)現(xiàn)高血糖，不是一般高，嚇得住院全面檢查和調(diào)理去了，據(jù)說先住一周。

原來說后天才回，應(yīng)該是后天辦出院手續(xù)吧？我問，住哪個醫(yī)院哪個科室哪個病床？

陳光說了，又問，你不會去看他吧？他正籌劃一個項目，不想讓別人知道身體狀況，包括立新和張博你也不要說。

能不說嗎？回來的路上，我也是這樣告訴立新和張博。張博說，這小子胡吃海喝，太不注意身體了。

立新說，他也算見過大世面的人，即使糖尿病，也不必提心吊膽到這一步，看來心理素質(zhì)還得加強。

我說，你們兩個啊，明明惦記著老馬，一個個口氣這么硬，有必要嗎？相識是緣，何況緣分那么深，放下架子吧，一定會和好如初。

回到療養(yǎng)院，似乎溫度降低了一些。這就是北方，白天陽光普照，到處亮汪汪的，好像不亮都不能叫夏天，到了晚上，太陽收起了余熱，海風(fēng)輕輕一吹，仿佛置身于另一個世界。不像長沙，沒有風(fēng)不說，靜止的空氣里，連溫度都不肯挪動，熱熱的沾在身上，蒸桑拿一般難受。

療養(yǎng)院其實還是有很多景點的，譬如曾經(jīng)住過民國什么名人，也有老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人來生活和休養(yǎng)過。立新自然當向?qū)?。我很喜歡石砌的小洋樓，古樸，大氣，爬壁藤粘附的墻上，被高大的樟樹籠罩在或明或暗的影子里。小塊石鋪展的路面，在林間延伸。

立新說，想當年和老婆談戀愛的時候，遇上值班不能離開，就帶著她不停地在院子里轉(zhuǎn)悠。

張博說，你老婆只怕是先喜歡院子后才喜歡你吧?

我突然想到寫詩，但不能寫。我得好好和他們說話，若是老馬在就更好了。當年，多好的時光啊，行走在學(xué)校安靜的馬路上，帶著多少美好的愿望和憧憬。時光匆匆，雖然一切早已過去，誰說又不是深深根植在心底？

送走立新和張博，剛回到房間，老馬的電話打了進來。這次用的手機。

老馬說，吃完了嗎？

我說，回療養(yǎng)院了。

他們都走了？

我說，兄弟啊，都幾點了？快九點了，還能不走。

老馬在那邊笑了。就是，就是，你看我，離開了部隊，一點時間觀念也沒有了，這樣吧，我們見個面。

我說，你回來了？來療養(yǎng)院吧。

你過來，你加我微信，微信號就是手機號，我發(fā)位置給你。

半個小時后，終于和老馬在傅家莊海濱浴場邊見面了。老馬說這地方離我不遠，還可以看海。

老馬雖然穿著T恤短褲，趿著拖鞋，看上去還是意氣風(fēng)發(fā)，沒有想象中的落魄。老馬見面給我一個熊抱說，忙得腳不沾地，哥們你要理解，你看你這，到長沙喝酒都把我灌醉，來大連了怎么也要請你吃頓飯，明天中午行不行？我說，中午就算了，下次吧。老馬說，那晚上？我說，老同事早就約了，失約不是好事，下次吧。

并肩坐在海邊的石凳上。老馬說，我現(xiàn)在正在洽談一個大項目，假設(shè)能成，說不定能夠重振雄風(fēng)。老馬責(zé)怪自己一度因為賺了些錢迷失了方向而飄飄然，他要發(fā)奮振作，向著目標前進。

老馬沒有忘記我的感受，說完還總要拍打我的手或者胳膊。人一旦走進去了，就沒有回頭路，早知道干大事這么難，真不如學(xué)你，好好在院校當教員衣食無憂，如果可能，真想再回軍校。

我說，回不去了，我在軍校這么些年，待得也很厭倦。

老馬說，那時我們真單純！想起離校前，我倆坐在操場的草地上，幾塊錢一瓶的白酒，你一口我一口，對著月亮當歌，天空感覺都彌漫著青春氣息，假設(shè)時光能倒轉(zhuǎn)該多好。

我說，你已經(jīng)夠風(fēng)光了，還回想青春的酒干什么？

老馬一笑說，這是表面，說了你可能不信，這么些年，與各種各樣的人打交道，與各種各樣的事打交道，沒有一天清凈日子，早已身心疲憊，真想退隱江湖，可是，沒有了鐵飯碗，不干拿什么養(yǎng)活我和家人，還有跟著我的人？形勢逼迫我走罷了。

老馬轉(zhuǎn)業(yè)那會兒，確實嘗到了做工程賺錢的滋味，要不也不會放棄工作安排而選擇復(fù)員。但真成立了公司，情況就不一樣了，公司要運轉(zhuǎn)，有太多的應(yīng)酬，還有說不清的各種事。老馬說，不改變能行嗎？

老馬最受刺激的就是陳光說的那條公路。按預(yù)算，如果順利承接下來，一個工程賺幾千萬甚至上億都有可能，為此老馬前期投入百多萬，包括請吃請喝，送禮，做標書，調(diào)設(shè)備和隊伍。眼看就要簽合同開工，不知哪里冒出一個公司，幾天工夫讓他所有的努力功虧一簣。

老馬說，當兵的最怕背后被人陰了，真恨不得提把刀去把那些王八蛋剁了，你說，如果那時候就反腐，哪會有這么多亂七八糟的事？錢丟了，不敢去要也要不回，還得在人家手下謀飯吃不是？后來一想，你這么做，我也這么做，就看誰做得更惡毒更隱秘，所以打脫牙齒往肚里吞，照樣與他們吃喝交友，期待下一次能有個關(guān)照，并不是我想變壞，而是不得不同流合污。但我告訴你，本質(zhì)上我沒變，我們的感情不會變。我也得感謝入獄，不是那樣，我會越走越遠，可能死無葬身之地。入獄了讓我重新認識自己，也感謝政府最后給了我重生的希望。

我說，就算才起步，你已領(lǐng)先別人好遠了。老馬說，從基礎(chǔ)上說是這樣，兄弟你不知道，進去了才知道自由的可貴，雖然我的情況特殊，給了一定自由度，但那是咋樣的生活？我不是不愛學(xué)習(xí)的人，以前由于業(yè)務(wù)繁忙和虛假的充實放棄了，現(xiàn)在才發(fā)覺學(xué)習(xí)很重要，假設(shè)我能保持正氣，遵章守紀，也不至于有后來的事，就算吃一塹長一智吧，我也想好了，看你們一個個自由自在地生活，我為什么貪圖所謂的虛名做一個罪人？我得好好生活，余生不長。

老馬不談立新和張博，我問了幾次，他都岔開話題。

我說，這次來大連，找你好難。差點沒能與你見面，快失望透頂了。

老馬沉默了一下，才說。他們有我電話啊。終于自己提到立新和張博。

問題是他們確實沒有。

老馬換了語氣。這么跟你說吧，人生相遇的機會不多，真的能在一起待上四年算是前世修來的福分，僅此而已，多少兩小無猜終成陌路，說的就是志向與追求，十幾歲的年齡怎么可以讀得懂中年的滄桑？說實話，我想過與立新合作，不是看他大舅哥當官，而是看同窗之情，覺得有他加盟，做起事來更得心應(yīng)手，但他不愿屈我之下，不來找我，寧可跑去和遠親打工，也不為我解憂，結(jié)果只能是同學(xué)。至于張博，從上軍校開始，我對他關(guān)愛有加，中學(xué)、大學(xué)，一起成長起來的感情沒人能夠替代，他轉(zhuǎn)業(yè)還是我?guī)兔φ胰苏覇挝唬矣惺裁?？無非是錢，再加上點人脈，都是需要付出的，等他工作妥了，用不著我了，翻臉不認人，我再理他干嘛？

最重要的一點，在我落難最需要幫助的時候，他們又都在哪里？

老馬的話聽起來也有道理。

我說，他們沒變，可能是兄弟你當時看問題的角度有些偏差，別怪我這么說，他們心里一直掛著你，來這幾天，差不多天天和他們泡在一起，沒有一次不談到你，他們希望你好起來，做大做強。

老馬偏過頭來，眼睛有些放亮。你沒騙我？

我有必要騙你嗎？你發(fā)達的時候他們沒有找你麻煩，你落魄時他們只想拉你一把，他們?nèi)タ催^你是真的吧？能力畢竟有限，有些事不一定能幫得到，誤會由于歷史造成，絕不是不能解開的疙瘩，時間可以忘記一切，也可以創(chuàng)造一切，不信你試試看。

不記得誰這么說過，“世間的一切都是遇見。就像冷遇見暖，所以有了雨，春遇見冬，有了歲月，天遇見地，有了永恒，人遇見人，有了生命?！边@是多么睿智的語言。我不需要和老馬講這些，人和人，本來誰也不認識誰，是機遇在了一起，才會有故事，客觀而言，誰也不欠誰的，誰想幫誰，那也是因為道義或感情的因素使然，做到了，不是一聲“謝謝”就可以釋然，做不到何必怪罪呢？

夜逐漸深了，散步的人大多往回走，天還是那么熱。

幾個姑娘小伙說笑著經(jīng)過。笑聲很爽朗。大概是游泳后在海邊又玩了很久。他們年輕快樂，多么像我們的昨天！

期間我接了兩個電話，前一個是問飛機抵達的時間，朋友準備接我和安排洗塵。后一個是妻子問我什么時候回療養(yǎng)院，她一個人待在房間，既孤單又不放心我。

老馬的手機倒是安靜，沒進來一個電話。

我抬手看了看表。這是習(xí)慣，當老師的愛用表。

老馬立即問，是不是出來太久老婆催了？其實才十一點。我說沒事。老馬說，夫妻還是原配的好啊。我說，你也這樣想？老馬看著海。海上已經(jīng)黑得看不到什么了，只有星星，像是從海上長出來的一樣，又離海那么遠。老馬說，年輕愛折騰，不會珍惜，就像我們的事業(yè)，真正要做好，實際上是容不得亂來的，這段時間以來，我一直在思考。我說，現(xiàn)在也不晚。老馬說，還是回吧，你老婆等急了。我想了想說，也好，明天我老同事請客，立新和張博都會去，你也去，我們四個人好好聚聚，多少年后還能想起這個夏天，想起我們曾經(jīng)在一起的日子，那是值得珍惜的光榮歲月。老馬說，萬一去不了，你也不要見怪，有了電話，隨時保持聯(lián)絡(luò)。

老馬送了我兩條煙。

回到療養(yǎng)院時，老婆告訴我立新來過了，拿來一箱水果，說是帶回長沙。老婆還說，立新聊了一會兒，說老馬并不落魄，據(jù)說原來被拍賣的工程，法院在他出來后給了一千五百萬。立新說，就算一點活兒也不干了，也比我們這些天天干活的人一輩子過得舒坦。

沒人愿意老馬過得不舒坦。

不過，人人都有自己的人生軌跡和生活方式，這是外人無法干涉的。我又能做點什么呢？這個晚上，我注定失眠，會想很多很多的事，包括從前，包括老馬……

吃過中飯，睡了一會兒午覺，立新和張博到了樓下。盡管見過老馬了，我還是決定和他們一起去醫(yī)院。我沒給老馬通報。

立新原來還準備一起再吃個午飯。我說免了。

人是個奇怪的動物，剛來時聞到海鮮味能勾起味蕾里無限想象，恨不得抓住大龍蝦鮑魚之類飽餐個夠，到后來，聞到海鮮味就難受，甚至經(jīng)過燒烤攤時都有想吐的感覺，大概這是物極必反的道理。立新說過，大連所有的海鮮，我都吃到了，如果還有沒吃到的，那絕對是海里沒有的。所以，我有非常正當?shù)睦碛稍诏燄B(yǎng)院食堂吃一餐，自助的，沒有海鮮，也沒有酒。

當我們一起出現(xiàn)在老馬的床前，老馬正靠在床頭看書。

老馬徹底愣住了。

張博提的是一大袋降糖茶，立新拿著兩盒保健品，我拿了幾本雜志。大學(xué)時，老馬最喜歡這本雜志，說里面有哲學(xué)人生，每期都買，即使看過，別人借走，他也會催著歸還，說要保存。我經(jīng)過報攤時看到了，買了幾期。我相信老馬會喜歡。

老馬一一握手，然后說，這該死的陳光，叫他不要說。

我說，不是該死的陳光，我們還找不到你。

老馬嫌病房味道不好，非換了衣服和我們一起出來。

老馬衣服穿得很正式，長褲，短袖襯衣，皮鞋，好像上午剛理過發(fā)，頭發(fā)梳得一絲不茍。只是我沒注意，前一天晚上是不是還有白發(fā)。老馬臨出門時，把我送的雜志放進了床頭柜里。看得出他的重視，雖然嘴上沒說。

這和我們?nèi)齻€有些差距，我們?nèi)齻€都穿T恤，立新還穿七分褲，一副自由散漫的樣子。

四個大男人，走出醫(yī)院，坐到靠海邊的亭子里。

海風(fēng)不錯，像天空巨大的蒲扇，將風(fēng)一絲絲扇過來。拋開亭子的陰涼不說，能看到海浪洶涌，翻滾出白花花的浪花，更添一分涼意，海鷗舞動笨拙的身姿，不急不慢地迎風(fēng)飛翔。

多愜意啊。我說。

老馬說，喜歡就多留些時間。

我們海闊天空聊了近兩個小時，只說學(xué)校生活，也說未來，都不談不快樂的經(jīng)歷。眼看太陽走向西天，我說，該回了。老馬不肯去吃飯，他不敢喝酒，說是醫(yī)生規(guī)定。老馬說，這簡直是要我的命，我又不能不惜命，一個愛喝酒的人，置身一堆喝酒的群體里不能喝，比要命還難受。

老馬攔住一對經(jīng)過的情侶幫我們合影。

老馬已經(jīng)挑選不同角度給我們?nèi)齻€拍了好幾張了。

老馬拿著手機，避開陽光，認真看了看，然后轉(zhuǎn)過身，臉上堆起比陽光還燦爛的笑容，他說，立新張博記得加我微信，不加的不發(fā)照片。

我偷偷對老馬豎了豎大拇指，笑著說，你這家伙還是這么霸氣。

這才是當初的老馬啊。

老馬說，下次我們結(jié)伴去長沙，還去上次火宮殿那個包廂，多帶兩瓶酒。我喜歡長沙的臭干子和紅燒肉。

我說，你不是不能喝了嗎？

老馬說，那可不行，到你那里，就算背個藥瓶，我也得喝。

老馬說第二天下午他有個會，不能送我到機場。老馬說，明天晚上請客，包括陳光，帶上家屬，不見不散，算是對沒請上這個長沙人的彌補，還有，以后兄弟們多聯(lián)系，過去不對的要原諒，今后做得不對的，你們直接罵我，不要背后議論，沒用，聽不到。

揮手告別了老馬，車子駛出大門，我才說，可能熟悉的老馬要回來了。

張博呵呵一笑說，但愿是。立新沒有答話，他在自言自語地查導(dǎo)航，到了下班時間，去酒店哪條路好走又不堵車。

是啊，人生好比行走，什么方式走不重要，但怎么把每一段路走好，必須認真思考……

手機響了一下，是老馬的信息：謝謝你，告訴兄弟們，我是識途的老馬。

我給立新和張博讀了老馬的信息。

窗外，還是陽光普照，感覺天空突然藍得無比可愛。想想即將要回長沙，心里莫名多了些惆悵。