◎何靜梅

這個(gè)用阿拉伯?dāng)?shù)字“8”命名的連隊(duì)，在地圖上，是準(zhǔn)噶爾盆地與木特塔爾沙漠西南緣上的一個(gè)小黑點(diǎn)，它是地球上獨(dú)一無(wú)二的存在。連隊(duì)很小，只有一百多戶人家。說(shuō)是連隊(duì)，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的村子。人們從五湖四海聚攏來(lái)，在這里墾荒種田，喂養(yǎng)牛羊，過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)家生活。我生命的前三十年，就在連隊(duì)度過(guò)。連隊(duì)的紅薯稀飯、苞谷饃饃和野菜滋養(yǎng)了我，我和連隊(duì)血脈相連，有著難以割舍的情懷。

水井

連隊(duì)只有一口水井。

伙房的北面有一個(gè)不大的房子，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的比碗口還粗的堅(jiān)硬厚實(shí)的鐵管子從墻里穿出來(lái)，晝夜不息流淌著甘甜的清水，那是連隊(duì)里唯一的一口水井，人們叫它“洋井”。它在連隊(duì)人們的生活中，占著舉足輕重的地位。管口的下面用水泥砌著幾十公分高、七八米長(zhǎng)的池子。管口處，是人們接水、洗菜的地方，而洗衣服、牛羊喝水，都在那個(gè)池子里。我與母親經(jīng)常用水桶挑著衣服、被單去水井上洗，母親把搓衣板用磚塊支在池子里，咔嗒咔嗒揉搓著被單之類的大物件，而我則把小一些的衣物放在水池子里，一邊玩耍一邊搓洗。母親把被單搓干凈了，啪的一下摔到管口下的清水處，我脫掉鞋子跳進(jìn)水池里，用腳使勁踩呀踩，一會(huì)兒工夫，被單里的肥皂沫就被踩得干干凈凈了，我與母親一人一頭抓住被單，相互使勁往反方向擰，直到擰不出一滴水，再啪啪抖開(kāi)，一人拽著兩個(gè)角，一伸一縮把被單抻展。

到了太陽(yáng)快落山的時(shí)候，牧人們趕著牲畜回來(lái)了，渴急了的羊們咩咩叫著爭(zhēng)先恐后擠到槽子里喝水；牛把寬大的蹄子踩在稀泥湯湯里，三五成群擁擠著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴甩來(lái)甩去拍打著可惡的蚊子；最害怕的就是馬，它身軀高大，威風(fēng)凜凜、目中無(wú)人，咴兒咴兒走過(guò)來(lái)，嚇得我們趕緊閃開(kāi)；鴨子與鵝很自覺(jué)地在水槽的下方洗澡，看著這一切，快樂(lè)的“嘎嘎”直叫；蛤蟆老的帶著小的，在水中嬉戲，笑得呱呱呱……

水從槽子里一直往下流，從林帶邊的一條小溝里淌過(guò)。林帶的兩邊住著職工，一排房子四間房，一家兩間，中間用土塊隔開(kāi)，周圍用鈴鐺刺扎了圍墻，每家一個(gè)獨(dú)立的院落。院子里種著豆角辣子黃瓜之類的蔬菜，澆菜用的水來(lái)自那條小水溝。

冬天，井臺(tái)上結(jié)滿了冰溜子，挑水的時(shí)候就得小心翼翼，否則就會(huì)連人帶桶摔個(gè)人仰馬翻，摔斷胳膊腿的事時(shí)有發(fā)生。有些勤快的人，從家里提上一些煤渣，撒在冰溜子上，增加了摩擦力，就沒(méi)有那么滑了。但挑水、洗菜、洗衣服的人多，難免有灑落的水滴，因此過(guò)不了多久，又結(jié)了一層厚厚的冰。

路面上很滑，爸爸做了爬犁子，我把衣服裝在水桶里，拉著爬犁去水井邊清洗衣物。水管下掛著晶瑩剔透的冰溜子，幾個(gè)小伙伴正揪了放進(jìn)嘴里，就像嚼棒棒糖一樣，發(fā)出咯嘣咯嘣的聲響。水井旁邊有個(gè)斜坡，見(jiàn)我來(lái)了，伙伴們把我的衣物倒進(jìn)水池里，用水桶提起一桶桶水，潑在斜坡上。半下午時(shí)間，斜坡就成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的滑冰道。我們幾個(gè)一個(gè)緊挨一個(gè)，坐在冰道的最上面，張開(kāi)雙臂，做著飛翔的動(dòng)作，我喊聲“一拜起”，我們后面的推著前面的，一長(zhǎng)串娃娃出溜而下，坡的下邊不平整，疙里疙瘩，把我們撞了個(gè)人仰馬翻，胳膊腿磕得生疼，但我們顧不上這些，一邊摸著胳膊腿，一邊嘻嘻哈哈大笑，互相拉著又上到坡頂，重新排成一溜唰地又溜了下去……

大禮堂

連隊(duì)唯一最高的建筑——大禮堂。

辦公室位于連隊(duì)的正中間，在它的后面，是高大、威武的大禮堂，那是全連職工學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)的地方，是連隊(duì)的政治中心，也是冬天表演文藝節(jié)目、放電影的唯一場(chǎng)所。有一年春節(jié)前，毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)來(lái)連隊(duì)演節(jié)目，大禮堂里早早地?cái)[滿了凳子，兩側(cè)用大大的汽油桶做成的火墻，也燒得紅彤彤的，空曠的禮堂有了絲絲暖意。父親早早吃了晚飯趕去燒汽燈，汽燈掛在禮堂的舞臺(tái)四周，即明亮又有些朦朧，給舞臺(tái)上的演員增加了幾分詩(shī)意的美。

那個(gè)演李鐵梅的女演員，白白的臉蛋與紅紅的嘴唇及黑黑的眉毛，那么好看，簡(jiǎn)直就像畫中人。連隊(duì)的小伙子們看得眼睛直勾勾的，我們的心里對(duì)那個(gè)女演員也羨慕不已。悄悄私底下議論，怎樣才能讓自己的臉變白，嘴唇變紅，眉毛變黑呢？一個(gè)伙伴說(shuō)，臉白是因?yàn)椴亮朔郏墒俏覀冇譀](méi)有粉。

一個(gè)小伙伴的姐姐就在八連工作，因?yàn)榧依锏胤叫?，她也住大房子（集體宿舍）。有一次小伙伴帶我到她姐姐宿舍去玩，一個(gè)奎屯來(lái)的知青正在往臉上擦油，擦完油，她拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)成人巴掌長(zhǎng)的長(zhǎng)方形塑料袋，又拿出一團(tuán)藥棉，蘸了袋子里的東西往臉上撲，立刻，一股異香彌漫了整個(gè)屋子，讓人有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)，只撲了幾下，臉就白白的，跟臺(tái)上的演員一樣，然后她換上新衣服出門去了。我的心里似有一只毛毛蟲在爬，就瞅了同學(xué)一眼，發(fā)現(xiàn)她也緊咬著嘴巴，眼睛一眨一眨地望著我。我問(wèn)她姐姐，那是啥，那么香？她姐姐說(shuō)是粉，專門撲臉的。正好有人在門口喊她姐姐，她姐姐答應(yīng)著出去了。我倆對(duì)看了一眼，心有靈犀的幾步跨到桌前，按捺住跳動(dòng)的心，拉開(kāi)那個(gè)知青的抽屜，慌亂地找到那個(gè)袋子，往手心里抓了一撮粉，快速地逃離了宿舍。我倆跑呀跑，跑到我們家，由于緊張，手心都出汗了，那一坨粉被攥得潮乎乎的。我們用手指頭蘸了，輪流對(duì)著鏡子一點(diǎn)一點(diǎn)往臉上抹。臉真白呀，就像凝固的羊油一樣，臉蛋上細(xì)密的麻雀屎與小豆豆也不見(jiàn)了。但是嘴唇的顏色越發(fā)顯得寡淡，稀疏的眉毛也缺乏美感。我們思忖了半天，終于有了主意。我翻出家里過(guò)年寫對(duì)聯(lián)剩下的紅紙，裁剪了一條，用水打濕在嘴上抿了抿，又拿來(lái)火柴劃著點(diǎn)燃，用它的灰燼畫了眉毛，我們互相看著，指著對(duì)方笑彎了腰。湊到鏡子跟前一看，天啦，鏡子里那個(gè)少女，白白的臉蛋，火紅的嘴唇，黑黑的眉毛，這么好看，簡(jiǎn)直都不敢相信那是自己了！一種強(qiáng)烈的自信油然而生，心里想著，即使舞臺(tái)上那個(gè)李鐵梅此刻站在我們面前，我們也不會(huì)比她遜色多少！我說(shuō)，你敢出門嗎？小伙伴說(shuō)，有什么不敢的，走！我說(shuō)，走就走！我們手拉著手奔跑出門，在連隊(duì)轉(zhuǎn)悠。不用誰(shuí)說(shuō)，我們心照不宣地朝一群少年經(jīng)常打籃球的球場(chǎng)跑去，滿心歡喜能碰見(jiàn)彼此心中的那個(gè)他。

突然，小伙伴的奶奶提著洗菜的籃子與我們碰了個(gè)迎面，躲是躲不過(guò)了。還沒(méi)等我們開(kāi)口，她奶奶眼睛瞪得像個(gè)銅鈴似的，嘴巴能塞進(jìn)一個(gè)蘋果，大聲說(shuō)，你兩個(gè)死女子，咋把自己抹成這樣，像個(gè)唱大戲的！我們心里正想著怎樣搪塞，可不等我們開(kāi)口，老奶奶就命令說(shuō)，趕緊洗掉去，讓人看見(jiàn)了，羞死人哩！會(huì)說(shuō)咱家沒(méi)家教，把娃慣成啥哩！伙伴說(shuō)，奶奶真土，這有啥羞人的，看，多好看！說(shuō)著撇了撇嘴巴，把臉往她奶奶跟前湊了湊。老奶奶揚(yáng)起巴掌說(shuō)，你個(gè)死女子，還犟嘴，好看你個(gè)頭！再不洗掉，你爸回來(lái)，不捶你才怪！一聽(tīng)到這，伙伴立刻蔫了，她爸的脾氣，就像一桶放了捻子的火藥包，只需一根小小的火柴，瞬間就爆炸了。我們吐了吐舌頭，趕緊手拉手朝水井上跑去。跑了沒(méi)幾步遠(yuǎn)，幾個(gè)打牛牛的壞小子看見(jiàn)了我們，指著說(shuō)，快來(lái)看呀，鬼來(lái)啦！鬼來(lái)啦！一邊笑一邊還手舞足蹈，我們氣得抓起一個(gè)土塊扔過(guò)去，飛也似的逃了。

拔雞草

夏天的白晝很長(zhǎng)很長(zhǎng)，放學(xué)后的時(shí)段，是我們最快樂(lè)的時(shí)光。我與伙伴們提著筐子，結(jié)伴去田間地頭拔雞草、拔豬草。這一年，雨水及時(shí)豐沛，渠道邊、田地旁、林帶里到處長(zhǎng)滿了嫩綠的野草，不一會(huì)兒，我們的筐子都滿了。

圓圓的夕陽(yáng)還高高地掛在西天邊，金黃金黃的色澤，猶如熟透的蛋黃，霞光把天地映得金光燦燦。我們總是不急于回家，女娃娃總是喜歡水，但大海在我們心里只是個(gè)詞語(yǔ)的概念，河流離我們也有些遠(yuǎn)，我們只有去排干渠邊玩耍。身著青綠色戎裝的蘆葦，把腳牢牢地扎在水里，繁茂稠密的葉子，像女人飄逸的長(zhǎng)發(fā)，在風(fēng)中優(yōu)雅地?fù)u曳，充滿了無(wú)盡的魅力。水那么清澈，藍(lán)天的影子，白云的影子，蘆葦?shù)挠白?，還有排干渠邊灰灰條、苦苦菜的影子都倒映在渠水里，清晰可見(jiàn)。苔蘚與水草在水下纏纏繞繞，小魚兒成群結(jié)隊(duì)在水里玩耍嬉戲，偶爾還有頑皮的嗖地躍出水面，探著頭東看西瞧一番。須臾，又嗖地鉆入水里，混跡于魚群中，分辨不出蹤影。我們蹲在排干渠邊一邊看著，一邊說(shuō)著笑話，渠水里的影子也向著我們傻笑。我抓起一塊小土塊扔下去，水蕩起了一圈圈小小的漣漪，轉(zhuǎn)瞬，又恢復(fù)了往常的平靜。有小伙伴脫掉鞋子下到水里摸魚。我聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，渠水里有螞蟥，它以吸食動(dòng)物血液或體液為主要生活方式，人要是碰上了，還吸人血。膽小懦弱的我不敢下水，只好雙手捧著一個(gè)事先準(zhǔn)備好的大搪瓷缸子，站在排干渠邊，等著她們把逮到的魚裝進(jìn)缸子里。我們一群中，李紅群身體好，膽子大，像個(gè)男孩似的，人也開(kāi)朗活潑，愛(ài)開(kāi)玩笑。她摸到泥鰍扔給我，我趕緊放下缸子去撿，但泥鰍渾身滑溜溜的，我一抓，它就蹦跳著逃走了，我滿頭大汗忙活了半天，也抓不住一條。她們站在水里看著我的窘態(tài)，都笑彎了腰，說(shuō)，真笨呀，連個(gè)泥鰍都抓不?。±罴t群幾下跳到排干渠邊，雙手撲地一下就把泥鰍捉住了。撈的最多的是小鯽魚，它們總是結(jié)伴游來(lái)游去，伙伴們雙手一捧，總有幾條小鯽魚被扣在掌心里。等捉到滿滿的一缸子，我們回到家一人分幾條。我把小鯽魚放進(jìn)一個(gè)干凈的罐頭瓶子里，灌滿清水，小小的魚兒在清凌凌的水里竄來(lái)竄去，有時(shí)頭還碰到了玻璃瓶子的邊，我想它們大概餓了吧，想找東西吃，就把饃饃揉成碎碴扔進(jìn)去，想讓它們美餐一頓，但它們只是用嘴巴碰一碰饃饃渣，并不見(jiàn)吃進(jìn)肚子里，往往到了第二天它們都死掉了。

跳皮筋

李紅群家住在連隊(duì)的南頭。膽大機(jī)靈的她是我們幾個(gè)好朋友的頭兒，加上她媽媽熱情好客，周末，做完了作業(yè)和家務(wù)的我們相約在她家門前玩耍。玩的最多的是跳皮筋。跳皮筋的花樣很多，我們喜歡玩升級(jí)。兩個(gè)人站在兩邊用雙腿撐住皮筋，其余的人跳，皮筋高度從腳踝處開(kāi)始，跳過(guò)了這一級(jí)，皮筋再升到膝蓋處，再到腰、到胸、到肩頭，到耳朵、到頭頂，然后是“小舉”，最后是“大舉”。

馬蘭花，馬蘭花，

風(fēng)吹雨打都不怕，

勤勞的人在說(shuō)話，

請(qǐng)你馬上就開(kāi)花！

……

我們邊跳邊唱著大姐姐們傳給我們的歌謠。

隨著皮筋越升越高，難度越來(lái)越大。我們的嗓音也越來(lái)越洪亮。

最終贏的往往是李紅群與郭春蓮她們，我與桂芳總是輸?shù)哪且唤M。

跳累了，我們鉆到李紅群家洗了臉與手，她爬到大床下，滾出一個(gè)又大又圓的西瓜，放在案板上，拿起刀切成四瓣，一粒粒黑珍珠似的瓜子鑲嵌在火紅的瓜瓤里，我們每人拿小勺挖了一大塊放進(jìn)嘴里，沙沙的瓜瓤真是甜如蜜！好吃極了。

買豆腐

年的腳步越來(lái)越近了，臘月二十八晚上吃過(guò)飯，母親說(shuō)，今年買豆腐我們要早點(diǎn)去，不能像去年，去晚了，豆腐就沒(méi)了。我說(shuō)好，什么時(shí)候去？母親想了想說(shuō)，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘去吧，咱們爭(zhēng)取排第一，如果沒(méi)人還可以要一點(diǎn)兒豆腐渣，回來(lái)給你們炒著吃?，F(xiàn)在你快去睡覺(jué)，到時(shí)候我叫你。

幾顆稀疏的星星在暗藍(lán)色的天空掛著，像眼睛，還眨呀眨的。連隊(duì)真靜呀，靜得只聽(tīng)得見(jiàn)我們笨重厚實(shí)的棉鞋踩在雪地上發(fā)出的咯吱咯吱聲。一排排房屋像戴著白帽子的老人，靜靜地在銀色的世界里沉默著。母親用頭巾把我的頭裹得像個(gè)粽子似的，只露出兩只小眼睛。她牽著我的手，提著柳條編的筐子，趕往豆腐坊。豆腐坊在豬場(chǎng)，離連隊(duì)有三公里的路。

當(dāng)我們冒著嚴(yán)寒，滿懷信心地推開(kāi)豆腐坊的門時(shí)，還是大吃了一驚，呈現(xiàn)在眼前的，是齊齊整整的一個(gè)挨一個(gè)排著隊(duì)的柳條筐，從北墻放豆腐的案板旁排到了門邊上。母親不由得“哦”了一聲。做豆腐的蘭叔叔，是我們陜西老鄉(xiāng)，已經(jīng)四十幾歲了，還是光棍一個(gè)。聽(tīng)見(jiàn)推門聲，他從煙霧繚繞中抬起頭，吃驚地問(wèn)，你們?cè)趺磥?lái)的這么早？母親說(shuō)，還早呀，就指著地上的筐子說(shuō)，這么多人比我們?cè)缍嗔?。蘭叔叔說(shuō)，他們都是昨天下午把筐子放在這里排隊(duì)，人回家睡覺(jué)去了，明天早上再來(lái)秤豆腐。母親說(shuō)，看來(lái)人家都比我們聰明哩。蘭叔叔說(shuō)，要么你也把筐子放在這里排隊(duì)，回家睡覺(jué)去吧，你看，這才半夜兩點(diǎn)多，離豆腐做好還得好幾個(gè)小時(shí)哩。母親說(shuō)，算了，這來(lái)來(lái)回回六公里路，回到家也睡不著了。蘭叔叔說(shuō)，那你們快烤烤火，不要把娃娃凍壞了。一塊大大的白布四個(gè)角被吊在房子的椽子上，蘭叔叔抓著白布慢慢搖著，母親走上前說(shuō)，我來(lái)幫你搖吧，你去干別的。

“嗯昂……嗯昂……”順著聲音望去，角落里，一頭毛驢被黑布蒙上了眼睛，在繞著磨子一圈一圈地轉(zhuǎn)著，大概是為了抗議人們半夜三更不讓它睡覺(jué)吧，時(shí)不時(shí)抬頭叫幾聲。一個(gè)瘦瘦的老漢把濕漉漉的黃豆瓣與清水往石磨的圓洞洞里不停地倒，白色的醬汁就從兩扇石磨的縫隙里流淌到下面的石槽里，又從一個(gè)豁口流進(jìn)了大大的水桶里。

“噼噼啪啪”，爐膛里的柴火在燃燒中發(fā)出了脆亮的幾聲響，“嘭”，有一節(jié)梭梭柴沒(méi)有燃盡，掉在了地上，白白的煙霧在空中繚繞，我趕緊跑過(guò)去，把掉在地上的半截柴火扔進(jìn)了爐膛里，站起來(lái)看看大鐵鍋，鍋里冒著熱氣，真大呀，估計(jì)我這樣的三個(gè)人進(jìn)到里面都能裝下！大人們都在忙著，我坐在爐火旁烤火，不知怎么竟然迷糊過(guò)去了。直到母親拍拍我的肩膀，叫我回家，我才迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)三三兩兩的大人娃娃也都拿著票，買豆腐來(lái)了。我們秤好了豆腐趕緊往家走。太陽(yáng)紅彤彤地掛在東邊的天上，臘月的早晨，天氣格外地冷，凍得人縮頭縮腦的。沒(méi)有走多遠(yuǎn),嘴里呼出的哈氣結(jié)成了霜,掛在眉毛、睫毛和頭巾上。眼睛一眨，都有了沉甸甸的感覺(jué)。

母親提的筐子里除了買的三公斤豆腐，還有一夜的勞動(dòng)換來(lái)的一大坨豆腐渣?；丶?，豆腐與白菜、粉條、豬肉燉了一大鍋，凍在院子里，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)隨時(shí)熱了吃。又在鍋里倒了油，把豆渣與鹽、皮牙子在鍋里炒了炒，對(duì)于吃了一冬蘿卜白菜洋芋的我們來(lái)說(shuō)，炒豆渣也是難得的美味。