朝顏(畬族)
一
被酷日無(wú)聲炙烤的大地,緩慢流淌的河流,頹敗傾圮的老屋……七月下旬,一座古村撞入我的視野,從無(wú)際無(wú)涯的竹海中,逐漸顯露遠(yuǎn)古的面貌。
在南方,幾乎所有的村落,都緣自一場(chǎng)因由各異的遷徙。一群人,抑或三五人,帶著疲憊的肉身和驚魂甫定的內(nèi)心,帶著鮮少的衣物和為數(shù)不多的口糧。有時(shí)候,是躲避侵身而來(lái)的災(zāi)禍;有時(shí)候,是重新開(kāi)辟一塊生存的天地。深山、密林、僻遠(yuǎn)之所,是多數(shù)遷徙者熱衷的安居標(biāo)配。那里有自在的鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)豸,有繁茂的植物、花朵,有足以哺養(yǎng)人畜的清溪,自然,還有適合生長(zhǎng)五谷的土地。
放眼四望,我所身處的莒洲古村,委實(shí)擁有農(nóng)耕生活所需的一切美好條件。古村坐落于資溪縣西北部的高阜鎮(zhèn),像襁褓中的嬰兒被群山層層包裹。地處閩贛交界的資溪縣,縣境內(nèi)橫亙著武夷山脈,聳立著鶴東峰、月峰山、野雞頂、排尖嵊、犁頭尖、筆架尖……自古便是層巒疊嶂之地。連綿起伏的山峰成就了資溪接近百分之九十的森林覆蓋率,高居贛鄱之首。
村莊古稱櫸洲,因河畔、田畈多生長(zhǎng)櫸樹(shù)而得名,后來(lái)更名為莒洲。我試圖尋找它和古莒州即當(dāng)今山東莒縣的關(guān)系,未果。詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍桓嬷皇菫榱撕?jiǎn)寫(xiě)而改成同音的莒洲。村民以鄧姓為主,依著瀘溪的流向,他們將村莊大致地分為上莒洲、中莒洲和下莒洲。置身于青山腳下,恣意生長(zhǎng)的草木之間,我忽然想,這片土地被選中,被開(kāi)墾,被越來(lái)越多的建筑填滿,被道路、橋梁、小巷、房屋切割成一小塊一小塊的人類活動(dòng)區(qū)間,幾乎是一種必然。
六百多年前,一位鄧姓的先人,和天地合謀并確立了這樣的必然。據(jù)史料載:元順帝至正十一年(公元1351年),鄧氏十二世守八公自小坪(今金溪縣黃通鄉(xiāng))遷于瀘溪之上莒洲,為莒洲遷居祖。元至正二十一年(1361年),鄧氏顯四肇遠(yuǎn)公因避兵禍舉家遷至瀘溪三都茶園坑(今資溪縣高阜鎮(zhèn)莒洲村牛角尖),其長(zhǎng)子鄧福昌公于明洪武七年(1374年)又遷至下莒洲,是為下莒洲開(kāi)基人。自此,鄧姓一族在上、中、下莒洲繁衍生息數(shù)代,耕作經(jīng)商,布澤施恩,廣結(jié)善緣,成為當(dāng)?shù)孛T(mén)大族,歷代進(jìn)士、貢生、舉人有一百二十五人之多,入朝為官者眾,于清乾隆年間達(dá)至鼎盛。
如果將目光投向時(shí)間的縱深處,當(dāng)年的鄧公多么像一粒種子,落入一塊天然肥美的土地。然后,風(fēng)也調(diào),雨也順,天時(shí)地利人和一并簇?fù)碇谶@里生根發(fā)芽,開(kāi)枝散葉,直到建立龐大的根系,在大山深處開(kāi)出一朵清雅的梅花。是的,村里的老人說(shuō),這里曾經(jīng)就是個(gè)梅花型村莊,人口眾多。
這眾多的人口在莒洲世代耕作,豐衣足食,送兒讀書(shū)、學(xué)醫(yī)、出仕,像中國(guó)大地上無(wú)數(shù)恭順的良民那樣,依從著帝國(guó)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),一步步尋求上升空間,在通往家族壯大的道路上勤勉而執(zhí)著。
只是今天,一個(gè)曾經(jīng)興旺繁華的村落終究走向了沒(méi)落。在村頭的一塊木牌上,我看見(jiàn)一份古村的簡(jiǎn)介:現(xiàn)有常住人口二十戶六十余人。與之相對(duì)應(yīng)的是:現(xiàn)存祠堂兩處、牌坊一座、官員舊宅十余棟、古橋一座、古水車一座、古井一口、寺廟一座。自然,還有村頭村尾蔓延叢生的雜草,傾斜的破屋上掉落的青瓦、豁口的閣樓、被遺棄的竹木器具……
沒(méi)有往來(lái)的人群,沒(méi)有田間勞作的景象,沒(méi)有雞犬相聞的熱鬧,村莊清冷得像一個(gè)遺世獨(dú)立的孤寂老者,那些旗桿石、拴馬石都安靜了下來(lái),那些手推磨、老水井都停止了使命的履行。而我,也只能從那些幸存的古老建筑、繁復(fù)的雕刻圖案和門(mén)楣上的字跡中,依稀辨認(rèn)村落舊時(shí)的繁華光景。
二
鵝卵石的古道,牽引我走向一座古老的牌坊。時(shí)間似乎是靜止不動(dòng)的,燥熱的空氣圍裹成一個(gè)鐵桶,沒(méi)有一絲風(fēng)可以扯破一個(gè)口子。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)草籽炸裂的聲音,是的,在牌坊的里里外外,見(jiàn)縫插針地長(zhǎng)滿了野草。
一座曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的清代古建筑,正用它現(xiàn)世的荒蕪暗示一個(gè)女子荒涼的一生。
這是一座節(jié)孝坊,高大的石門(mén)樓上,刻有“旌表儒士鄧江屏之妻李氏坊”幾個(gè)大字,兩側(cè)有石刻對(duì)聯(lián)一副:“淋德荷綸音一片冰心昭日月;清操輝廟貌千秋壸范峙山河?!遍T(mén)楣上,還雕刻著精致鮮活的人物和鳳鶴芝蘭的圖案。呵,這些充盈著道德感的詞匯,這些彰顯著高風(fēng)亮節(jié)的圖案,這些代表著王朝價(jià)值觀的褒獎(jiǎng),讓我如何聯(lián)想一個(gè)有血有肉有靈魂的具體的人?可是,我仍然千方百計(jì)地想要找尋關(guān)于她的故事,想要將她從高高的云端上請(qǐng)下來(lái),還原為一個(gè)真實(shí)的女人。
值得玩味的是,一個(gè)重要到讓嘉慶皇帝賜建貞節(jié)牌坊的女人,竟然連名字都沒(méi)有留下。族譜上,只記載著她的簡(jiǎn)易生平,生于1744年生,卒于1803年。人們只知道她是李氏,因?yàn)樗恼煞蜞嚱猎谑€(gè)兄弟中排行老八,村民們又稱她為星八婆。是啊,一個(gè)婆字,昭示著她終其一生,都只是一個(gè)男人的附屬。作為貞節(jié)牌坊的主人公,她的榮譽(yù),她的光輝,她被刻在石匾上的生命軌跡,也只是由于她對(duì)鄧?yán)钍线@個(gè)身份的執(zhí)著堅(jiān)守。
史載,鄧江屏生于乾隆乙丑年(1745年),自幼敏而好學(xué),博覽群書(shū),妙筆生花,名噪一方。乾隆己丑年(1769年),鄧江屏出門(mén)求學(xué),途中染疾客死他鄉(xiāng)。這一年,其妻鄧?yán)钍夏陜H二十五歲。從十六歲過(guò)門(mén),到六十歲去世,鄧?yán)钍吓c丈夫相守的時(shí)光只有短短九年。也許九年亦是一個(gè)虛詞,因?yàn)槟腥艘x書(shū),要謀出仕,想必經(jīng)常從這僻遠(yuǎn)的山區(qū)走出,從妻子不舍的目光中走出。九年了,他們還沒(méi)有一個(gè)子嗣,李氏守著空房,等待著丈夫傳來(lái)高中的喜訊,等來(lái)的卻是丈夫病逝的噩耗。
可以想見(jiàn),鄧江屏一家在莒洲村當(dāng)屬大戶人家。李氏面臨的處境是封建時(shí)代眾多失夫女性的困局,離開(kāi),抑或留下?無(wú)論哪一種選擇,都難以朝向理想的路徑。是她自己決定矢志守節(jié)的。她還年輕得像一朵盛開(kāi)的鮮花,卻從此收緊了身體里的花瓣。自然,她贏得了村民們的盛贊。幾百年過(guò)去,沒(méi)有人能夠揣測(cè)她當(dāng)時(shí)的真實(shí)心思,也許時(shí)代的規(guī)訓(xùn)早已在她心中設(shè)下了緊箍咒。但我寧愿相信,她的確是因?yàn)闆](méi)有更好的出路。
此后,李氏撫養(yǎng)叔伯之子為嗣,盡心養(yǎng)育教誨,勤儉持家,備盡辛勞,守孝三十五載,直到兒孫均有所成。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,她不僅侍奉公婆勤勉孝順,還以一己之力,培養(yǎng)出了兩個(gè)庠生,終以賢孝品德感動(dòng)了族人。她去世后,下莒洲有一位名叫鄧超然的正八品修職郎,恰為太學(xué)生,在皇宮陪讀,就把這個(gè)故事在宮里說(shuō)了,不日傳到嘉慶皇帝耳中,遂于嘉慶甲子年(1804年)建此牌坊,以旌表鄧?yán)钍瞎?jié)孝,并鼓勵(lì)世人效之。
站在牌坊前講故事的人還持有另一個(gè)版本,言及李氏過(guò)門(mén)前,鄧江屏便已去世,因?yàn)楦改敢汛饝?yīng)將自己許配給鄧江屏,李氏認(rèn)為必須遵守婚約和父母之命,堅(jiān)持嫁入鄧家,守節(jié)一生。在查到史料之前,這個(gè)貌似可以感天動(dòng)地的升級(jí)版故事讓我難過(guò)了許久。我想象一個(gè)俏生生的南方女子,她也許有粗而長(zhǎng)的辮子,有小巧玲瓏的身體,有怎么也掩飾不住的飽滿和鮮活,然而她卻有一顆磐石般的心,她驕傲著自己擁有所信守的一切美德,她將一生都活給別人看了。那些夸獎(jiǎng)她,甚至以她為榜樣的村民呢,誰(shuí)曾關(guān)心過(guò)她的憧憬,她的夢(mèng)想,她被生生按壓在深宅大院里的青春和欲望。人們看著她一天天在枯寂中老去,熬成一盞孤燈,慢慢熄滅。人們關(guān)心的是她的賢孝品行,并引以為榮。
從某種意義上說(shuō),李氏甘愿抑或無(wú)奈的犧牲,恰好是莒洲村過(guò)往繁華的一個(gè)注腳。
跨過(guò)石門(mén)樓,里面的房屋俱已荒廢,萋萋芳草間殘存有一塊木牌,上書(shū)“貞節(jié)牌坊”幾個(gè)大字。木牌不知何時(shí)碎成了四瓣,一個(gè)沒(méi)有名字卻名氣很大的女子,在時(shí)間中面容模糊。
事實(shí)上,這樣的貞節(jié)牌坊,在我到過(guò)的諸多古村落中,并不鮮見(jiàn)。在瑞金市九堡鎮(zhèn)密溪村,有奉乾隆皇帝旨意為羅大璜之妻鐘氏所建的節(jié)孝坊;在寧都縣肖田鄉(xiāng)郎際村,有乾隆皇帝傳旨為蕭行三之妻黃氏所立的節(jié)孝坊;在會(huì)昌縣筠門(mén)嶺鎮(zhèn)羊角村,有乾隆皇帝命縣衙為周道明之妻藍(lán)氏所立的節(jié)孝坊……
這林林總總的貞節(jié)牌坊,背后無(wú)不印刻著女性的辛酸、堅(jiān)忍和不忍卒讀的一生。自然,還有更多與她們命運(yùn)相似的女性,持守著同樣的信仰,承擔(dān)著同樣的犧牲,但是并沒(méi)有留下這樣的牌坊。幾千年的光陰里,女人們無(wú)不在一種看似堅(jiān)固的信念中沉浮,演繹人生的悲喜劇。她們?cè)趺磿?huì)想到,終有一天,她們視若生命的女德會(huì)在時(shí)代的進(jìn)程中轟然坍塌。
三
一聲嘆息,被村頭的莒水收留。這條水量并不算豐沛的小河,應(yīng)該比古村存在的時(shí)間更為久遠(yuǎn)。當(dāng)年那個(gè)四處尋覓,匆匆趕路的鄧公,想必就在此處聽(tīng)見(jiàn)了淙淙的流水聲,然后蹲下身來(lái),洗了把臉,也許還掬了一捧微甜的溪水以解干渴。我猜,正是莒水的清澈與靈動(dòng),牽引了山谷間升起的第一縷炊煙,草地上搭建的第一個(gè)簡(jiǎn)易居所。
農(nóng)耕時(shí)代,大地上的生存無(wú)外乎開(kāi)墾田地,栽種糧食。一座上古的水碓矗立在莒水之上,仿佛農(nóng)耕文明的切片,將時(shí)間的遺存醒目地?cái)傞_(kāi)在世人面前。回溯遙遠(yuǎn)的古代,人類的生存與繁衍,遷徙或安居,文明和進(jìn)步,幾乎都是被流水牽動(dòng)的。在現(xiàn)代機(jī)械被發(fā)明之前,古人的智慧在水碓這樣的器具上得以充分展現(xiàn)。
我曾不止一次聽(tīng)祖母談起過(guò)踏碓的艱辛,為了吃上白米飯,人們?cè)陧郧跋牧寺L(zhǎng)又繁重的勞力。往往是清早挑著一小擔(dān)谷子去往碓寮,正午才能頂著烈日回返家中。其間一雙腳踩著兩塊木板,周而復(fù)始,不停地踏啊踏,踏完一碓又一碓,仿佛永無(wú)止境。待從碓板走下來(lái)時(shí),整個(gè)人踉踉蹌蹌,好像腿腳已不屬于自己。許多年以后,當(dāng)碾米機(jī)在村子里轟隆隆地鳴響,祖母已經(jīng)不在人間。我遍尋不著一座祖母提到的人力碓,但總不能忘懷她說(shuō)起過(guò)的那種苦。
水碓,應(yīng)該是中國(guó)最早使用水輪的機(jī)械。它究竟是優(yōu)于人力碓的一種智慧改進(jìn),還是與人力碓始終并行的一種工具,我無(wú)法找到確鑿的證據(jù)。目前可知最早提到水碓的是西漢桓譚的著作《新論·離車第十一》:“伏義之制杵臼之利,萬(wàn)民以濟(jì)。及后世加巧,延力借身重以踐碓,而利十倍;又復(fù)設(shè)機(jī)用驢騾、牛馬及投水而舂,其利百倍?!逼渲兴浴巴端?,即是水碓。
那真是以一當(dāng)十,事半功倍的進(jìn)步啊。沒(méi)有物理學(xué)科,沒(méi)有能量定律,也沒(méi)有力的公式,卻如此巧妙地借用了自然之力。不得不說(shuō),發(fā)明者的靈光閃現(xiàn)和奇思妙想近乎神跡。一座水碓被能工巧匠安置于河岸,流水推動(dòng)著構(gòu)造精巧的木質(zhì)水輪,水車轉(zhuǎn)動(dòng),形成一股強(qiáng)大的力,帶動(dòng)四個(gè)木槌錯(cuò)落起伏,不停地捶打著石臼里的谷物,舂出細(xì)碎的米糠,舂出白花花的大米。人們得以從繁復(fù)而低效的勞動(dòng)中解放出來(lái),只需要耐心地等待就夠了。在嘩嘩的流水聲中,水碓房里的水車日夜不息地旋轉(zhuǎn),帶動(dòng)著人世的煙火,生生不息。
直到今天,莒州村的老人還記得從前的俗語(yǔ):“斗米三下碓,不完就是碎;碓打磕頭山,人丁就興旺?!睆那暗能熘薮?,在莒水的上中下游依水勢(shì)分布著十一座古水碓,人們將之形象地稱為蟒碓??梢韵胍?jiàn),莒洲村的女人們,無(wú)須像我的祖母那樣踏著人力碓辛勞地操持一日三餐的飯食。莒水的天然落差和莒洲村的物質(zhì)富足,促成了農(nóng)耕文明的發(fā)達(dá)。而我的祖母則沒(méi)有這樣的幸運(yùn),整個(gè)麥菜嶺,鮮有適合安裝水碓的地理?xiàng)l件,全村連人力碓都屈指可數(shù)。祖母需要去往幾里外的地方,找大戶人家借碓舂米。這些艱難,是后來(lái)父親講給我聽(tīng)的。當(dāng)我接受了我們的村莊和家族曾經(jīng)貧窮如斯的現(xiàn)實(shí),也便對(duì)莒洲古村多了一份欽羨和敬意。
家庭、村落、地域的差距,從來(lái)不曾在時(shí)間中完美均衡過(guò)。就像,上世紀(jì)八九十年代,全村人都使用黃牛犁地,平原地區(qū)已經(jīng)用上了耕田機(jī),而我們一家還在用鋤頭一鋤一鋤地翻地。當(dāng)打谷機(jī)震響四野時(shí),總還有人裹著圍裙,站在禾桶前一把一把地摔打著新谷。如今我已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,仍然愿意相信,慢生活和低欲求并沒(méi)有影響人類的生存。只是對(duì)于節(jié)奏和效率的追求,對(duì)于高科技帶來(lái)的舒適體驗(yàn),人們無(wú)法拒絕,還在朝著更先進(jìn)的方向孜孜以求地邁進(jìn)。
從前,山村里安裝水碓,是和風(fēng)水有關(guān)的。一座水碓不歇地運(yùn)轉(zhuǎn),意味著陰陽(yáng)不斷更新,生機(jī)無(wú)限。而碓聲高起,則象征著聲震山谷,妖邪勿近。另外,水碓的功用,遠(yuǎn)不止舂米。那些藥物、香料、礦石、竹篾、紙漿、木梓、花生、豆子……凡是需要搗碎的物料,都可以交給水碓。傍晚挑來(lái)倒入石臼,任水車慢悠悠地轉(zhuǎn),木槌一聲聲地捶,清早起來(lái),估摸著時(shí)辰差不多了,女人們便去收歸屋場(chǎng)。
想來(lái)這樣的場(chǎng)景,我是無(wú)緣得見(jiàn)了。而祖母終身沒(méi)有使用過(guò)一次水碓,我的心里隱隱有一絲疼痛。我多么想和古時(shí)的女人那樣,迎著朝陽(yáng)從容地走向莒水,替祖母取回煮飯的糧食,哪怕一次也好。撫摸著略顯粗糙的石臼內(nèi)壁,我有一些恍惚。它本該在日夜的捶打中變得光滑潔凈,可是現(xiàn)在,它被現(xiàn)代化的快節(jié)奏拋棄了,像一塊寂寞的化石。包括那一架大型的水車,那一整個(gè)水碓房,如今都只是矗立在村莊的一道景觀,一種裝飾。
當(dāng)所有的繁瑣工序一律交由工廠和機(jī)械,對(duì)速度的追求越發(fā)天經(jīng)地義,人們將袋裝的白米如此便捷地從商場(chǎng)運(yùn)回家中,還有誰(shuí)會(huì)像古時(shí)的農(nóng)人那樣,耐心地等待與守候一抷糧食?當(dāng)世界充滿了急躁不安,慢反而顯得如此珍貴和稀有,一幅手工的繡品,一杯石磨的豆?jié){,一塊手雕的玉石……漸漸受世人追捧。然而,愿意為之耗費(fèi)光陰的人,是少之又少了。
四
太多的荒涼,纏繞在莒洲古村的每一個(gè)細(xì)部。緊閉的門(mén)窗,斑駁的墻體,長(zhǎng)滿苔蘚的青石板……能朝外走的人都走了,我環(huán)著村莊走了一遭,沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)孩子、一個(gè)年輕人,只有零零星星的老到無(wú)力出走的老人,還坐在老屋的木門(mén)檻邊,好奇地打量著我。
踏著暗灰色的臺(tái)階,走上一個(gè)破落的院子。我以為無(wú)人居住,一抬頭,卻遭遇一雙深井般的眼。老人坐在一張舊竹椅上,眼神孤寂、落寞,仿佛已放棄任何人世的抗?fàn)?。這偌大的屋子,只有他一個(gè)人。竹篙、桌椅、掃帚、柴火、衣物,一切都零亂地散放著。老人瞧見(jiàn)我的到來(lái),啟動(dòng)干癟的嘴唇,開(kāi)始了方言的敘說(shuō)。他一定是難得遇到一個(gè)傾吐的對(duì)象,一直喋喋不休地訴說(shuō)著什么,他似乎想告訴我他的境遇,他的一生,或是村莊的秘密,親人的去向……可惜那方言于我是如此艱澀。在一個(gè)本地人的翻譯下,我才勉強(qiáng)知曉:老人已經(jīng)九十二歲了,三個(gè)妻子俱已去世,兒女們?nèi)既チ送饷?,只剩下他?dú)自在村里生活。幸好有一個(gè)人,每天來(lái)幫他做飯,簡(jiǎn)單地操持些家務(wù)。我猜,那個(gè)人,也是老人,只是略微比他年輕一些而已。
站進(jìn)廳堂里,有難得的涼風(fēng)吹上身來(lái)。我看見(jiàn)神龕上擺著一幅放大的女人黑白像,她屬于老人的第幾任妻子呢?沒(méi)有人告訴我。但可以猜測(cè)的是,她一定在這個(gè)家庭里留下過(guò)子嗣。毫無(wú)疑問(wèn),屋子從前是氣派的,四壁是厚實(shí)的木板,房梁上有粗壯的木頭,大門(mén)左右還踞伏著方方正正的拴馬石和旗桿石。我想象從前的生動(dòng)與繁華:一家人其樂(lè)融融,兒孫繞膝,賓客盈門(mén),有時(shí)候,客人的馬兒被拴在門(mén)前,也許還有稚童前來(lái)投喂草料。昔日的繁華還寫(xiě)在墻頭的磚雕和窗欞的木刻上,從前的人,如何能預(yù)知,最后只剩一個(gè)垂暮老者勉強(qiáng)撐持著一幢大屋。
要知道,莒洲古村曾經(jīng)是資溪縣城官道城墻所在地,村頭至今仍堆砌著進(jìn)城大門(mén)的殘骸。它指向一個(gè)歷史事實(shí),村子里曾經(jīng)走出過(guò)不少顯達(dá)的官員,他們?cè)诠世镄拗俗阋杂瓉?lái)送往的官道,修筑了寬闊的庭院,營(yíng)建了屬于大戶人家的生活規(guī)模。如今那些深宅大院生機(jī)寥落,門(mén)鎖多半已銹跡斑斑,墻內(nèi)墻外荒草相連。一位暮年老者最后的留守,愈益加深了古村的荒涼感。
就在莒水邊上,一條青石鋪就的古驛道朝向村外延伸。這條近十公里長(zhǎng)的古驛道,北通南城縣,南接福建省,是當(dāng)年外界進(jìn)入莒洲村的必經(jīng)之路,也是兩省商業(yè)往來(lái)的交通要道。那些鹽啊,茶葉啊,布匹啊,草紙啊,人們生活所需的一應(yīng)物資,便是從這條古道上源源不斷地傳輸著??梢哉f(shuō),這條路見(jiàn)證了莒洲古村曾經(jīng)的重要地理位置,也見(jiàn)證了莒洲古村商業(yè)發(fā)達(dá)的輝煌過(guò)往。
在莒洲古村,曾有幾百年的手工造紙傳統(tǒng)。這里有郁郁森森的竹木,有不息流淌的溪河,具備造紙的天然優(yōu)越條件。老人們的回憶大多來(lái)自上輩人的口口相傳,據(jù)說(shuō),曾經(jīng)的莒洲古村,商人絡(luò)繹不絕,曾經(jīng)的莒水也比現(xiàn)在水量豐沛,其間運(yùn)送草紙的排筏滿河穿梭,熱鬧非凡。自然,莒洲也有眾多商戶,他們沿著古道和莒水南來(lái)北往,在城鄉(xiāng)之間不斷開(kāi)拓著商貿(mào)事業(yè)。
一代一代出仕或經(jīng)商者,使得莒洲古村聚集了大量的財(cái)富,在很長(zhǎng)時(shí)間里保持著異乎尋常的繁榮興盛。莒洲古村的講究和地位,從遺存至今的道路和建筑名稱便可見(jiàn)一斑。譬如步云路、登科巷、文元巷、郞官巷、千善巷、官?gòu)d、外翰第、大夫第、千戶第……無(wú)不透露著昔日的鼎盛。譬如一座有著二百五十多年歷史的古石橋,亦出自本村一位任職于官府的要員。他告老還鄉(xiāng)之時(shí),恰逢六十大壽,各地鄉(xiāng)賢和他曾經(jīng)扶助過(guò)的人,帶來(lái)豐厚的壽禮壽金,為他祝壽。他卻將收到的禮金全部捐出,在莒水之上修建了一座石橋,取名“六壽橋”。這樣的建筑,在莒洲古村不止一座,作為一種獨(dú)具鄉(xiāng)土特色的公益事業(yè),它將古時(shí)鄉(xiāng)紳官員“中國(guó)智慧式廉潔奉公”的傳統(tǒng)以建筑的形式保存了下來(lái)。
一個(gè)如此繁華的村落何以走向荒涼和破敗,人們?cè)噲D用各種方式闡釋其中緣由。于是,我又聽(tīng)到了一個(gè)頗具傳奇色彩的故事:相傳鄧守八攜妻兒在水草豐美的莒洲安頓下來(lái)后,幸運(yùn)地遇到了聚寶盆,村子漸漸興旺了起來(lái)。莒洲殷富的消息傳到朝廷后,皇上派了個(gè)太監(jiān)下來(lái)調(diào)查。這個(gè)太監(jiān)走到關(guān)山口,路邊有兩株楓樹(shù),原是寶盆所生,經(jīng)山神點(diǎn)化,楓樹(shù)的枝丫剛好形成一人多高的門(mén)狀,凡過(guò)往者,文官下轎,武官下馬,方得順利進(jìn)村。但是太監(jiān)恃著皇命在身,堅(jiān)決不肯下馬,結(jié)果官帽被擋,掉在地上。他一氣之下,拿著尚方寶劍把枝丫劈斷,回去還做了一番假匯報(bào),夸大其詞,說(shuō)是萬(wàn)國(guó)九州,莒州占一州,竟然沒(méi)有交過(guò)皇糧國(guó)稅?;实畚幢孳熘夼c莒州之別,著令莒洲解軍船,運(yùn)漕糧,從南城運(yùn)到北京,一年一運(yùn),一運(yùn)兩船。一個(gè)村完成一個(gè)縣的漕糧,其慘狀可想而知,莒洲就此敗落了下來(lái)。
民間傳說(shuō)亦真亦假,自然不可作為正史來(lái)聽(tīng)。事實(shí)上,在工業(yè)文明逐漸取代農(nóng)耕文明的時(shí)代進(jìn)程中,由鄉(xiāng)紳維系的傳統(tǒng)秩序和田園牧歌式的生活,必然要走向衰落。
五
一座古村將走向何方?當(dāng)她漸漸成為人們逐夢(mèng)的束縛,奔逃的居所,那些祖先的耳語(yǔ),厚重的日月,光輝的片段,被莒水灌溉過(guò)的夢(mèng)境,該如何被記取,如何靠近一個(gè)匆匆的現(xiàn)世?
回望莒洲古村的前世與今生,她似乎不算走運(yùn),被深情庇護(hù)過(guò)的子民遺落在大山深處;但她又足夠幸運(yùn),在如火如荼的新農(nóng)村建設(shè)和土坯房改造中完整地存留了下來(lái)。除了自然的衰敗,鮮有人為破壞的跡象?,F(xiàn)在,她將全部的驕傲與傷口都裸露了出來(lái),像一只傷痕累累,威風(fēng)不再,等待發(fā)落的虎。
是的,眾多保持原貌的明清古建筑和原生態(tài)的生活方式,使得莒洲古村和一只真正的虎一樣,已經(jīng)為世間所稀有。
我注意到古村重新被珍視,是在修葺一新的星六公祠里。推開(kāi)老舊的木門(mén),祠堂寬闊,天井明亮,屋瓦和椽檁呈現(xiàn)新舊色交雜的狀貌。顯然,修復(fù)后的祠堂長(zhǎng)年有人打理。刷得雪白的墻壁上,鄭重地掛著幾位重要的先祖畫(huà)像和鄧氏家規(guī)。其中圖文并茂,追溯著莒洲鄧氏的來(lái)歷,記載著開(kāi)基祖的榮光,感念著先人的功德。祠堂的一角,還被布置成農(nóng)耕文明的展示廳,那些舊時(shí)的犁、耙、斗笠、蓑衣、石磨、風(fēng)車、土灶……有序地陳列于此,模擬著古村從前的煙火日常。
另一幢建于清乾隆庚午年(公元1750年)的超然公祠,則在不久前被小心翼翼地拆除。我站在祠堂的原址前,腳下踩著鮮紅的爆竹碎屑,聽(tīng)說(shuō),一個(gè)隆重的重建啟動(dòng)儀式剛剛在這里舉行過(guò)。超然公祠,是莒洲鄧氏的總宗祠,乃當(dāng)年朝廷為表彰鄧超然的功德,批準(zhǔn)由建昌府出資并主持修建而成。祠堂原有上中下三廳,正面門(mén)樓分左中右三道,巍峨氣派,拆除前僅剩前廳門(mén)樓和三面墻體。即便如此,它仍然是莒洲古村最重要的人文景觀之一。
如前文所述,這位被賜建祠堂的鄧超然公,即是直接促成鄧?yán)钍县懝?jié)牌坊修建的重要人物。他外任為官時(shí),出資于甘泉源上修筑二善橋,結(jié)束了村民進(jìn)出需涉水過(guò)溪的歷史。他榮歸故里后,又致力于宗族和村莊的整治與繕建,修族譜、建宗祠、立族規(guī)、興教育、辦書(shū)院、造路橋,在鄉(xiāng)鄰中樹(shù)立了很高的威望。
現(xiàn)在,人們將各種古老的構(gòu)件細(xì)心地拆卸下來(lái),其中有雕刻著祥云、龍鳳、麒麟、鶴、鹿、魚(yú)、花草和達(dá)官貴人等圖案的石板,有雕刻著皇家所賜“恩榮”二字的長(zhǎng)形石匾,還有雕刻有精美對(duì)聯(lián)的整石門(mén)框……人們打算以修舊如舊的方式,重現(xiàn)超然公祠的雄偉原貌。不僅為緬懷先祖,紀(jì)念宗族曾有過(guò)的昌榮,也為修復(fù)和保留前清留下的珍貴文物。
2017年8月8日,莒洲村入選第一批江西省傳統(tǒng)村落名單;2019年6月6日,莒洲村被列入第五批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。接連到來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī),為超然公祠和莒洲古村啟開(kāi)了一道重生之門(mén)。
一幢庭院深深的鄧氏祖居,則被精心規(guī)整和修飾,掛上了“國(guó)醫(yī)館”的典雅牌匾。聽(tīng)說(shuō),主人已聯(lián)系好一位知名的老中醫(yī),準(zhǔn)備邀請(qǐng)他在村中住診。院落內(nèi),石墩、石門(mén)、石地磚,無(wú)不透露著時(shí)間的風(fēng)霜。一位干凈利落的老嫗迎了出來(lái),她的一頭花白長(zhǎng)發(fā)束成馬尾甩在腦后,若非問(wèn)詢,我不敢相信她已八十高齡。就在這座青磚黛瓦,已經(jīng)無(wú)法考證年頭的老房子里,女主人送出了數(shù)位新中國(guó)的科級(jí)干部。房屋的廳堂遵循古意而陳設(shè),內(nèi)室則安裝了現(xiàn)代化的水電設(shè)施。老人說(shuō),在林場(chǎng)上班的小兒子,每天下班后都回來(lái)住。其他在縣城工作的子女,則隔三叉五返家團(tuán)聚。這種既擁有高古風(fēng)情又享受現(xiàn)代舒適的生活,著實(shí)令人心生向往。
就在大多數(shù)鄉(xiāng)村和城市長(zhǎng)得越來(lái)越像時(shí),人們發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)愁無(wú)處可覓。如莒洲古村留守老人這樣的原生態(tài)生活,已經(jīng)成為一種奢侈。越來(lái)越多的人呼吁保護(hù)和珍惜那些古老的即將消逝的事物,越來(lái)越多的人從城市涌向鄉(xiāng)村,吃柴火灶燒的飯菜,住充盈著古味的屋子,或者帶孩子去田里玩一次泥巴,在小溪里戲一次水……人們需要暫時(shí)慢下來(lái),去廣闊的天地間安放疲憊的身心,松開(kāi)繃緊的神經(jīng)。
穿行在莒洲古村的角角落落,看籬笆墻內(nèi)玉米正在抽穗、豆角爬滿了竹架,房前屋后指甲花開(kāi)得自由爛漫,柚子樹(shù)垂掛著累累果實(shí),陽(yáng)光下有攤開(kāi)晾曬的紅辣椒,屋檐下有堆成小山的劈柴。我在沉寂中漸漸嗅到一種生機(jī),它似乎正在悄悄滋長(zhǎng),不動(dòng)聲色地蔓延開(kāi)去。這些年,通往古村的水泥路修得四通八達(dá),曾經(jīng)被大山團(tuán)團(tuán)圍住的村莊,已不再有車輛進(jìn)出之虞。
人們將莒洲村稱作沒(méi)有圍墻的古村博物館,意欲整村修復(fù),增添配套設(shè)施后開(kāi)放旅游。這或許就是她此后的命運(yùn)了,像多數(shù)的珍稀之物一樣,在人為的保護(hù)下,存續(xù)于世,供眾生觀瞻。是的,幾乎所有的原始村落,都被打造成了旅游景區(qū)。而那些決絕進(jìn)城的村民,又迎來(lái)一種新的選擇。他們漸漸對(duì)放空許久的老宅產(chǎn)生興趣,思謀著回歸抑或經(jīng)營(yíng)。誰(shuí)能想到,人們爭(zhēng)先恐后拋棄的,代表著落后、閉塞的村莊,如今竟成為時(shí)代的香餑餑。一座寂寞多時(shí)的古村,又將重新熱鬧起來(lái)。時(shí)間啊,一直在大地上排演著大起大落、命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的戲碼。
從莒洲古村走出,我又一次遇見(jiàn)潺潺流動(dòng)的莒水,想到鄧氏族人的來(lái)與去、沉或浮,恰如溪河匯入汪洋大海,恰如光陰中的亙古與未來(lái)。