□

我有四個(gè)孩子，大的是女兒，接下來(lái)是三個(gè)兒子。女兒只有一個(gè)，所以就顯得寶貝、珍貴一些。兒子們有時(shí)會(huì)挑理，說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)加一起都沒(méi)有女兒建華在我心上的份量。

女兒從小就聰明伶俐。她三四歲的時(shí)候，老伴帶著她去部隊(duì)上看我，小住了一段時(shí)間。有一天，團(tuán)里的聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，我有事沒(méi)有一起回去。老伴抱著女兒，轉(zhuǎn)了好幾圈兒也找不到方向，她迷路了。建華說(shuō)：“媽媽您放我下來(lái)，我知道路。我和李姑娘就在那邊大石頭上玩兒過(guò)，您跟我走?！边@娘倆很快很順利地找到家了。

建華漂亮又會(huì)來(lái)事兒，戰(zhàn)友們都很喜歡她，一見(jiàn)到她，誰(shuí)都會(huì)過(guò)來(lái)抱一抱。有一次，戰(zhàn)友小陸來(lái)我家串門(mén)。他背對(duì)著女兒，讓她猜“叔叔兜兒里是什么”，這瞞不住女兒，她笑嘻嘻地跑到小陸跟前說(shuō)“蘋(píng)果”。小陸從兜里摸出了兩個(gè)紅蘋(píng)果。女兒說(shuō)：“不對(duì)，還有兩個(gè)，四個(gè)兜兒里是四個(gè)。”小陸一時(shí)不好意思，臉都紅了，他說(shuō)：“等你下次來(lái)，叔叔就提干了，就四個(gè)兜兒了?！蹦菚r(shí)候我們穿的是“65式”軍裝，戰(zhàn)士穿的只是胸前有兩個(gè)兜兒，軍官穿的在上衣下擺多了兩個(gè)，身份上的區(qū)別一眼就看得出來(lái)?！八膫€(gè)兜兒”是我們不少人的夢(mèng)想。

我入伍之前就是老師，退伍之后仍然當(dāng)老師。我每天必須上班，老伴兒又有很多農(nóng)活要干。大兒子出生時(shí)，女兒才五歲。老伴兒把大兒子放到搖籃里，女兒能哄弟弟睡覺(jué)，弟弟醒了，她就哄他玩兒，從沒(méi)讓他摔到過(guò)。等到我二兒子三兒子出生，她也是這樣管的，有她在家，我們很放心。

建華上學(xué)后，也總不閑著，很知道幫忙照顧家。那時(shí)老伴兒孵蛋摸小鵝，年年母的小鵝賣(mài)沒(méi)了，還要剩幾十只公的賣(mài)不出去，就得自己養(yǎng)著，養(yǎng)到秋天殺了賣(mài)白條鵝。家里窮，沒(méi)東西喂它們，只能去割野草挖野菜，女兒和老伴兒都是主力。小鵝越來(lái)越大，越來(lái)越喂不起了，就得趕出去放。鵝在草地里很快就吃飽了，要趕到水里喝水，游水玩兒夠了，再趕到草地上吃草，一上午這樣反復(fù)幾次，吃過(guò)午飯，下午照樣。女兒一有空就把她媽替換回來(lái)。鵝一直要放到深秋，小鵝都長(zhǎng)成了大鵝，個(gè)個(gè)又胖又大，很讓人喜歡，天冷時(shí)就全殺了。收拾鵝，去細(xì)毛是很辛苦的，女兒自然又是主力，比老伴都有耐心，我家的鵝因?yàn)槭帐暗酶蓛舾裢鈸屖?。那時(shí)每只白條鵝可以賣(mài)二三十元，幾十只也是一筆不小的收入。有很多年，我每月的工資都只有三四十元。

平時(shí)再節(jié)省，六口之家也得花不少錢(qián)。掙現(xiàn)錢(qián)的“非農(nóng)業(yè)戶(hù)”不交齊口糧款，生產(chǎn)隊(duì)就不給口糧，家里的糧食自然也就不夠吃。因?yàn)殄X(qián)不湊手，我家連續(xù)幾年都不能及時(shí)領(lǐng)回口糧，領(lǐng)回來(lái)的也是雜質(zhì)很多的“土谷子”、“土苞米”。女兒一直把這事兒記在心上，正巧初二那年她的同學(xué)也是她最好的朋友不上學(xué)了，女兒就趁機(jī)和我說(shuō)，她也不想念書(shū)了，理由是她的學(xué)習(xí)不太好，吃力跟不上，自己個(gè)子又大，站那兒比有的老師還高。我勸了多次，她也堅(jiān)持不去，沒(méi)辦法，我只得讓老伴兒做工作。老伴兒幾次做思想工作也說(shuō)不通，最后也只能由著女兒了。我們松口的第二天，女兒就去生產(chǎn)隊(duì)里干活了。雖然那時(shí)農(nóng)村一路讀書(shū)的人不多，張家溝屯比女兒大的女生很少有讀高中的，更沒(méi)有讀大學(xué)的，但我明白，女兒不上學(xué)主要還是想幫助大人養(yǎng)家。多了一個(gè)人掙工分，我家再也不用犯愁領(lǐng)不回口糧了，家里的負(fù)擔(dān)真是減輕了很多，女兒可謂勞苦功高。

大兒子成家后不久，就在綏化給我們買(mǎi)了樓，離他家很近，我們住了十幾年。后來(lái)大兒子調(diào)到哈爾濱工作，我們怕自己不適應(yīng)大城市的生活，離女兒又遠(yuǎn)就沒(méi)跟著去。如今重回望奎也有四年了，我們老兩口兒之所以選擇這里，就是因?yàn)榕畠杭易〉煤芙?，大家常能?jiàn)到。這幾年，我家吃的菜大部分都是女兒送來(lái)的，基本上不用買(mǎi)，女兒家年年養(yǎng)肉雞，每年都給送六七只，足夠用了。我們吃的雞蛋，女兒供著，先送的沒(méi)吃完，后一批又送來(lái)了。來(lái)我們這兒也從不空手，總要大包小裹帶些吃的用的，我勸了幾次她還照舊。知道我和老伴兒喜歡打撲克，有時(shí)他們兩口子來(lái)，放下東西就陪我們打撲克，之后飯也不吃就回去——就是專(zhuān)門(mén)陪我們打撲克來(lái)的。

女兒寧可自己多受苦多受累，也要拼全力供自己的兩個(gè)孩子上學(xué)。她的一兒一女也都爭(zhēng)氣。我的外孫女兒在北京工作，因?yàn)榕A(yíng)得了同事的尊敬。我的外孫子正在讀大學(xué)，懂事、能干，不用大人操心。女兒自己花錢(qián)很節(jié)省，輕易不給自己添一件新衣服，好的東西也基本上不吃，但是為我們買(mǎi)啥，給弟弟給兒女花錢(qián)卻半點(diǎn)兒也不會(huì)含糊。

建華啥事兒都求個(gè)好，要個(gè)強(qiáng)，地要比一般人種得好，日子也要比一般人過(guò)得好，那就得更動(dòng)腦筋更勤勞。她心靈手巧，好多活兒，一看就懂一學(xué)就會(huì)。當(dāng)年她在裁剪班上也是優(yōu)秀學(xué)員，一家人都穿過(guò)不少她做的衣服，她給我做的布鞋現(xiàn)在柜子里還有。再比如文學(xué)寫(xiě)作，一動(dòng)手就比我厲害多了，她也是我們“林記出品”作者里能夠比較早、比較多地在報(bào)刊發(fā)表作品的一位。

女兒年齡也不小了，身體也不大好，仍堅(jiān)持一年一年地種地，賺點(diǎn)兒錢(qián)是真的不容易。當(dāng)初，有不少老師子女接班的事情，鄰村就有七八家，我那時(shí)年齡不大，又得供幾個(gè)兒子讀書(shū)，加上對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有感情，還想多干幾年，這么一愣神兒的功夫，那陣風(fēng)就刮過(guò)去了。那件事，真要去做也未必能夠做成，但是，為了女兒不再靠土地吃飯，去嘗試一下總是應(yīng)該的。現(xiàn)在想這個(gè)又有什么用呢？當(dāng)然，建華自己是不會(huì)在意這些的。