回 家

徐東

一

雪沒(méi)頭沒(méi)腦地落下來(lái)時(shí)，父親還沒(méi)回到家里。

前天也下過(guò)一場(chǎng)不大不小的雪，不過(guò)很快就化了，路面上有些濕滑。還好早上路面上的融雪凍上了，所以早早起來(lái)的父親可以騎著他那輛飛鴿牌自行車(chē)，馱著用粗柳條編成的、裝滿青菜的馱筐去趕集。即使路面再難走一些，父親也是要去的，因?yàn)樗崏騼号膶W(xué)費(fèi)。

三個(gè)孩子，最大的是兒子，兩年前上了在北京的大學(xué)。大女兒一年前也考去了北京。只有小女兒中途退了學(xué)，在家里繡花。沒(méi)黑沒(méi)白地繡，繡上半個(gè)多月完成一件，把嬌嫩的手指都磨出了繭子，才換回一百來(lái)塊錢(qián)。在鄉(xiāng)下賺錢(qián)可真不大容易。父親也不容易，他要從幾十里外的地方進(jìn)貨，又要披星戴月地去集上占攤位。

紅的太陽(yáng)從東方升起來(lái)時(shí)，趕集的人就漸漸多起來(lái)，再過(guò)個(gè)把鐘頭便熙熙攘攘地?zé)狒[起來(lái)。父親也早已調(diào)整好精神狀態(tài)，或蹲或立著，手里掂著桿稱，臉上堆著笑，唱戲般拉長(zhǎng)了聲音，招呼著顧客。買(mǎi)菜的喜歡父親那樣明朗的笑，喜歡聽(tīng)他生動(dòng)有趣的、拉長(zhǎng)了的腔調(diào)。父親和別的賣(mài)菜人不同，他年輕時(shí)候?qū)W過(guò)戲，把唱戲的那一套融會(huì)貫通到賣(mài)菜營(yíng)生上去了。母親當(dāng)年也正是看上了父親的這份才情，兩人才有了這一世姻緣。

那時(shí)錢(qián)還比較值錢(qián)，做生意時(shí)為一分兩分的也會(huì)爭(zhēng)紅了臉。父親不是那種小氣的人，可做生意如果不在乎那些，便很難賺到錢(qián)。因此父親也會(huì)爭(zhēng)，可實(shí)在爭(zhēng)不到也就笑笑，并不會(huì)因此而耽誤生意。通常一個(gè)集下來(lái)能賺十塊二十塊的，也是不少了。遇到集上同樣的菜多時(shí)，不論父親是怎么出色的菜販子，也還得降價(jià)處理。那樣賺不了錢(qián)不說(shuō)，有時(shí)還會(huì)賠錢(qián)。好在賠錢(qián)的時(shí)候不多，父親心態(tài)也好，做生意嘛，有賺有賠，哪能光賺不賠。

北方平原上大大小小的村莊里，家家戶戶種著地。那時(shí)種地也賺不到錢(qián)，除了莊稼會(huì)因遇到旱澇災(zāi)害而歉收，糧食也便宜得很。當(dāng)時(shí)麥子六七毛錢(qián)一斤，玉米三四毛錢(qián)一斤。大豆要貴些，能賣(mài)到一塊二一斤，可一畝地的產(chǎn)量也只有三四百斤。母親身體不大好，常常生病，吃藥打針是常有的事。上了年紀(jì)的爺爺奶奶，生個(gè)病有個(gè)災(zāi)的也會(huì)花錢(qián)。一年下來(lái)，要不是父親做生意，兒女的學(xué)是沒(méi)法上下去的。

上中學(xué)的時(shí)候還好，上了大學(xué)每學(xué)期的學(xué)費(fèi)，兩人加起來(lái)需要五六千塊，對(duì)于窮困的家來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)天文數(shù)字。還不算每個(gè)月的生活費(fèi)呢，大都市里什么都死貴的，即便節(jié)省著花，每月也需要三四百塊。哥哥花錢(qián)大手大腳一些，妹妹常把生活費(fèi)省些拿給哥哥。有一個(gè)月妹妹只花了六十塊錢(qián)，每天只吃饅頭和咸菜。缺心少肝的哥哥起初并不知情，還以為妹妹確實(shí)花不了那么多。后來(lái)知道了，從妹妹同宿舍的女生那兒知道的。那女生家里也很窮，可不如妹妹節(jié)省，她說(shuō)，你妹妹可真能省啊，一個(gè)月才花六十塊錢(qián)！

那時(shí)哥哥才認(rèn)真看了看妹妹，妹妹又矮又瘦，身子單薄得像被風(fēng)一吹就會(huì)倒，小臉瘦得像刀刃，黃得像是豆芽。這自然是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果。

哥哥的心痛了，責(zé)備妹妹說(shuō)，你啊，真是傻！

回去的路上，哥哥的心里仍在難過(guò)，想著想著，眼淚再也藏不住了，就讓那淚水肆意流出來(lái)。用淚眼看著大街時(shí)，大街上的一切都是模模糊糊的，如同沉重的現(xiàn)實(shí)被淚水給泡濕了，變得有了感情，有了靈魂。

二

要過(guò)春節(jié)了，哥哥和妹妹也都放了假。哥哥為了省路費(fèi)有些不想回家，想找一份短工賺錢(qián)分擔(dān)父親肩上山一樣沉重的擔(dān)子。妹妹也想賺錢(qián)，她擔(dān)心來(lái)年家里湊不夠?qū)W費(fèi)讓父母為難。那時(shí)家里還沒(méi)有裝電話，哥哥和妹妹一起打公用電話到村里的商店，把想法說(shuō)給前來(lái)接聽(tīng)的母親。母親生氣地說(shuō)，你們現(xiàn)在還是學(xué)生，好好用功讀書(shū)才是正業(yè)，賺錢(qián)的事不歸你們操心。家里再難，砸鍋賣(mài)鐵都會(huì)讓你們讀下去。你們都給我回來(lái)吧，回來(lái)咱一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年。你們不回來(lái)，這個(gè)年誰(shuí)都過(guò)不好。

哥哥和妹妹只好放棄打工的想法，去火車(chē)站買(mǎi)了站票，擠上哐當(dāng)哐當(dāng)響的綠皮火車(chē)。綠皮火車(chē)見(jiàn)站就停，開(kāi)得也有些慢，尤其是過(guò)春節(jié)時(shí)車(chē)上人擠人，空氣凝滯得發(fā)酸。在那悶罐子車(chē)廂里待上十來(lái)個(gè)鐘頭才能到縣城，又要花一塊錢(qián)搭騰騰響的上機(jī)動(dòng)三輪車(chē)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上步行十來(lái)里路才能回到村上。

回家的路顯得過(guò)于漫長(zhǎng)，回家的心情又顯得特別復(fù)雜。有即將見(jiàn)到親人的喜悅，有對(duì)家人身體是否安康的擔(dān)心，還有不忍看著家人穿得破破爛爛吃苦受累的難過(guò)。雖說(shuō)父母見(jiàn)到他們時(shí)會(huì)高興地笑著，可笑容背后卻會(huì)有著掩飾不住的憂愁。父母的憂愁是沉重的生活，是在城里上學(xué)的他們給的。母親感到籌錢(qián)困難時(shí)，總會(huì)抱怨他們?？刹还茉趺凑f(shuō)，他們憑著努力考上了大學(xué)，是件大好事?？忌洗髮W(xué)可不是件容易事呢，鄉(xiāng)下的孩子從小并沒(méi)有受到太好的教育，頭腦并不像城里的一些孩子那樣好使，他們所用的辦法是下死功夫。哥哥和妹妹年紀(jì)輕輕的背都有些駝了，眼睛也近視了，戴著玻璃瓶底般的厚鏡片。

哥哥和妹妹不想重復(fù)父母的命運(yùn)，心里十分清楚考大學(xué)是唯一出路。他們先后考上了，給父母的臉上增了光。誰(shuí)不稱贊，誰(shuí)不羨慕呢？家里竟然出了兩個(gè)大學(xué)生呢，不服氣的話你們家也出一個(gè)讓別人瞧瞧！尤其是愛(ài)顯擺的母親，老愛(ài)在村子里說(shuō)起在首都上大學(xué)的兒女。顯擺起來(lái)，別人就有些不高興了，就說(shuō)，那學(xué)又不是免費(fèi)上的，等著吧，以后可有你們受罪的！父親也為兒女驕傲，但不會(huì)向人炫耀，他也經(jīng)常說(shuō)妻子。為了給兒女?dāng)€學(xué)費(fèi)，他已忽略了村子里的一些紅白喜事和人情往來(lái)，引起一些人的不滿了，不能在話頭上也把別人比下去。

哥哥和妹妹回家之前，父親正在院子里穿件有破洞的藍(lán)秋衣劈木柴，渾身熱騰騰地冒著汗氣。家里頭的那只老黃狗看著坐在竹椅上繡花的妹妹。母親腰間扎著小灰格子的圍裙忙活著做飯，她知道兒女就要回來(lái)了，不時(shí)放下手里的活走到外面去看一眼。

哥哥和妹妹提著行李走進(jìn)院子時(shí)，黃狗從地上起來(lái)，朝他們走來(lái)，用黑濕的鼻子親熱地嗅著他們，一點(diǎn)兒都不陌生。

父親已停下了手里的活，笑著，看著他們。

小妹站起身來(lái)，朝著廚屋里興奮地喊，老媽，哥哥姐姐回來(lái)了！

母親在圍裙上抹著濕濕的手走出來(lái)，也笑著，看著他們說(shuō)，回來(lái)了啊，外頭多冷啊，快到屋里去！

哥哥和妹妹的眼睛濕了，是高興的。他們說(shuō)，回來(lái)了，總算回來(lái)了。

哥哥和妹妹帶著繁華都市的印象走進(jìn)家里，家里的一切都是熟悉的，都是屬于他們的，沒(méi)有絲毫在都市中的那種陌生感。家里的一切仿佛有著醒目的、溫暖的光暈，會(huì)散發(fā)出一種熟悉的、特殊的味道，甚至鍋碗瓢盆也在說(shuō)著無(wú)聲的話語(yǔ)，讓他們感到親切，讓他們想流下眼淚。

三

父親天天起早趕集，今天這兒，明天那兒的，總有趕不完的集。今天進(jìn)蓮藕，明天進(jìn)土豆，也總有賣(mài)不完的菜。

兒子在夜里偷偷試過(guò)父親裝菜的馱筐。他在學(xué)校里也算個(gè)體育健將，投標(biāo)槍時(shí)還拿過(guò)名次，可他彎腰展臂試了幾次卻沒(méi)搬動(dòng)那馱筐。他是親眼看著瘦高的父親搬上搬下的，父親怎么有那么大的力量呢？

吃過(guò)晚飯時(shí)，一家人聊天，兒子突然就想和父親掰一下手腕，試試父親有多大的力氣。黑瘦的父親笑著答應(yīng)了。爺爺奶奶已回里屋去睡了，母親和大妹小妹在一旁觀戰(zhàn)。

一開(kāi)始，兩個(gè)男人的力量是僵持著的，好像父親也想看看兒子有多大的力氣。不過(guò)，最終還是父親敗下來(lái)了。

兒子感到父親是故意敗下來(lái)的，便說(shuō)，不算，不算，不要你讓我。

一旁的大妹和小妹也都笑著說(shuō)，不算，不算，爹的力量肯定比哥大，不許讓，不許讓！

父親便又笑著，認(rèn)真支好手臂說(shuō)，好吧，咱們?cè)賾?zhàn)一個(gè)回合。

兩只手，一只粗糙厚實(shí)，一只細(xì)白單薄，又緊緊握在一起。用力，用力，兩個(gè)男人都使上了勁兒，誰(shuí)也沒(méi)有讓誰(shuí)的意思。十來(lái)秒過(guò)后，還是父親敗了下來(lái)，這一次像是真的敗了。

母親有些生氣地說(shuō)，你爹趕了一天的集累了，都歇著吧。

大家都不笑了，笑不起來(lái)了——除了父親。父親咧嘴笑著說(shuō)，我是有點(diǎn)兒累了，不累的話你還不是我的對(duì)手。

兒子也說(shuō)，我就說(shuō)嘛，正常的話怎么會(huì)掰不過(guò)我呢。

父親雖然累了，一時(shí)卻也沒(méi)有睡意，他想再多了解一些兒女在城里的情況。一家人上了炕，打開(kāi)了話匣子?？梢嬲f(shuō)起來(lái)時(shí)，兒子卻總覺(jué)得沒(méi)有什么好說(shuō)的，女兒也是。父母不熟悉城里的生活，有些話也無(wú)從問(wèn)起。不過(guò)，有口才極好的母親是冷不了場(chǎng)的，她便說(shuō)起村子里和家里一些瑣屑的事情。兒子和女兒聽(tīng)得津津有味，可聽(tīng)著聽(tīng)著就聽(tīng)到了父親打鼾的聲音。鼾聲有著累極了的酣暢淋漓。

小妹調(diào)皮地說(shuō)，瞧，老爺子對(duì)老媽子的話不感興趣，睡著了。

小妹是個(gè)胖胖的姑娘，比大哥小六歲，比大妹小四歲，也就十五六歲的年齡。上初中的她學(xué)習(xí)是極好的，成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二。只要她讀下去，升高中，上大學(xué)是不成問(wèn)題的。她的記性好，也靈活，父母很疼愛(ài)她，總夸她腦子比哥哥和姐姐強(qiáng)多了。

可小妹偏就不想上學(xué)了。小妹是個(gè)懂事的孩子，那時(shí)哥哥考上了大學(xué)，需要一大筆學(xué)費(fèi)。看著姐姐的學(xué)習(xí)勁頭兒，覺(jué)得她不考上大學(xué)是不肯罷休的。父母很難支撐三個(gè)孩子上學(xué)，不如自己退學(xué)做些事情，分擔(dān)一下家里的困難。另外一個(gè)重要的原因是，父母總忙著家里家外的活兒，不太能顧得上身體不大好的爺爺奶奶，她不忍心看著他們吃不上熱飯，身邊缺少照料的人。哥哥和姐姐也都知道妹妹為他們所做的犧牲，為她難過(guò)，卻也勸不動(dòng)她再去上學(xué)。

小妹是個(gè)樂(lè)觀的人，她笑著說(shuō)，一個(gè)人有一個(gè)人的命，我就是個(gè)面朝黃土背朝天的命，我不用你們操心，我開(kāi)心著呢。

小妹又是一個(gè)愛(ài)哭的人，看到父親在冬天被凍得裂開(kāi)了血口子的手指，就偷偷抹眼淚?？吹綘敔斈棠躺】人詴r(shí)痛苦的樣子，也會(huì)哭得兩眼通紅。有一回看到帶著小孩來(lái)討飯的女人，她也難過(guò)，把家里的白面饅頭拿了好幾個(gè)給人家。

母親有些心疼干糧，就說(shuō)她——天底下就你最好心！

小妹不滿地說(shuō)，我不用你管！

四

過(guò)年前一天，大妹和小妹開(kāi)始幫母親準(zhǔn)備過(guò)年吃的東西。蒸花糕、做饅頭、包餃子、燉豬肉、炸魚(yú)干、團(tuán)丸子，有說(shuō)有笑的，忙得熱火朝天。哥哥的眼里沒(méi)有什么活，一時(shí)也幫不上什么忙，走過(guò)去看時(shí)就成了被取笑的對(duì)象。

小妹笑著說(shuō)，我看哥只要生一張嘴會(huì)吃就好了，要手啊腳的是個(gè)擺設(shè)，沒(méi)啥用！

大妹說(shuō)，就是，你看他背著手像來(lái)視察的，多有派頭??！

母親不滿地說(shuō)，你們別說(shuō)了，你們哥哥能做的事，你們做不了，過(guò)年放兩響，你們敢嗎？

小妹說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不敢呢，只不過(guò)是有了他這個(gè)當(dāng)哥的，我們得保持低調(diào)罷了，不然什么事都不讓他做，就太便宜他了不是？

哥哥笑笑，也不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走出了家門(mén)。

他要去村子里，去田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受感受那鄉(xiāng)村的氣息。再回到城市里時(shí)，可就全都看不到了，只能在回憶中，在夢(mèng)里重溫了。

不大的村子坐落在平原上，橫豎不過(guò)兩條街，也不過(guò)四五十戶人家。那時(shí)家里負(fù)擔(dān)小，收入多的人家蓋上了前出叉兒的五間大瓦屋，但多數(shù)人家還住著低矮的平房。

家門(mén)前有爺爺早年種下的一棵槐樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又高了，美中不足的是落光了葉子，也沒(méi)有槐花的芬芳和嗡嗡唱歌的蜜蜂?；睒?shù)腳下是條小河，小時(shí)候哥哥和妹妹下河摸過(guò)魚(yú)蝦，戲過(guò)水。如今河里結(jié)了透明的冰，看上去也不太厚，不能像小時(shí)候那樣踩在上面玩耍了。

穿過(guò)村子，遇到一兩個(gè)人，哥哥笑著打了招呼，聊了幾句，繼續(xù)向村后走去。

村后是打麥場(chǎng)，場(chǎng)里麥垛間落著些蹦蹦跳跳的麻雀。哥哥回想著從前麥?zhǔn)占竟?jié)村子里的人們?cè)趫?chǎng)上熱火朝天忙活的場(chǎng)景，便忘記了當(dāng)初的苦和累，覺(jué)得比起“壓力山大”的城市，留在鄉(xiāng)村也并不是太壞的選擇。

麥場(chǎng)邊和田野邊有落光葉子的樹(shù)，枝條刺著陰沉的灰色天空，有些樹(shù)的枝杈間有醒目的老鴰窩。那是詩(shī)意的場(chǎng)景，喜歡寫(xiě)詩(shī)的哥哥深深吸著帶點(diǎn)兒甜味的清新空氣，心里頭有了些詩(shī)興。帶著那股詩(shī)興，他又走進(jìn)田里，蹲下身來(lái)用手觸摸著泥土。泥土被冰凍了一部分，有些卻還是松軟的。一行行被霜打過(guò)的麥苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青綠的一片。

小麥們安靜地期待著一場(chǎng)大雪，以便開(kāi)春后長(zhǎng)得更有勁兒。

哥哥拔了一棵，看著小苗灰白的根莖，放在鼻子上聞了聞，又揪凈了根上的泥，把麥根放在嘴里嚼了嚼，有股兒令他喜歡的又苦又甜的味兒。

順著田間的道路走下去，會(huì)遇上一條有寬度的豐收河。那河流過(guò)許多田野和村莊，哥哥還小的時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們?nèi)ズ舆吀畈莘叛?，覺(jué)得那是條很大很大的大河?？稍俅稳タ磿r(shí)，卻又覺(jué)得也算不上大了。

哥哥那些當(dāng)年一起玩的小伙伴中有幾個(gè)都結(jié)婚了，有的還有了孩子。他們見(jiàn)到哥哥時(shí)，多少會(huì)覺(jué)得哥哥和自己是不一樣的人了。哥哥考上了大學(xué)，進(jìn)入了大城市，命運(yùn)被改變了。哥哥想到他們時(shí)卻是憂傷的，覺(jué)得自己當(dāng)初所有的努力就是為了逃離鄉(xiāng)村的想法多少有些盲目。不過(guò)哥哥是不愿意再長(zhǎng)久地生活在雖然有詩(shī)意，卻也落后的鄉(xiāng)村了。更好的生活，更好的未來(lái)在等著他。

眺望著無(wú)際的田野，和田野間被樹(shù)木圍著的三三兩兩的村莊，哥哥輕輕嘆了一聲。哥哥在心里盼望著一場(chǎng)大雪，似乎那大雪能夠連接城市和鄉(xiāng)村，使天地萬(wàn)物都變成白茫茫的一片，那時(shí)只感受冰雪世界的美好就可以了，不用再有過(guò)多的思考。

向回走時(shí)，抬頭便又看到那黃白的、線條柔美的村莊，村莊是安靜的，正在升騰起一縷縷青煙。

哥哥想，時(shí)間過(guò)得真快啊，明天就是大年三十了。

五

父親仍要趕舊年的最后一個(gè)集。

哥哥和妹妹醒來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)出發(fā)了。

哥哥和妹妹，還有小妹起床后也要去趕集。他們要去集上看看花花綠綠的年貨，看看那許多穿著厚棉衣的人，看看他們黑黃的臉上喜洋洋的表情。他們也要和那些認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，但看著都蠻親切的人走在一起，那樣他們便能感受到一種特別的東西。那是種什么東西呢？說(shuō)不清楚。不過(guò)，他們?cè)敢獬蔀闊狒[集市上的一個(gè)小小的部分。

母親交代過(guò)了，他們也要買(mǎi)回些鞭炮對(duì)聯(lián)之類的東西。兄妹三個(gè)答應(yīng)后就走在去集市的路上了。集市在八里之外的另一個(gè)大村子，去往那兒要走一條并不寬的泥土路。路的兩邊是樹(shù)，是河渠，是田野。兄妹三個(gè)個(gè)頭高低不一，邁動(dòng)的步子很輕快，說(shuō)說(shuō)笑笑著不一會(huì)兒就到了集上。

集上已經(jīng)熱鬧起來(lái)，賣(mài)花生瓜子的、賣(mài)衣服的、賣(mài)年畫(huà)對(duì)聯(lián)的、賣(mài)鞭炮禮花的、賣(mài)青菜干貨的、賣(mài)雞鴨魚(yú)肉的、賣(mài)牛羊畜口的，也還有斗羊耍猴的。擁擠的人們緩緩前行，聽(tīng)著各種吆喝，聞著各種味道，看著路兩邊的年貨。兄妹三人很快買(mǎi)了想要的東西，想著賣(mài)菜的父親該在什么地方，他們要去看看他。

哥哥和兩個(gè)妹妹搜尋著父親的身影，終于找到了。父親正彎著腰被一些挑挑揀揀的顧客圍著，說(shuō)著話，不時(shí)地為挑好菜的人打稱，收錢(qián)找錢(qián)。面對(duì)著形形色色的顧客，父親臉上的表情也不時(shí)變化著，有時(shí)和氣地笑著，有時(shí)又故意板起臉，完完全全投入到生意里去了。三個(gè)孩子看了好一會(huì)子，父親也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

看著那么多顧客，父親有些忙不過(guò)來(lái)的樣子，小妹最先跨到父親的身邊。小妹提醒一位拿了菜還沒(méi)付錢(qián)就要走的中年婦女，大聲說(shuō)，哎，這位大嬸子，您還沒(méi)給錢(qián)哩！

那中年女人臉一紅，不好意思地說(shuō)，瞧我這記性，都忙活暈了。

說(shuō)著把手里的錢(qián)交給小妹。

小妹幫著父親收錢(qián)，父親這時(shí)也看到了兒子和大妹，對(duì)他們笑了一下，也沒(méi)顧得上說(shuō)話，他還得忙著。兒子和大妹幫不上忙，也不知怎么幫，就在一旁看著。

年三十的集和平常的不一樣，只能算是半個(gè)集。趕集的人買(mǎi)到想要的東西，便急忙往家里趕了。到了家里要大掃除，貼春聯(lián)，準(zhǔn)備年夜飯。父親很快賣(mài)光了菜，卻不能像別人那樣回家。他還要騎車(chē)到三十里外的縣城批發(fā)甘蔗。大年初一甘蔗最好賣(mài)，有了壓歲錢(qián)的孩子們都喜歡吃。

兄妹三人聽(tīng)到這個(gè)消息，心里都有些失落，有些難過(guò)，不過(guò)也理解。畢竟春節(jié)過(guò)后父親要拿出幾千塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)呢，差一點(diǎn)也不行。他們幫父親收拾好攤子，父親對(duì)他們笑笑，讓他們?cè)缧┗丶?，便騎上車(chē)去了。

回家的路上，兄妹三人發(fā)現(xiàn)天空陰沉得很，又沒(méi)有一絲兒的風(fēng)，這意味著要降下一場(chǎng)大雪了。

六

吃過(guò)午飯不久，雪便開(kāi)始不管不顧地落下來(lái)了。

那真是鵝毛一樣的大雪啊，雪片兒在安靜的空氣中飄著，密密匝匝地落向院子，落向房頂上，落向街路，落向田野……

小妹在堂屋的門(mén)口憂愁地看著雪花，沒(méi)有一點(diǎn)兒欣喜的心情，他對(duì)身邊的哥哥姐姐說(shuō)，看啊，這雪真是越下越大了，你們說(shuō)咱爹也真是的，為賺錢(qián)都不要命了，下這么大的雪，他可怎么回來(lái)??！

哥哥不說(shuō)話，皺著眉頭看天。

姐姐也不說(shuō)話，心里也在難過(guò)著。

母親從廚房走出來(lái)看了看外頭說(shuō)，這老天爺下雪也不分個(gè)時(shí)候，多少人還在外頭呢！

雪，繼續(xù)落著，靜靜地落著，漫天漫地的，很快就積了厚厚的一層了。

哥哥忍不住從屋門(mén)口走到院子里，又走出了院子，走到路上。

大妹伸手觸摸著飄落的雪，也跟了出來(lái)。

小妹對(duì)母親說(shuō)，我們?nèi)ネ忸^看看。

母親說(shuō)，看有什么用，這么大的雪，可別凍著了，這大過(guò)年的！

兄妹三個(gè)站在路上，看著父親騎車(chē)歸來(lái)的方向。

雪花落在他們的臉上，涼絲絲的，似乎也有了細(xì)微的沙沙聲。他們的視線被落著的雪擋著，是模糊的，并看不了多遠(yuǎn)。他們心里都在盼著父親能早些歸來(lái)。他們都怕雪再大一點(diǎn)，父親就騎不動(dòng)自行車(chē)了。

在雪中站了許久，身上滿是雪花了。

大妹跺著腳，對(duì)落著的雪捶了兩下說(shuō)，雪啊雪，你們就不能停一停再下嗎？

小妹也恨恨地說(shuō)，以后我再也不喜歡雪了！

母親走過(guò)來(lái)，要孩子們回去，她生氣地說(shuō)，都不要命了？這冰天雪地的，都在雪里傻站著，有什么用？

七

父親批發(fā)了三捆甘蔗，兩捆豎放在馱筐里，一捆橫放在馱筐和車(chē)座的空隙間。

三捆濕沉的黑褐色甘蔗大約有二百斤，父親小心騎上車(chē)時(shí)，不斷搖擺的自行車(chē)一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，像匹桀驁不馴的野馬，難以駕馭。

四十出頭，年富力強(qiáng)的父親有著高超的騎行本領(lǐng)，他的身體重心壓向失重的一側(cè)，很快就讓載重的自行車(chē)保持住了平衡。

父親掌著車(chē)把，躬身緩緩用力蹬車(chē)前行。

三十多里的路，照說(shuō)也并不算太遠(yuǎn)?？蓜傭T出不到兩里路，天上就降起了雪，雪花像精靈一樣團(tuán)團(tuán)圍著騎車(chē)的父親。父親腳上用了用力，想騎得快一些，他可不想被大雪阻在半路，還要盡快趕回家里過(guò)年呢。

可是雪落得越來(lái)越緊，越來(lái)越密，天地已是白茫茫的一片，看不清虛實(shí)了。雖說(shuō)是公路，可公路上也有不少坑坑洼洼的地方，不小心的話車(chē)子會(huì)失去平衡，滑倒在地上。

父親已是小心又小心了，可還是在雪中摔倒了兩次。幸好橫放的、高高的甘蔗有支撐的作用，人只落在地上，并沒(méi)有摔痛。

不過(guò)，扶正車(chē)身是需要力量和技巧的。

平時(shí)在干地里也就罷了，不過(guò)是處理好自行車(chē)頭輕尾重的問(wèn)題，可那天結(jié)實(shí)的、有些上凍的地面上落滿了雪，父親身上的力量找不準(zhǔn)方向的話，很容易就滑到空處。

父親第一次扶車(chē)時(shí)，人和車(chē)都在打滑。經(jīng)過(guò)多次失敗，直到冷靜下來(lái)，才慢慢地掌握了要領(lǐng)。第二次就輕松多了，不過(guò)扶正時(shí)又發(fā)現(xiàn)橫放的甘蔗偏向了一邊，父親只好支起車(chē)子重新捆綁。那樣一陣折騰，在那么冷的雪天里，父親的身上竟有了濕濕的、熱熱的汗。

重新騎上車(chē)的時(shí)候，天已徹底黑下來(lái)，路上的雪也更厚了，使人更不知深淺了，根本沒(méi)法再繼續(xù)騎行。他只好從車(chē)上下來(lái)，用身體支撐著自行車(chē)身，一步一步向前走。可載重的自行車(chē)輪子沒(méi)在雪中，需要用很大的力氣推著才能行進(jìn)。用力推車(chē)的父親又要盡量保持著車(chē)的平衡，而腳下的雪也跟著搗亂，時(shí)不時(shí)會(huì)滑一下，因此每向前走一步都如同在做高難度的動(dòng)作。

走了不一會(huì)兒，父親的棉衣便被汗水浸濕了，黏黏的像是泡在米湯里。更要命的是父親左腳上的棉鞋在用力的時(shí)候開(kāi)了線，再繼續(xù)向前走時(shí)有半個(gè)鞋幫子脫了腳。父親只好停下來(lái)找根繩子捆住，但沒(méi)走幾步繩子又脫落了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村莊中傳來(lái)放鞭炮的聲音，應(yīng)是下餃子時(shí)放的。

父親想到了家，可家還在十多里之外呢，又累又餓的他心里急起來(lái)?？纱笱┮稽c(diǎn)兒也沒(méi)有停的意思，反而越下越大了。如果把那些甘蔗放到半路上不要了，單單推著空馱筐就輕快多了。不過(guò)父親又怎么會(huì)放棄呢，那三捆甘蔗可是花了不少錢(qián)批發(fā)來(lái)的。如果堅(jiān)持一下運(yùn)回家里，不但能回本，還能賺三四十塊錢(qián)呢。

父親再次停下車(chē)，脫掉汗?jié)竦拿抟拢M(jìn)馱筐，只穿著一件單秋衣。他蹲下身，用繩子重新綁緊開(kāi)裂的鞋子，又站起身用力地緊了緊腰帶，然后深吸一口氣，再次把凍得麻木的手按在冰冷的車(chē)把上，用身體緊緊支撐住車(chē)身。

天光已經(jīng)徹底暗下來(lái)，只能看到滿世界模模糊糊灰白的雪。

走！父親給自己加油一般，輕輕喊出那個(gè)字。

人和車(chē)又在大雪中慢慢移動(dòng)起來(lái)。

八

最初母親不讓孩子們?nèi)ソ痈赣H，怕接不著，也怕把孩子給凍壞了。她更愿意相信孩子們的父親能把事辦好，不久就能平安地歸來(lái)。但是，不停落著的雪讓孩子們心里越來(lái)越?jīng)]有底，尤其是小妹，她的臉上掛著淚，用手擦了一串，新的一串又滑下來(lái)。

哥哥和大妹看著小妹，眼里也濕濕的。

小妹對(duì)哥哥和大妹不滿了，她哭著說(shuō)，都是因?yàn)槟銈?，要不是因?yàn)槟銈儯鶗?huì)在大過(guò)年的去批發(fā)甘蔗嗎？批發(fā)來(lái)了又能賺幾個(gè)錢(qián)？城里人吃頓飯的錢(qián)都不夠！都是因?yàn)槟銈?，上什么破大學(xué)??！

哥哥和姐姐知道小妹是無(wú)心的，她只是心疼和擔(dān)心父親，忍不住埋怨他們而已。

哥哥望著落雪的天空不吭聲。

姐姐看著小妹，淚水也涌了出來(lái)。

姐姐對(duì)小妹說(shuō)，妹，咱不哭了，咱們?nèi)ソ拥貋?lái)吧。

哥哥也說(shuō)，對(duì)，咱們?nèi)ソ樱?/p>

已經(jīng)到該吃晚飯的時(shí)候了，鍋里早燒好了水，餾好了包子和干糧，就等著下餃子了。

天色更暗了，暗得快看不到落著的雪了。

母親聽(tīng)到孩子們的話，也同意了。

母親讓孩子們穿了厚的衣服，又找來(lái)雨衣和塑料布讓他們披上。

哥哥找來(lái)了手電筒。

大妹和小妹把鍋里熱著的包子用干凈的棉布包好放在背包里，又用保溫瓶盛了熱水也放在背包里。

整理好行裝，三個(gè)孩子便走進(jìn)雪里。

走進(jìn)雪中，雪像是更大了，落得更真實(shí)了。

哥哥打著手電筒照路，黃白的電光里，雪花密密麻麻的，像是一群發(fā)瘋的蝗蟲(chóng)。

兩個(gè)妹妹緊緊跟在哥哥身后。

剛出了大門(mén)口，三個(gè)孩子便忍不住頂著大雪奔跑起來(lái)。

也不敢太快，怕滑倒了。慢慢跑，一口氣跑出了村莊，跑到了大路上，誰(shuí)都沒(méi)有覺(jué)著累。他們都想盡快找到父親，為他送上吃的喝的，幫他推車(chē)子。

跑了大約有三四里地，身上跑出了汗水，可也沒(méi)有遇到一個(gè)可以問(wèn)一問(wèn)的人。大約所有的人都趕回了家中，和家人一起吃香噴噴的年夜飯了吧。

那樣的奔跑多么好啊，孩子們發(fā)現(xiàn)他們從來(lái)沒(méi)有那樣愛(ài)過(guò)父親，那樣的奔跑是在向自己的父親靠近啊。

在那片灰黑的雪天里，在模糊的路的一端，在手電筒黃白的光柱里，他們終于看到了那個(gè)黑黑的影子，那正是他們艱難地推著車(chē)子一步一步挪行的父親。

父親沒(méi)有想到孩子們會(huì)來(lái)接自己，看到了他們，聽(tīng)到他們用歡快的、激動(dòng)的、同時(shí)也帶著哭腔的聲音喊他時(shí)，他的心里頓時(shí)一熱，欣喜地望著孩子，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

哥哥從父親手中接過(guò)自行車(chē)把推著車(chē)，可自行車(chē)很快沉重地傾倒了，再試著去扶時(shí)，怎么也扶不起來(lái)。

父親搓搓凍僵的手，從大妹手中接過(guò)包子，大口大口地吞了兩個(gè)，又從小妹手中接過(guò)水瓶，喝了口水。

終于，父親和孩子們一起扶正了車(chē)，說(shuō)，回家！

接下來(lái)，扶著車(chē)把的父親已經(jīng)感到非常輕松了，因?yàn)樾∶么蛑蛛娡舱章?，哥哥和大妹在后面正賣(mài)力地推著車(chē)子。

大雪依舊飄飄灑灑地落著，執(zhí)著地、不要命地落著。可行走在雪中的人，仿佛沒(méi)有誰(shuí)再注意那雪的存在了。