夏日書

楊占廠

朝露記

夏天早起的人是有福氣的，可以看到朝露。

朝露，這個詞真好，好在哪兒，說不清，道不明，反正就是好，看到了就會覺得萬物美好，而你我，都在其中。

夏天的清晨就是特別美好的。我一直不喜歡夏天，太熱、太忙，有限的記憶里，麥收、插秧、高考、中考，這些身體和心理上都備受煎熬的事情都發(fā)生于夏天。夏天像是一個毫無控制欲的表達狂，陽光熾熱，顏色泛濫，風狂雨驟，暴烈、喧囂、決絕。但夏天的清晨不是這樣的，在烈日未來之前，有著難得的溫婉和平靜。

幼時我常隨舅爹晨起。他壯年時是生產隊的養(yǎng)牛工，等到老了還有養(yǎng)牛的習慣，所以夏季天色微亮時就會起床去割草。

東方的太陽還在地平線以下，天空呈現出薄薄的鼠灰色，一切都是很安靜的，風若有若無，植物靜默不動，叫喚了一整個夜晚的鳴蟲們大概還在酣睡，水面上升起輕紗一樣的霧氣，鯽魚彈離水面，畫出銀白的波紋，龍蝦懸浮在蘆葦根部，蝦虎魚仿佛印在青石板上。

這時候走在鄉(xiāng)間的小小土路上，要行在中間才好，這樣不至于濕了衣衫鞋褲?？墒蔷说谇懊孀?，我在后面偏偏貼著路邊行，即便是孩童，也明白叫不出名字的萬千野花野草的嬌俏之美。那些草木的表面都有了肥肥的濕潤感，水洗一般，顯示出春天時它們剛抽枝散葉那會兒的新生顏色。這一切，都得拜謝露水給它們做了一夜的深度面膜。當然，露水是低調的，無須感謝，它們在夜間無聲無息地降臨，不像夏天的雨水，常常要靠電閃雷鳴造出囂張的排場做前奏，且常致澇災，而露水卻永不為害。

露水還改變了天地萬物的氣味。行走在夏天清晨的田野中，鼻息里全是植物的甜香，混合著泥土特有的味道，對了，如果是在河邊，還有漫漶的水腥味兒。

露水最美的樣子，還是當地平線銜住一半太陽的時候，溫度略有升高，人聲開始喧嘩，露水凝于葉端，成為珠狀，長時間的欲滴未滴，有著最透明的晶瑩質感。特別是葉片頎長的那些草木，露珠更是漂亮。

譬如狗尾巴草上的，你用指尖輕觸露珠底端，它整個就落了下來，在你的指上融化，讓人有品嘗的欲望。更多的時候，男孩子們沒那么多耐心，一腳掃過路邊草木，露珠盡落，葉底的青蛙、甲蟲、蜻蜓這些小生物們四散而逃。我也曾很多次捉弄舅爹，他行走于前，我瞅準他路邊的一棵小樹，躍起狠踹一腳樹干然后疾速跑開，那露珠頓時紛落成一陣小雨，灑落在舅爹的光頭上和他的旱煙袋上，他愣了會兒，然后大笑，我也大笑。

牛草很快就割好了，要輕拿輕放，以免甩掉了露水。老年人都說露水是天賜的，是寶物，舅爹就會念叨“秦始皇煉長生不老丹都要用到露水哩?！毕奶焓寝r忙時節(jié)，牛的體能消耗很大，被露水潤澤過的草料，據說可以讓牛更健壯。也有村鄰會去收集露水，以此浸散藥丸的粉末，若有人眼部不適，會在次日晨起去收集菖蒲上的露珠來擦拭眼角。后來，我看到《本草綱目》里記載，露水的確被稱為“天水”，甘、平，無毒，雅致的人甚至會去收集來泡茶。由此看來，民間智慧其實既不神奇也不虛妄，無非順應天人合一、道法自然這樣最基本的準則。

大美之物，往往易逝，這是世間顛撲不破的道理。所以，固然雄才大略如曹操，也難免慨嘆一番，“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！钡鹊教栜S出地平線，鳥鳴蟬嘶，露水很快也就遁跡了，仿佛一場朦朧的夢境即刻消退，大地重回炎熱濡濕之中，農人們埋首于阡陌縱橫間。

朝露也只陪伴夏季，一旦秋至，立刻凝露為霜，尾隨而來的就是颯颯涼意了，不僅是自然界，人的內心好像也會突然間多出一點寒。你看，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”……這樣的詩讀來，似乎就會不自禁地聯想到大雁、落葉、離人、荒蕪這些意象了。

但還是要感謝朝露呀。一看到它們，就該有珍惜的意思在里面。知道易逝去，知道留不住，所以要持有一顆悲憫心，這悲憫里，既有當下的珍惜，也有別后的隨緣——在漫漫人生路上，總會有朝露般的自然奇觀，也會有朝露般的因緣際會。

因此，即便現在，每個夏日清晨見有朝露，總是不免再勸自己一句：好好生活吧，一定。

桑棗熟了

夏天走向深處。一場更比一場帶著暖意的風，在大地上席卷奔跑，吹進農歷四月，吹落了梨花桃花杏花，吹彎了麥穗，吹黑了農人面龐。

也說不清是哪一天，突然之間，那個臥在馬尾河邊的林子熱鬧起來，桑樹叢上空鳥聲喧嘩，嘰嘰，喳喳，嘎嘎，知道名字的有麻雀、布谷、斑鳩，就連平時不愿在低枝棲落的喜鵲也紆尊降貴了。

孩童們都知道這密集的鳥聲意味著什么：桑棗熟了。

農人說的桑棗，就是書本上的桑葚。熟了的桑棗，大多數都是黑色的。那種黑，是最干凈的天雨洗出來的最純正的黑，泛著柔和誘人的光澤?？墒沁@真的是黑嗎？更像是濃到了極致的紅和紫。不信？孩童們殘留在嘴角、濺落在衣物上的桑棗汁液，真的是紅色與紫色。

也有成熟的桑棗是奶白色的，那是一種極品，吃起來更清新香甜，誰要是看到、吃到，那真是足夠在小伙伴面前炫耀一陣的了。

孩童呼朋引伴、跳躍而來的時候，鳥兒們就只好色厲內荏地大叫幾聲，然后怏怏飛走。其實也沒有飛走多遠，它們就在附近的樹木上落定，看著自己的領地、自己的美食，被一群孩子侵占，眼神里全是不甘的急迫，卻又無可奈何。

也有膽大的鳥盤旋在桑樹的上空，男孩信手拿起泥塊拋過去，還不忘喝一聲：小心連你一塊吃了！

鳥都躲了，但林子并不靜寂。男孩子爬上了桑樹，想吃哪一串桑棗就揪下哪一串，胡亂塞到嘴里；女孩子就站在樹下，其實也不用伸長手臂，邊上的枝條，到處都是可人的果實，她們的吃相，也不會像男孩那樣潦草，而是挑選最好看的那一枚，通常不是熟透的，更不會是被鳥雀啄食過的、蟲子爬行過的，她們只需輕輕一觸，那桑棗就落在了掌心，捏住梗端詳一下，才放進嘴里，也不需要用牙齒，果實入嘴即化，甘美的汁液緩緩入胃，入心。

大人們很清楚孩子都去了哪里。他們也不攔著，因為小時候自己也是這樣呀，鄉(xiāng)村里沒有什么蘋果香蕉甜梨，只有這桑棗是初夏里最可親可近可吃的水果；但是他們又不能放任不管，就只好編一些蹩腳的謊話，譬如，桑樹上會有馬蜂，有蛇，可這也只能是能嚇唬嚇唬5 歲以下的孩子。

雖說四月桑葚賽人參，但的確不能多吃，尤其是兒童。孩子們的牙齒嫩嫩的，桑棗多糖，吃多了牙酸，甚至倒了牙。

一定少吃點。孩童們每年都這么答應父母。去了之后，往往就把這承諾忘到九霄云外了。即便記得這句話，那也絲毫不影響去桑樹林的熱情。在那里，可不僅是為了吃。孩童們的饞勁兒，來得快，去得也快。不一會兒，林子就成了游樂場，桑棗變?yōu)槟泻⑹种械淖訌?，扔來擲去；女孩子把最飽滿多汁的幾粒收藏好，回去給白紙上的鉛筆畫著上色兒，有心的孩子們會精挑一些桑棗，兜在撩起的上衣里，帶回家給忙于農事的父母，這父母肯定是又生氣又欣慰——孩子那衣服全染了難洗的汁液，可桑棗兒的確甜潤了心田。更頑皮的孩子呢，爬到了桑樹的最高處，高聲歡唱，腳踏手搖，讓這棵樹跳起舞來，熟透的桑棗們，如雨落下。

可別以為這些果實就此糟踐了，你看，樹下的陰影里，那些大的、小的螞蟻，正合著力，把一粒一粒的桑棗往它們的家里搬去。不一會兒，那些散養(yǎng)的雞啊鴨啊，各種不知名的飛蟲，不知道從哪里得到訊息也都來了。

等到夜幕初降，孩童歸家，那些觀望的鳥雀方才重新占據領地，收拾殘局。

這樣的場景重復上演了些許時日，在某一夜通透淋漓的夏雨過后，孩童們發(fā)現，桑棗們一下子無影無蹤了，只剩余一樹一樹的桑葉，在雨洗之下綠得發(fā)黑、發(fā)亮。

黃 昏

我喜歡黃昏。

比起清晨，黃昏有一種壯闊的寧靜。清晨是活躍的，無論是動物，還是植物，都充滿著旺盛的生命力，以昂揚的樣子迎接新的一天。而黃昏呢，在我看來是舒緩的，是忙碌后的心滿意足，是倦怠后的如釋重負。

在小時候，黃昏，特別是夏日的黃昏，是我們生活的一部分。特別喜歡在那樣的時刻，望向西天的低空，看晚霞以大地上沒有的那種赤紅，變換出一個又一個形象，如山，似海，又像千軍萬馬在奔騰廝殺，只要孩子們腦海里能夠想到的，就都能在萬丈霞光里找到具體的形象。

晚霞一來，萬物似乎接到神諭，山川河木都金燦燦的，風聲掠過，無數只蜻蜓盤旋低飛，振翅的嗡嗡聲不絕于耳，我們拿起大掃帚、小網兜，隨意撲打，都能收獲很多，折斷它們的翅膀，喂給歸欄的雞鴨鵝，至于豬啊牛啊羊啊狗啊這些牲口們，此時顯示出它們的仁慈來，并不會吃蜻蜓一口，連看都不看一眼。

不遠處的電線上，麻雀云集的樣子如五線譜，一只只背靠著夕陽用喙整理羽毛，嘰嘰喳喳地交談，很佩服這種小小生靈，從來都是沒心沒肺的樣子，不像人類，總是想念過去憂慮未來，它們除了稍稍進食外，其他的時間都用來游戲、相愛，那些死于槍口和網具的同伴從未曾改變它們的樂觀與灑脫。所以，每當在晚霞的宏大背景里看到一群群麻雀，總覺得像是一群給人以啟迪的哲學家在講學座談。

也許是黃昏實在是美到語言不及之地了，連向來幽靈般的蝙蝠，也都紛紛以黑色的翅膀快意飛翔、飛翔。此時此刻，這些不見天日的小獸忘記了自己的丑陋，無視于人類的褒與貶，像極了熱戀中人的忘乎所以。

黃昏再深一點，落日熔金，如大大的鴨蛋黃擱淺在地平線上。這時候，農人們歸來了。遠遠地看，夕陽將他們渾身鑲上了金邊，這一刻，他們都像是神，形象也莊嚴高大起來，仿佛踏云凱旋。他們臉上的表情，既疲倦，也滿足，似乎并不只是重復了一天的單調勞作，而是又打贏了一場大勝仗。

對于農人來說，有活干，干完活，既是謀生，也是快慰，那會讓他們覺得自己是一個有用的人。晨起暮歸，用踏踏實實的辛勞，讓父母子女有食有衣有希望，對于這個家庭來說他們可不就是神么？！所以，他們在夕陽中歸來的時候，讓黃昏的場景顯得溫暖細膩：炊煙裊裊升起，禽畜們的聲音此起彼伏，孩童們在眼前打鬧嬉戲，那么多上了年紀的老農，坐在庭院的木質門檻上，抽一鍋劣質煙絲，瞇著眼，心神俱安地看著這一切。

那夕陽在西天自顧自地沉著，直到最后的輪廓徹底被天際線吞沒，巨大的紅暈還久久沒有消失，仿佛并不甘心，一直等到林子里群鳥噤聲，天幕上布滿白到耀眼的星星，那黃昏才算使命達成，把最后一束光隱于地底。就這樣，在晴好的日子里，作為白天與黑夜的交接，黃昏不厭其煩地出現和隱沒，用晚霞、星光、天籟、俗世煙火作為元素排場，似要以此等的恢宏壯美來告訴世人：請在這珍貴的世間，好好地活著和生活呀。

艾在人間

鄉(xiāng)間草木，有很多很多，但沒有一種草，像艾這樣，在仲夏端午之時，被農人們恭敬地采摘、集束、捧起，懸掛于門楣。

這樣的場景，特別具有儀式感，在縷縷的艾香里，似乎可以穿梭幾千年的時光隧道，恍現祖先們最虔誠的表情。

門，是最私密的關口。艾，是夏日里隨處可見的野草。把艾置于門庭，是為了治愈，為了守護，更為了祈禱。

少年童年時那么喜歡端午節(jié)，不只因為有粽子可吃，而是這一天來了，意味著麥子已經歸倉稻禾已經入田，一年中最忙的農事告一段落，大人們如釋重負，眉眼里都帶著輕松與滿足。就在這會兒，暑假——無所事事也無所煩憂的暑假也近在眼前了呀。

大人們騰出手來，去田野里尋找艾草，即便不認識也不要緊，憑著記憶中的那股濃烈而特殊的香氣去就可以了，河邊、荒地、屋后，隨便哪里，都能看到它們，清清爽爽地站在那兒，等待著年復一年的使命挑選。

采摘幾株艾草帶回家，挑選最好的莖葉，扎成一束，斜插在門楣上，那時候的門，通常是暗褐色的木板門，蔥綠的艾懸掛于上，突然間就賦予了蓬勃的生命力，把平凡的日子也照亮了一些。

大人們把剩下的艾草放到水里熬，把潑皮的孩子們拖到大盆大缸里擦洗身體，年老的人還會念念有詞，也聽不懂在說些什么，應該是最美好的祝愿吧。在老人看來，艾草不挑地方，耐旱不怕日曬，繁衍能力極強，他們希望后代們也能像艾草那樣皮實，經得起折騰，在哪兒都能挺直腰桿。最后，孩子們等到手腕腳腕被系上了五顏六色的絨線后，便拿著粽子呼啦啦地跑了，帶著數千年傳承的艾香和祈禱，奔跑在村莊里，奔跑在時間里，這才算完成關于端午的儀式流程。

關于艾與人類何時相逢，已經不可考，至少在《詩經》里就已經見到了它們的身影，照例，有好聽的名字：艾蒿，就字面理解，艾是“高草”，也就是人們需要舉過頭頂的植物，這樣的地位，堪比五谷了。五谷可以果腹，滿足人類生理需求；艾草則被賦予辟邪功效，滿足心理信仰。

田野里的很多草木都是中藥，艾也不例外，《本草綱目》描述它全株都可以入藥，純陽之性，通十二經，理氣血逐濕寒。因此，在“毒五月”的開始，家家門庭艾草香，求得安康共吉祥，自然在情理之中。然而，沒有任何一種草木，可以像“艾”這樣，以美好的隱喻風行于字字珠璣的古代歷史名著里，譬如《史記》：禹之功大矣，漸九川，定九州，至于今諸夏皆艾安；譬如《漢書》：海內艾安，府庫充實；譬如《新唐書》：武帝時，中國艾安……

艾安，艾安，有艾即安。就這樣，艾，從自然饋贈到民間智慧，再到史書流傳，完成了一種植物最高級別的使命達成，無聲無息而又生生不息——它們，一直都在夏之田野里，粗樸而素雅地簇擁著。