◎熊紅久

葉爾羌河行至塔克拉瑪干沙漠西南邊緣的麥蓋提縣，彎了一道弧，折向東北。在這片被河水圈定的土地上，生活著這么一個族群：只要音樂響起，田野的農(nóng)夫都會丟下手里的工具，路上的行人也會脫下外衣、扔掉袷袢，隨著韻律，快樂地舞蹈起來，他們就是能歌善舞的刀郎人。

熱烈的情感，豪邁的性格，卻無法改變世代窮困的命運。三面環(huán)沙，一面臨河，富裕被隔在了河對岸。上世紀(jì)九十年代，村民出行，還得靠小船擺渡。一大半的人，生于斯，埋于斯，沒出過縣城。

有著百年歷史的恰木古魯克村，依然固守著百年前的破舊。紅柳枝和爛泥巴糊就的墻壁，四處漏風(fēng)，透射出歲月的艱辛。院門口荒草叢生，街面上垃圾遍地。小巷里走幾步，鞋子就被虛土掩埋。人們?nèi)宄扇海e坐在門口的木炕上，拉著家常，曬著太陽。幾個臟兮兮孩童，赤身光腳，手里攥一塊干馕，在塵土里奔跑。世襲的貧窮，讓人們變得麻木，仿佛一切都是命中注定的。

直到橫跨兩岸的葉爾羌河大橋，將高速公路引到了村口，直到新疆文聯(lián)駐村工作隊入住到了村子，刀郎人才切實地感受到，他們固守了百年的人生觀，開始變化了。

先是機器的轟鳴掩蓋了閑聊的話語，有兩家工廠落戶在了村里，一些村民走進了工廠，月底那一沓厚厚工資，讓曬太陽的人滿眼驚詫。

先是破舊的老屋被拆除了，一幢幢富民安居新房矗立起來。房間里，席夢思替代了舊土炕，地面磚接替了泥巴地，沙發(fā)換掉了破木凳，冰箱、電視、洗衣機一應(yīng)俱全，夢一樣的生活，鋪開在村民的面前。

村子的每條巷道都新鋪了柏油路。主街的建設(shè)路和巴扎路兩邊是幾十盞新裝的太陽能路燈，燈柱上鮮紅的中國結(jié)和唐詩宋詞的書法，讓傳統(tǒng)文化的意蘊，在晨光和鳥鳴里，透著幽然的清涼。裊裊炊煙將雋永的恰木古魯克村，從慵倦中漸漸喚醒。幾個保潔員比日頭起的更早，馬路已凈。人行道新鋪的彩磚，剛灑了水，花池中的月季和格?；ㄓ侄嚅_了幾朵。

村委會十字路口，新修了兩座古色古香的木亭閣，一曰“魯疆亭”。上懸一對：東山日照，千里援疆同致富；西域人歡，全村奮力共脫貧。表達了對山東日照援疆干部的誠摯感激，更彰顯了村民們主動作為，追求美好生活的內(nèi)心情懷。新疆書協(xié)主席李方先生飄逸的行書與對聯(lián)的意蘊，互生情愫，并馳同飛。另一亭取名“聯(lián)心亭”。鐫刻楹聯(lián)：文化助力，內(nèi)心荒漠植綠樹；精神脫貧，人間春意奏凱歌。凸顯了文聯(lián)發(fā)揮文藝優(yōu)勢，引領(lǐng)村民們崇尚精神文明的可喜成果，新疆書協(xié)副主席李志順先生遒勁的草書，含云吐霧，形神兼得。亭臺樓閣與環(huán)村一幅幅諸子百家、唐詩宋詞、成語故事的國學(xué)文化墻，相得益彰。我時常會站在李白、杜甫或者蘇東坡的詩句前懷想，怎么也不會料到，千年之后，他們名字會被南疆沙漠腹地某個村落的人們所熟識。在村里徜徉，庭院門口鮮花綻放，蜂蝶棲息；葡萄架上，藤蔓纏繞，雀鳥和鳴。整個村子都浸漫在徽式建筑的水墨色里，環(huán)村的墻面上是一幅幅諸子百家、唐詩宋詞、成語故事的國學(xué)圖畫，徜徉其間，仿佛置身于雋永的江南小鎮(zhèn)。哪里有一點國家級貧困村的影子？而這些變化，竟然都是這短短三四年才發(fā)生的。莫說村民，就是躬身力踐的我，也常常會發(fā)出驚嘆。

現(xiàn)在的街面上，除了幾個老人和一些孩子，再見不到閑聊的人了，人們都被安排到了適合的崗位。勞動，改變了生活，也改變了觀念。

上篇：精準(zhǔn)施策鼓了村民的“口袋”

紅棗王

見到王成友的時候，他正抱著兩箱紅棗，往車上放。

二十五年前，還是一個毛頭小伙的他，從河南信陽來到了麥蓋提縣恰木古克魯克村。饑腸轆轆的他，被素不相識的維吾爾族大哥帶進自家的房子，端上滿滿一盤拉條子，在大哥微笑的目光里，他吃得干干凈凈，當(dāng)即決定——就留在這個村。這一待，就再沒離開。

起步是從幾個人的作坊開始干起的，經(jīng)過十幾年的打拼，紅棗廠發(fā)展到五十名工人，一千平米廠房。

老王，如果擴大規(guī)模，足額生產(chǎn)，你加工能力有多大？可安排多少人就業(yè)？工資能發(fā)多少？我的詢問里，有著明顯的迫切。

四千噸，啊不，五千噸。招二百人沒問題。月工資不低于二千元。

好，一言為定！資金、設(shè)備和廠房，我們想辦法協(xié)調(diào)解決，你負(fù)責(zé)生產(chǎn)和銷售，要確保打工的村民，都能拿到錢。

我保證！謝謝，謝謝工作隊。

兩只手緊緊握在一起，王成友的眼里，有晶瑩的光芒。

隨后的速度，是在他的驚喜和慨嘆聲中進行的。兩個月，項目落地，廠房開始建設(shè)。三個月，六百萬貸款批復(fù)到位。四個月，山東援疆指揮部捐贈的最先進的全自動紅棗清洗烘干設(shè)備，發(fā)送到廠。五個月，兩座一千平米的保鮮庫建設(shè)竣工。八個月，五千平米的新廠房建設(shè)完成，設(shè)備安裝調(diào)試。

八個月的效能，超過了他二十年奮斗的總和。

他了解刀郎人的性格，規(guī)定工作兩小時，可以休息二十分鐘。還給車間配了音箱設(shè)備和一整套刀郎木卡姆的光碟。音樂響起，上百號工人舞動起來，口哨聲、吶喊聲、歡笑聲淹沒了整個廠區(qū)。

通過紅棗廠的擴建，我和王成友成了好朋友。一次，他請我到家里喝酒，幾杯過后，他抓住我的手，講話有些支支吾吾。

又遇到什么困難了？直說，別吞吞吐吐的。

書記，不是困難，是……是……我想和你們一樣。

你想成為國家干部？

不是、不是。王成友連忙擺手，我想成為……一名黨員。說完，從懷里掏出了入黨申請書。

他寫道：“我剛到南疆，身無分文，是村里老黨員蘇萊曼·玉素普大哥，給了我第一碗飯。如今，我的廠子擴大規(guī)模，是在工作隊和村委會的黨員干部們不辭勞苦地幫扶下完成的。我能有今天，要感謝黨的富民政策，感謝許多的黨員干部的無私幫助。我富了，不能忘記黨恩，更想成為黨的一員，帶領(lǐng)村民們一起奔小康?！?/p>

我給王成友斟滿，碰杯，一飲而盡，說：“我代表村黨總支，接受你的申請，也請你在脫貧攻堅中，接受組織的考驗，就像你在申請書中寫到的那樣，要帶領(lǐng)更多的村民奔小康”。

經(jīng)過兩年多的錘煉，2019年7月1日，王成友光榮地成為一名黨員。他表示，自己要把更多的精力投入到產(chǎn)品研發(fā)和銷售之中，繼續(xù)擴大生產(chǎn)，增加工人使用量，讓更多村民通過穩(wěn)定就業(yè)，增加收入，實現(xiàn)脫貧。

他把在國外讀研的兒子也召回村里，負(fù)責(zé)網(wǎng)上客戶和電商平臺，又將核桃、杏脯、桑葚、葡萄干、刀郎土瓜等多種產(chǎn)品納入到經(jīng)營范圍。疫情期間，兒子的電商，兩個月就銷售了一百二十多萬。

今年三月，復(fù)工復(fù)產(chǎn)以來，紅棗廠已安排就業(yè)村民一百七十多人。預(yù)計九月，新棗上市，用工可達二百六十人以上。

在村里，“王成友”這個名字，可能有些維吾爾族群眾還不熟知，但只要你提“紅棗王”，沒有不認(rèn)識的。他說，這是村民們給他的榮譽，更是對他的信任，他不能辜負(fù)。

“孩子們在這兒出生長大，早就愛上這片土地了，去年我把父母親也接過來了，讓他們也看看兒子開辟的事業(yè)。國家西部大開發(fā)的政策，讓我成為這個好時代的幸運兒，也成為這個好時代的見證者?！蓖醭捎训恼Z氣里，透射著無比的自豪和自信。

年過半百的“紅棗王”，喜歡在村里散步。每看到村子的改變和村民的變化，都會讓他內(nèi)生歡喜，這些變化里有他的貢獻。

“紅棗王”像極了村里那棵齊腰粗的“棗樹王”，一個個脫貧的家庭，正是他結(jié)出的累累碩果。

木匠的心愿

三年前，才來駐村，完成脫貧攻堅戰(zhàn)。歡迎我們的，竟是一場火災(zāi)。正是這場突發(fā)事件，竟然燒出了脫貧的思路。

火災(zāi)發(fā)生在阿布拉老漢家，他是村里的木匠。抽煙不小心，引燃了院子里的刨花。好在滅火及時，只燒毀了幾個小物件，旁邊堆放的木料，躲過一劫。一場火災(zāi)讓我了解到，這個村，僅專業(yè)干木匠的，就多達二十余家。還有十幾戶，農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時也干些活計。

這個優(yōu)勢資源，讓我們眼前一亮。

立即入戶走訪，發(fā)現(xiàn)了問題。木匠作坊規(guī)模小、工藝差，各自為政，市場應(yīng)對能力弱。且都在家里生產(chǎn)，缺少消防措施，安全隱患大。

在村級扶貧研判會上，發(fā)揮手工業(yè)優(yōu)勢，做強木制產(chǎn)業(yè)，成為干部們的共識。一致同意成立木材合作社，集中優(yōu)勢力量，統(tǒng)一生產(chǎn)銷售，既能開拓市場，又能消除火災(zāi)隱患，為勤勞致富樹立榜樣，可謂一舉多得。最后確定，將廢置多年的村小學(xué)舊址，作為產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

沒想到的是，動員木匠們?nèi)肷纾瑓s遭遇到了冷遇。不是搖頭說不，就是含混其詞說等等看，竟沒有一個主動報名的。經(jīng)過私下了解，弄清了他們的想法：一是大家自由慣了，不愿被約束。二是木匠都有自己的路數(shù)，擔(dān)心資源被人利用。第三點，也是最關(guān)鍵的，對工作隊不信任，認(rèn)為待一年就走了，只圖個名聲，不會真心實意干事的。木匠們表示，只要阿迪力報名，他們就參加。

阿迪力·熱合曼是村里的大戶。七八歲開始學(xué)木匠，干了四十多年。住著漂亮的青磚瓦房，用著最好的電器設(shè)備。兩個兒子都已出師，使他如虎添翼，成為領(lǐng)軍人物。

找到了阿迪力時，他正在蔬菜大棚里侍弄菜苗。他說木匠太多，活又少，相互壓價，誰都掙不上錢，自己只好搞多種經(jīng)營。指著菜苗說，再有半月，就上市了，這一茬，少說也能掙五千元。

我告訴阿迪力，他應(yīng)該發(fā)揮更大的效能。僅麥蓋提一個縣，今年就新建一萬套安居房，加上周邊三四個縣，多達五萬套。目前，還沒有一家成規(guī)模的家具廠，如果我們率先啟動，定能搶得商機。他搖了搖頭，說每個人套路不同，想法各異，不好統(tǒng)一，自己這樣挺好。又找了幾次，都被他婉拒。

一周后，恰逢阿迪力大兒子結(jié)婚。雖然沒收到請柬，我依然決定前去祝賀。傍晚時分，帶上酒肉，叩開阿迪力家門。邊喝邊聊，談過去的生活，談彼此的童年，談將來的發(fā)展，尤其是談工作隊員們不遠(yuǎn)千里，到村里來的目的和任務(wù)。一直談到我倆雙手緊握，四目潸然。他有些沖動地拍著我的肩，讓妻子換兩只大碗，倒?jié)M舉起，書記，干了。今天，我認(rèn)你這個兄弟。你說的事，我干了。

在阿迪里動員下，亞森·達吾提、努爾買買提·莫明等八九個骨干，率先入園，合作社的大旗，舉了起來。

隊伍有了，又出現(xiàn)了生產(chǎn)上的兩大難：一是至少需要一間不小于1000平米的廠房。二是要解決落后的生產(chǎn)工藝。本村的木匠文化都不高，學(xué)的都是些老套的技術(shù)，現(xiàn)代家具、沙發(fā)、床，根本不會做。

我們找到山東日照援疆指揮部，尋求幫助。很快就得到了支持，廠房建設(shè)率先啟動。又從日照引進了一家擁有現(xiàn)代家具生產(chǎn)經(jīng)驗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。第一次來疆的王星珺廠長，看到工作隊員們，日夜不歇，輪番堅守工地，很受感動，說為了節(jié)約時間，就在室外對木匠們進行技術(shù)培訓(xùn)，設(shè)備也同時從內(nèi)地發(fā)出。

只用了二十五天，廠房建成，設(shè)備調(diào)試完畢。又用了三天，第一批沙發(fā)成功下線連王廠長驚嘆，就是內(nèi)地速度，也不可能在一個月之內(nèi)，又建廠房又見產(chǎn)品的。

建廠一個多月，鄰縣來了一位客戶，需要2000套組合式櫥柜，兩個月內(nèi)交貨。時間太緊，往常是沒有能力接單的，但現(xiàn)在大家信心滿滿，這可是80萬元的大單，純利就有30萬元。所有人異口同聲：干！就是不睡覺，也要完成。

這一項目，把村里所有木匠都調(diào)動起來了，還招了不少小工。加班加點，兩個月后，如期交貨。客戶很滿意，說以后的產(chǎn)品，都要交給廠子來做。分紅時，入社的每人拿了2萬元。打零工的，也有5000多元。合作社名聲大噪，阿布拉老漢帶著十余戶木匠，要求入社。

合作社靈活經(jīng)營，家具根據(jù)房子大小和住戶喜好，可以私人定制?？梢苑制诟犊?，賣了農(nóng)產(chǎn)品，再來結(jié)賬，還可以用家存木料換取沙發(fā)。一時間，車水馬龍。

現(xiàn)如今，木匠們的工藝，已不只局限在家具沙發(fā)上了，他們走進學(xué)校、進入單位，制作亭臺樓閣，修建文化長廊。雕龍畫棟、刻花噴字。從生活的需求，轉(zhuǎn)向了藝術(shù)的審美。

2020年初，為了體現(xiàn)身處新時代，創(chuàng)造新生活，樹立新氣象的內(nèi)容，合作社更名為“麥蓋提縣三新木業(yè)”。

2020年8月，恰木古魯克村通過了國家對貧困村的退出普查工作，全村高標(biāo)準(zhǔn)脫貧。人均收入已超過11200元，僅木材合作社就解決了57位貧困戶的就業(yè)。阿迪力年收入更是達到了16萬元，成為村里競相追趕的標(biāo)桿。

當(dāng)問到木匠們還有什么心愿時，阿迪力說，現(xiàn)在廠子有不少廢棄的邊角料，地里還有許多棉花稈，都當(dāng)柴燒了，太可惜了。如果能引進一條生產(chǎn)線，把它們加工成復(fù)合型材板，那能掙多少錢??！

亞森·達吾提說，我們都想好了，就叫“三新牌”復(fù)合板。王廠長說他可以引進項目，只要縣里政策支持。

雖然脫貧了，但工作隊的幫扶和服務(wù)不會減少，只要符合政策，我們一定想辦法辦成。木匠們笑了，幾雙大手再一次握在一起。

村民們致富的心愿，其實，就是我們工作的動力。

村里能人

工作隊進駐村里才三天，就有人揪著努爾買買提·莫明的衣領(lǐng)，闖進了大門，告他借錢不還。這個五十歲的男人，邋里邋遢地蜷縮在辦公室一角，滿臉漲得通紅，眼里噙著淚花。為給妻子看病，借了鄰居八百元，兩年多了都沒能還上。鄰居也委屈地說，自己也是借妻弟的錢來幫忙的，為了還錢，與親戚都鬧翻了。在王新剛的擔(dān)保下，確定了還款日期，才達成和解。

三個上學(xué)的孩子，一個多病的妻子。自己既沒文化，也沒手藝，靠三畝地和打零工，勉強度日。王新剛站在黑黢黢兩間破土屋里，除了一間土炕，幾床被子，幾乎家徒四壁。他被努爾買買提·莫明的貧窮驚住了。

根據(jù)本村手工藝人多的特點，村里計劃成立“三新木材合作社”，還要引進了內(nèi)地先進的家具、沙發(fā)生產(chǎn)線，王新剛決定送努爾買買提·莫明進廠子學(xué)技術(shù)，還借給他500元生活費，說等他掙錢了，再還給自己。這讓努爾買買提·莫明非常感動，他說，由于窮，村里沒人看得起我，而你們卻這樣幫我。放心吧，我一定會好好學(xué)的，要不然我還是人嗎？

努爾買買提·莫明雖然學(xué)習(xí)很用心，由于文化程度低，加上漢語水平差，只掌握了一些簡單、易學(xué)的工藝。王新剛發(fā)現(xiàn)了問題，找他談心。

咱們村有不少技術(shù)嫻熟的木匠，也有不少懂裝修的工人，還有會接線的電工，還有會砌墻的泥瓦匠，就目前來看，任何一門技術(shù)你都超不過他們。但是，他們有弱點，就是只會一項技術(shù)。你要都學(xué)會這些技術(shù)，成為多面手，才能優(yōu)于別人、強于別人。

王新剛又出面聯(lián)系，找到村里不同種類的技術(shù)工人，帶著努爾買買提·莫明一起干活。還為他爭取到了一個去烏魯木齊參加新農(nóng)村建設(shè)培訓(xùn)的機會。大城市新農(nóng)村的面貌，給從來沒有出過遠(yuǎn)門的努爾買買提·莫明帶來巨大沖擊，他一夜無眠?；卮搴螅业酵跣聞傉劯邢?，說如果自己的村子要那樣建設(shè)的話，他可以干的事情太多了。

王新剛告訴他，以后村子肯定也要那樣建設(shè)，當(dāng)務(wù)之急是抓緊時間學(xué)好技術(shù)，否則機會來了，你還是抓不住。王新剛拍著他的肩膀，將來還靠你帶領(lǐng)大家，完成新農(nóng)村建設(shè)的艱巨任務(wù)呢！自此，努爾買買提·莫明更加不遺余力地鉆研了。

半年后，王新剛為他聯(lián)系到了第一單活兒。

“那是一個既需要裝修、木工技術(shù)，也需要電路設(shè)計、墻體粉刷的活。我把學(xué)到的技術(shù)都用上了，十天干完，掙了1萬元?！迸瑺栙I買提·莫明喜不自勝，給王新剛還錢時，還打包了一條刀郎烤魚，又大聲說，借鄰居的800元錢也還上了，多給了200元錢利息。

春天還設(shè)想的新農(nóng)村建設(shè)，秋天就在村子里大范圍實施了。努爾買買提·莫明看到了機會，在村里招收了三個徒弟，成立了專門的施工隊伍。舊房拆除、新房裝修、家具制作、庭院改造、電路安裝，幾乎每家所需的建設(shè)，他都能一體完成，他成了技術(shù)最全面的“村里能人”。多病的妻子也坐不住了，跑到工地上來，幫忙干一些輕活兒，幾個月下來，身體狀態(tài)居然越來越好。努爾買買提·莫明幽默地說，妻子的病是沒錢惹下的，有錢了，病就好了。

活兒越來越多，業(yè)務(wù)在不斷拓展，已經(jīng)從本村，延伸到了鄰近的五六個村。年底一算賬，全年收入超過了六萬元，努爾買買提·莫明不但脫了貧，還被評為全村的致富模范。

兒子高中畢業(yè)后，也參加到了他的團隊中來。為了更好地應(yīng)對各種業(yè)務(wù)，努爾買買提·莫明招收了更多的村民，依照油漆工，泥瓦工，木工不同種類，分成幾個小組，齊頭并進，協(xié)調(diào)配合，工人的收入也大幅提升，一年下來，每個人都超過了萬元。努爾買買提·莫明的收入，更是創(chuàng)世紀(jì)地達到了10萬元。妻子把存折縫在枕頭里，天天枕著睡覺，說這樣才能睡得香，才能治好病。

鄰居阿孜古麗看到努爾買買提·莫明不但蓋了寬敞的新房，還裝修一新，家具時尚，很是羨慕。說自己獨自帶著兩個未成年孩子，生活十分拮據(jù)，想跟著他掙錢。努爾買買提·莫明拍著胸脯說：“沒問題。別人幫我致富，我也可以幫你”，他把阿孜古麗安排到涂料組。

“以后，只要我有活干，你就有活干，我們一起向幸福出發(fā)！”說到做到，工程承包到哪里，他就帶著阿孜古麗工作到哪里，不再讓她為生活發(fā)愁。

這兩年，在努爾買買提·莫明幫助下，有十二戶村民摘掉了貧困戶的帽子。他喜滋滋地告訴王新剛，剛給兒子買了一輛小車，以后到別的村聯(lián)系業(yè)務(wù)就方便了。還說已有多家姑娘向兒子提親啦，他要好好選一戶勤勞致富的人家呢。

綠色庭院

作為三個孩子的母親，只有小學(xué)文化的帕提古麗·蘇萊曼一睜開眼睛，就開始為全家的生計發(fā)愁。四十八歲的她，能深刻地感受到生活重?fù)?dān)壓在肩頭時，骨骼發(fā)出的聲響。這樣的日子過了十幾年了，她幾乎習(xí)慣了這種貧困和無奈。所以，當(dāng)駐村工作隊副隊長彩才拿著本子，走進家門的時候，她并沒有表現(xiàn)出多高的熱情。看著這個小個子女子，和顏悅色，細(xì)聲細(xì)語，問得仔細(xì)，也記得詳實?；蛟S是彩才真誠的態(tài)度打動了帕提古麗，她把一肚子苦水，都倒了出來。

在工作隊的幫扶會議上，彩才說：“帕提古麗是一個特別能吃苦的人，為了供三個孩子上學(xué)，她像男人一樣到建筑工地打工，碼磚頭、上水泥，從沒喊過苦。她有強烈的脫貧愿望，只要找對路子，一定能改變現(xiàn)在的境況?！?/p>

在確定從哪兒入手時，彩才說，帕提古麗房子雖然破舊，但院子里種了很多花草，長得非常茂盛，一看就是擅長種植的人。我找她談?wù)?，看能不能從庭院種植做起？

第二天，彩才再入戶時，買了兩個書包送給帕提古麗的孩子。與她進一步細(xì)聊才知道，受父親養(yǎng)花的影響，她從小就喜歡種養(yǎng)各類植物。當(dāng)談到工作隊想幫助她發(fā)展庭院經(jīng)濟、種植蔬菜大棚時，帕提古麗不住地點頭，非常贊同，說自己很擅長種植，一定會種好菜的。

可是——她低下頭，小聲咕噥，我——沒有錢。

放心吧！只要你想干，我們幫你。

經(jīng)過一個多月的忙碌，從鄉(xiāng)里跑到縣里，填表、蓋章，終于爭取到了三千元的庭院建設(shè)資金。工作隊和村兩委又組織干部義務(wù)勞動，幫助帕提古麗清理雜亂的院落，整理出二分多地，建起一座拱棚。還幫忙種上了豇豆、菠菜、恰瑪古等蔬菜。帕提古麗滿含熱淚，說自己一定努力，對得起大家的期待。自此，她起早貪黑地待在溫室大棚里，有時候還帶著上高中的大女兒茹仙古麗，一起在大棚里忙碌。

第一茬菜，苗子剛出來就開始枯黃，她急壞了，跑到工作隊求救。彩才找來鄰村的大棚種植專家，這位漢族大哥，二話沒說，放下手里的活計，趕到帕提古麗的拱棚，抓起土壤查看，詢問了施肥和澆水的情況，確定了肥土比例不當(dāng)和澆水期間隔太短的問題，并告訴了處理辦法。果然見效，當(dāng)年，就收了三茬蔬菜，純利潤一千五百多元。

在帕提古麗的影響下，大女兒也喜歡上了種植，高考的第一志愿，毫不猶豫地填報了新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)，并被一批次錄取。茹仙古麗說，自己選擇農(nóng)業(yè)大學(xué)，就是想成為一個農(nóng)業(yè)專家，想用所學(xué)的知識，為家鄉(xiāng)做貢獻。

鄰居們看到帕提古麗大棚蔬菜種得很好，不但解決了自己吃菜，還掙到了錢，都來觀摩學(xué)習(xí)，她熱心地講解，菜苗的株距，澆水的間隔，追肥的用量，打頂?shù)臅r間，手把手教大家。

彩才又找到她商量，不能只盯著這二分地，要想辦法把產(chǎn)業(yè)做大。帕提古麗說，她早就想搞蔬菜批發(fā)，既可以多掙錢，又可以幫助村民把院子里的菜賣出去。彩才說：“好?。∧阕疃卟?，肯定能行?！?/p>

還是資金問題，不但要有流動資金，還要有運輸工具。帕提古麗說出了自己的憂慮。

我來想辦法！彩才的語氣和上次一樣堅定。

說干就干，彩才帶著她找到縣農(nóng)村信用社，由自己擔(dān)保，貸款一萬元。帕提古麗先買了一輛電動三輪車，解決了運輸問題，余款作為采購蔬菜的流動資金。

之后，每天早晨五點，帕提古麗就開著電動車，等候在縣城邊上的農(nóng)貿(mào)市場，送菜的大貨車一到，她第一個沖上去，挑選滿滿一車新鮮蔬菜。再挨家挨戶送到餐廳、早市和蔬菜商店。剩下的蔬菜，她就走街串巷，到居民區(qū)銷售。經(jīng)過兩個月的歷練，慢慢掌握了門道，從最初的每天只掙四五十元，到后來的半天就能輕松入賬二百多元。半年還清了貸款，年底，還蓋了70平米的富民安居房，結(jié)束了祖祖輩輩住土坯房的歷史。她指著全新的沙發(fā)、茶幾和冰箱說：“從房子到家具，沒借一分錢，都是我這兩年掙的?！闭f著，鄰居吐魯洪·蘇力坦和吐地·買買提掂著兩袋自家院子的蔬菜進來，委托她再幫忙賣掉，帕提古麗爽快地答應(yīng)了。她打電話叫來鄰居阿提古麗·肉孜，讓她過秤，記賬。開心地說，這是自己新收的徒弟，也是貧困戶，正在跟她學(xué)種菜和倒菜。

“到年底，保證讓她家的收入超過一萬元?！迸撂峁披愋判臐M滿。

搬新房之后，帕提古麗將老舊土屋拆掉，院子又清理出二分空地，她準(zhǔn)備再建一座拱棚。

上高中的二女兒正摘了一把青菜從大棚里出來，帕提古麗指著她自豪地說：“熱孜亞期末考試，全班第一，明年就要考大學(xué)了，我想讓她報考一個寫書的專業(yè)，要把我們的好日子，一點一滴都寫下來。”說完，大笑起來，仿佛已經(jīng)看到了女兒的未來。

從農(nóng)民到工人

村子人多地少，農(nóng)忙也只有三四個月，一個男勞力就足以完成。使得村里婦女除了做三頓飯，大都閑在家里。經(jīng)常能看到她們?nèi)宄扇?，聚在院子里閑聊，東家長西家短，沒有任何收入，還閑事生非——為了某句捕風(fēng)捉影的話，弄得鄰里反目為仇。

大部分家庭的孩子上小學(xué)或者中學(xué)，這些婦女也無法外出打工。要做到不出村就能就業(yè)，既要增加收入，又不影響照顧孩子，成為工作隊亟待解決的難題。

經(jīng)過多方了解和考量，在日照援疆指揮部的協(xié)調(diào)下，工作隊從山東引進了一家網(wǎng)袋生產(chǎn)廠。以縫紉加工為主，工藝簡單，非常適合婦女。這一家有著二十多年辦廠經(jīng)驗的老廠子，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷中亞西亞，村里只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，不愁銷路。

新建了1000平米的廠房，50臺嶄新的縫紉機安裝完畢，在全村大會上做了通知，號召婦女們踴躍報名。等了兩天，卻只來了四五個人。張迎春廠長很是詫異，還沒有遇到這樣的情況，他說要在內(nèi)地，早就人滿為患了。這里的婦女怎么會寧愿閑在家里，也不出來掙錢？

第一個來報名的努爾古麗，是村里的農(nóng)民詩人，因為懂國語、有文化，很受婦女們的推崇。廠里就讓她擔(dān)任車間主任，再通過她和另外三個報名的婦女，去了解其他人的想法，去做通婦女們的工作。“多一個人打工，就多一份收入，就能更快地脫貧。請放心吧！女工的問題，我們想辦法?！痹谒齻兊膭訂T下，又來了八個人，第一批入廠的員工達到了十二人。有不少婦女因為沒文化，怕干不了技術(shù)活，擔(dān)心拿不上錢。我們就鼓勵這十二名員工，先干起來，等拿到了工資，再用事實教育和激勵其他婦女，消除她們的顧慮。

一個月后，在全村大會上，作為村里的第一書記，我親自給第一批入廠的十二位工人發(fā)放工資。最低的也有1500元，努爾古麗最高，拿到了1800元。我告訴村民們，這才一個月，還是在不熟練的條件下完成的工作量。如果干熟練了，工資會更高。我給婦女們算了一筆賬：計件取酬，即使不熟練的工人，廠家保證每天不少于五十元的兜底。兩個月以后成為熟練工人，每天至少可以掙到七十元以上。廠子里負(fù)責(zé)培訓(xùn)的兩個內(nèi)地技術(shù)員，都干了五年以上，業(yè)務(wù)非常熟悉，每天能掙到一百五十元。我相信，干久了，我們村的婦女也能掙到一百元以上。我還告訴大家，廠子的生產(chǎn)不受時間和季節(jié)的影響，一年四季都可以干。廠房還安裝了暖氣，冬天照樣不停工。臺下的婦女開始竊竊私語，面對真金白銀和打工環(huán)境，她們動了心。

會后，一下就有三十多人報名。第二天，第三天又有不少婦女找到工作隊，要到廠子打工。不到一周，報名人數(shù)突破了七十個。五十臺縫紉機已經(jīng)不夠了，張廠長又趕緊從內(nèi)地發(fā)了二十臺設(shè)備，讓所有報名的人，都有工可做。

布瑪麗亞姆是村里最困難的貧困戶。兒子不幸因車禍去世，自己又癱瘓在床，兒媳婦買熱葉姆只能待在家里，照顧她和三個未成年孩子，除了每月的600元低保，再無進項。家里一貧如洗，還住在破舊的土炕上。工作隊把他們家庭列為重點幫扶對象，不但找到醫(yī)保部門，報銷了布馬麗亞木的1.6萬元醫(yī)藥費，還向民政部門申請了2萬元的大病救助金。又購買了一部輪椅，送給病人，方便出行。工作隊還組織隊員和村干部一起，參加義務(wù)勞動，幫助布馬麗亞木新建了安居房，新修了院墻，開展庭院經(jīng)濟建設(shè)，幫助種植了蔬菜苗。為了提高家庭收入，達到脫貧攻堅標(biāo)準(zhǔn)，工作隊動員買熱葉姆到網(wǎng)袋廠上班，并根據(jù)她的實際困難，協(xié)調(diào)工廠，對她實行彈性工作制，計件取酬。既可以照顧家庭，又有了穩(wěn)定的收入。

這些初進工廠的村民，過慣了隨性的生活，沒有時間概念。有些婦女送完孩子上學(xué)，又收拾完房子，才慢吞吞去工廠；有些接到電話，丟下正干的活就出去了；有些干了幾天，家里有事，不請假就不來了；有些帶著一兩歲的小孩到廠子，又照顧孩子又干活，心不在焉，做壞了不少材料。

布左拉是村里的拾花能手，棉花采摘季節(jié)，她每天都能拾花一百公斤以上，收入一百多元。在網(wǎng)袋廠工作了兩個多月，到了棉花采摘季，她不辭而別，當(dāng)摘花工。她的行為影響到了其他女工，她們也覺得撿棉花每天能多收入幾十元，也有了去地里打零工的想法。如果工人不穩(wěn)定，將會嚴(yán)重影響到廠子的生產(chǎn)，就不能按時交出產(chǎn)品，就會動搖建廠的根基。為了穩(wěn)住大家的心態(tài)，當(dāng)天晚上，我們找到了拾花回來的布左拉，幫她算了一筆賬。雖然拾花期間，每天收入可達百元，只有一個半月時間。為什么她家成為建檔立卡貧困戶，就是沒有穩(wěn)定的收入。在工廠打工每月收入雖然沒有拾花的高，但它穩(wěn)定，一年12個月都可以確保。不能因為短時間的不確定利益而失去了長期的穩(wěn)定收入。這樣一算，才讓她幡然醒悟。第二天就回到了廠子，我們又給全場的女工們算了這筆賬，統(tǒng)一了大家的認(rèn)識，穩(wěn)定了人心。

我們還協(xié)助廠里制定了規(guī)章制度，杜絕不合規(guī)的行為的發(fā)生。制作了統(tǒng)一的工作服，從外貌上就與農(nóng)民區(qū)別開來。慢慢引導(dǎo)村民們，從農(nóng)民的身份向產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變。

由于維吾爾族群眾都有趕巴扎的習(xí)俗，恰逢周日又是縣里的巴扎日，廠里給女工們放假一天。除此之外，工作日實行了點名制度，每天都要簽到。遲到或早退的，按累計適量扣發(fā)工資。又設(shè)立了全勤獎，對那些按時上下班，沒有遲到早退請假的員工，除發(fā)放全額工資外，再額外獎勵200元。

為了解決有孩子家庭婦女打工的難題，在廠子旁邊修建了一間房子，作為托幼所，村里安排了公益性崗位的專人負(fù)責(zé)看孩子。這一系列舉措，讓村民們慢慢適應(yīng)了工人的規(guī)則，遲到和請假的人越來越少，工人隊伍的整體面貌逐漸呈現(xiàn)出來。許多女工早早就來到了車間，灑水拖地，擦拭機器設(shè)備，把自己完全融入到了工廠之中。

下篇：文化潤疆富了群眾的“腦袋”

農(nóng)民詩人

走進村委會，“農(nóng)民詩歌專欄”是整排宣傳欄里，最醒目的一塊。

到處是歡笑的臉龐

勤勞的人民沐浴著陽光

我們把時代的旋律

譜成一曲曲春天的歌唱

這是村民卡地爾·阿布都克里木新創(chuàng)作的詩歌《春天的氣息》里的詩句。詩歌專欄每月出版一期，每期選發(fā)四位村民的作品，再配上作者的照片。這里已經(jīng)成為全村人心目中的精神高地，誰能在專欄上發(fā)表一首詩歌，馬上就能贏得村民們極高的尊重。

詩歌專欄的設(shè)置，源于一次入戶走訪。走進艾山·艾海提的院子，發(fā)現(xiàn)一群人開心地圍著他，津津有味地聽他說話，他正將自己新編的順口溜，朗誦給村民，講的都是村子里的人和事，通俗易懂，朗朗上口，群眾很喜歡聽。

在工作隊的晨會上，我把這個情況擺到桌面上，讓大家討論，如何利用好這個群眾喜聞樂見的文化資源？隊員們一致認(rèn)為，應(yīng)該建立一個平臺，發(fā)揮這些“村級文化人”的帶動作用。

半個月后，首塊村級農(nóng)民詩歌陣地建立起來。

在村民大會上，我們把嶄新的“農(nóng)民詩歌投稿箱”擺在大家面前，并宣布：誰都可以投稿，把自己的所思所想都寫出來，不但能發(fā)表，每首詩歌還有一百元的稿費。

稿費是在兩千多人的村民大會上發(fā)放的。四位婦女戴著大紅花，第一次用智力成果，贏得了收入，也贏得了農(nóng)村婦女的尊嚴(yán)，她們成了村里的“文化人”。會場上先是一陣躁動，隨后發(fā)出熱烈的掌聲。村民們第一次意識到，與土地打了一輩子交到的他們，居然也可以參與到文化的發(fā)展之中，文化的種子，開始在部分村民的心中，萌芽了。

詩歌專欄每月刊出一期，每期編發(fā)四五位村民的作品，再配上作者的照片。幾期之后，這里就成為全村人心目中的精神高地，誰能在專欄上發(fā)表一首詩歌，馬上就能贏得村民們極高的尊重。這些詩歌語言純樸，內(nèi)容真切，很接地氣。專欄前，常常引得村民們，駐足觀看。

布哈麗切姆·阿布拉是第一批發(fā)表詩歌的村民，二十九歲的她雖然只是個初中生，卻一直喜歡讀書，即使下地干活，也會帶個小本子，把點滴的感悟和想法都記下來。看到村委會開辟詩歌專欄，她異常興奮，當(dāng)天就送來了三首作品。在她的帶動下，又有三四個婦女送來了詩歌。她們用農(nóng)民樸實的語言，感恩黨的富民政策，感謝各界人士無私的幫扶。

新婚不久的努爾古麗拽著丈夫走進了工作隊的大門，見到我們，艾斯卡爾還有些不好意思，在努爾古麗鼓勵的目光下，艾斯卡爾從口袋里掏出幾張稿紙，說是自己這幾天創(chuàng)作的詩歌，想投給農(nóng)民詩歌專欄。

努爾古麗已經(jīng)在我們的詩歌專欄里發(fā)表了兩次詩歌，上一期還發(fā)了她的詩歌《村子的巨變》。在會議室，邊喝茶邊與小夫妻倆聊天，愉快的氣氛，讓艾斯卡爾消除了緊張。他告訴我們，初中畢業(yè)的妻子在連續(xù)兩次發(fā)表詩歌之后，質(zhì)問艾斯卡爾，你一個高中文化的人，為什么不寫？

“她已經(jīng)連續(xù)三天沒讓我上床睡了，說我啥時候?qū)懗鲎髌罚稌r候才可以上她的床?！卑箍柕脑?，惹得我們哈哈大笑。努爾古麗羞赧地拍了丈夫幾下說：“不逼他，他就不寫?！边@一招還真有效，艾斯卡爾從地里回來，連續(xù)奮戰(zhàn)了幾晚，終于寫出了自己滿意的作品，在妻子的陪伴下，送稿子來了。

這些農(nóng)民詩歌，既有寫環(huán)境的變化、生活的提高，也有寫勤勞致富的人、寫考上大學(xué)的家庭。村子向善向美的事情，都是他們表達的對象。語言純樸，情感真切，很接地氣。根據(jù)大家的創(chuàng)作熱情，駐村工作隊又組織開展了兩次文學(xué)培訓(xùn)，讓疆內(nèi)著名詩人和編輯授課，提升他們的創(chuàng)作水平，從樸素情感向意境營造方面轉(zhuǎn)化。努爾古麗說“我以前覺得自己有許多話要說，但是又不知道從哪入手，現(xiàn)在經(jīng)過老師們的啟發(fā)，我找到了方向，以后我要用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)村里的美好事物，用自己的真情，感謝黨帶給我們的幸福生活。我還要鼓勵更多的人，來寫詩歌，來投稿。”村黨員詩人古麗巴哈爾非常興奮地說：“這樣的培訓(xùn)太好了，我一直喜歡寫作，經(jīng)過培訓(xùn)，知道怎么寫了，作為黨員，我一定要把祖國強大了，百姓日子過好了的情況表達出來，要創(chuàng)作出更多詩歌，感恩黨，感恩祖國?！?/p>

工作隊看到大家的創(chuàng)作興趣都很高，又適時開展了兩次文學(xué)培訓(xùn)，讓自治區(qū)文聯(lián)雜志社的詩人和編輯們來村授課，提升他們從樸素情感向文學(xué)意境的轉(zhuǎn)化。又組織了兩次采風(fēng)創(chuàng)作活動，現(xiàn)場對詩歌作品進行分析解讀，提出修改意見，提升農(nóng)民詩人的創(chuàng)作水平。這些活動的開展，極大激發(fā)了村民們的創(chuàng)作熱情，也拓寬了投稿隊伍的數(shù)量。截至目前，已從我們一個村，發(fā)展到三個鄉(xiāng)的十幾個村，投稿人中，年齡最大的72歲，最小的是17歲的高中生?！稗r(nóng)民詩歌專欄”的影響力，也越來越大。

這些農(nóng)民詩人，成了村里精神文明的風(fēng)向標(biāo)。由于落后的生活習(xí)俗，這里絕大部分村民家里，都還是睡的土炕，吃住都在炕上，尤其是鋪在炕頭的毛毯，一年也洗不了一次，衍生了許多寄生蟲和病菌，村里結(jié)核病的發(fā)病率是城里人的十幾倍。在土炕上吃住，成為了嚴(yán)重影響健康的陋習(xí)。為了推進健康文明的生活方式，我們把這些農(nóng)民詩人召集在一起，講清楚原因，讓她們成為新風(fēng)尚的引領(lǐng)者。尤其是女詩人們，異口同聲，迅速行動，帶頭拆掉了家里的土炕，換成沙發(fā)和木床；她們把雜亂的院子收拾得干干凈凈，種花種菜；她們穿起時尚的服裝，染出漂亮的秀發(fā)；她們爭著到農(nóng)民夜校學(xué)國語，說普通話。這些農(nóng)民詩人大部分都報名到網(wǎng)袋廠打工，成為廠里的骨干，努爾古麗還成為車間主任。

這一次，依然是努爾古麗帶著艾斯卡爾進到村委會，只不過，不是來送詩稿，而是雙雙遞交了入黨申請書。她說：“從你們身上，我感受到了黨的溫暖，從我們村的變化，我感受到了黨的偉大。我們也想成為黨員，也想為村民們做更多的事情。”如今，村黨總支把夫妻倆都列為了發(fā)展對象，在進一步培養(yǎng)。

村子里年齡最大的農(nóng)民詩人，是今年72歲的吐合提汗·瓦斯力大媽。直到上世紀(jì)九十年代末，她都是這個村文化程度最高的農(nóng)民，是一個被貧困耽擱的大學(xué)生。大媽說，1965年自己剛十七歲，在縣城讀高中，中央民族學(xué)院要從全縣選三名成績最好的學(xué)生保送上大學(xué)，其中就有她。恰遇母親重病，家里無錢醫(yī)治，只好收了別人的彩禮，當(dāng)年就把她嫁了出去。每談到這里，大媽枯黃的眼瞼里，有淚花涌動。后來工作隊在村里舉辦了農(nóng)民詩人培訓(xùn)班，開設(shè)了“農(nóng)民詩歌專欄”，激活了老人熱愛文藝的內(nèi)心。她是二十多個學(xué)員里，年齡最大的，也是最勤奮的。一度，半個月能交七八首詩。她說，終于過上了好日子，心里開心。有好多想說的話需要表達，剛好詩歌給了自己這個機會。她在詩歌里寫道：

我的心灑滿陽光

那是祖國帶來的溫暖

我們的生活如此美好

那是黨送來的甘泉

我入戶走訪，吐合提汗大媽見到我，趕忙把水瓢丟進桶里，手在圍裙上擦了幾下，握緊我的手。說兒子出車禍1萬多元的住院費已經(jīng)報銷了，自己才掏了600多元。說兒子的殘疾證也辦下來了，已經(jīng)領(lǐng)到了殘疾補貼。她松開右手，捂著胸口，眼含熱淚，說感謝共產(chǎn)黨，感謝工作隊。

更讓這些農(nóng)民興奮的是，自治區(qū)黨委宣傳部得知了我們村農(nóng)民寫詩的情況，專門派出侯菊鳳副部長帶領(lǐng)十余位了專家，到村里，對農(nóng)民詩人和村里的文化建設(shè)，進行了調(diào)研，研究決定，給這個村的農(nóng)民詩人們，出版一本農(nóng)民詩集。

經(jīng)過一年的培訓(xùn)、創(chuàng)作、修改、翻譯，這本匯集了三十多位村民的三百多首詩歌，書名《心中的愛》詩集，終于在2020年7月，建黨99周年之際，由新疆文化出版社出版發(fā)行。

輕輕撫摸詩集封面，看著目錄一個個熟悉的名字，我的內(nèi)心是激動而欣慰的。經(jīng)過三年的堅持和推動，村里的農(nóng)民們，終于有了這個創(chuàng)作的結(jié)果，而這個結(jié)果超出了我和他們的預(yù)想，就像這些農(nóng)民詩人，帶給整個村子精神風(fēng)貌的變化，也超出了我和他們的預(yù)想一樣。

農(nóng)民們詩歌創(chuàng)作的水平，還很稚嫩，甚至與真正的詩歌相去甚遠(yuǎn)，但難能可貴的是他們執(zhí)著的態(tài)度和對文學(xué)的喜愛，還有村民們的高度認(rèn)可。對一個村子而言，這些足夠了，有共鳴，才有力量。

2020年9月25日，新疆作家協(xié)會主席阿拉提·阿斯木帶領(lǐng)董立勃、葉爾克西等新疆作協(xié)主席團成員，到村里給農(nóng)民詩人們召開《心中的愛》詩集出版首發(fā)式。同時安排專家，并對村里的農(nóng)民詩人，再進行了培訓(xùn)，不斷提升他們的創(chuàng)作水平。一些雜志社還將優(yōu)選一批稿子，公開發(fā)表。

通過詩歌，讓這個百年村莊的傳承，有了新意；也通過詩歌，讓兩千多位村民的眼里，有了春意。這或許就是文藝的力量，引領(lǐng)人們的內(nèi)心，朝向有光的方向。

院子門前那些盛開的花朵，都在詩意地表達村民現(xiàn)在的生活。

小書法大作為

2020年春節(jié)前，在恰木古魯克村委會大禮堂里，十幾個維吾爾族孩子和新疆書法家們一起，在紅紙上奮筆疾書，為村民們寫春聯(lián)和“?！弊?。幾百位村民在圍觀，幫忙把剛寫完的對聯(lián)、“?！弊至罆裨诳盏厣稀Ｔ跁倚菹⒌钠?，一些村民拿起他們的筆，也開始一筆一畫寫起來。村民帕提古麗·買買提“中國夢我的夢”，海熱古麗·艾拜寫了“我們都是一家人”。村民阿孜姑·艾薩直接從參加書法班的兒子依布熱依木·庫爾班手里搶過毛筆，快速寫出了“民族團結(jié)一家親”幾個字，還興奮地舉起來，要和書法家老師們合影。這讓幾位初次來村里參加活動的書法家們大為驚詫。在南疆塔克拉瑪干沙漠邊緣一個維吾爾村落里，孩子們寫對聯(lián)，已經(jīng)很讓人意外了，居然還有這么多孩子的父母，也能毫無違和感地拿起筆，書寫內(nèi)心的話語。此次活動的領(lǐng)隊，新疆書協(xié)副主席兼秘書長李志順興奮地告訴老師們，今天的景象，都來源于文聯(lián)駐村工作隊為孩子們舉辦書法培訓(xùn)班所取得的成果。

2018年6月9日，駐村工作隊啟動了 “書法進校園工程”。李志順帶著新疆書協(xié)的老師們，走進麥蓋提縣第五小學(xué)（原恰木古魯克小學(xué)），給首批30名孩子，上了第一堂書法課。大部分孩子都是第一次見到毛筆，他們把毛筆攥在手里，反復(fù)察看，既興奮又好奇。通過老師的授課，孩子們了解了書法的起源，文化內(nèi)涵，歷代書法名家，也知道了書法在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的地位，書法的傳承和發(fā)展。在老師的指導(dǎo)下，孩子們逐漸掌握了坐姿、握筆、蘸墨、運筆等。在宣紙上，落下了人生的第一筆。

四年級的木乃熱·熱哈曼是個剛滿10歲的小姑娘，在書法班里進步最快。她說一抓上毛筆，就非常喜歡，開始覺得挺難，幾個月之后，就慢慢掌握筆畫和技巧了，說長大了要當(dāng)書法家，像老師那樣寫出好作品。依布熱依木·庫爾班是五年級男孩，他說不但在課堂上要練好書法，回家還要輔導(dǎo)母親寫字。雖然母親阿孜姑·艾薩只讀過兩年書，卻非常喜歡用毛筆寫字，兒子每天回家都要教母親寫兩個字。還說一年級的弟弟也經(jīng)常與他搶毛筆寫字，說自己一定會堅持學(xué)好書法。

按照培訓(xùn)要求，每周給孩子們上一堂書法課?？紤]到距離的問題，新疆書寫的老師們，每兩個月，安排專家老師來輔導(dǎo)一次，日常上課的任務(wù)，落在了麥蓋提縣書協(xié)的身上?？h書協(xié)主席劉心甫老師已八十高齡，性格開朗，精神矍鑠,他愉快地接受了任務(wù)?？h書協(xié)主席團有五個人，劉主席為班主任，以他授課為主，其他副主席輪流安排。劉主席說，給孩子們尤其是少數(shù)民族孩子傳授書法，弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是每一個書法家義不容辭的責(zé)任。他愿意帶領(lǐng)書協(xié)的主席團成員，義務(wù)給孩子們傳授書法知識。

由于師資情況和書法培訓(xùn)的特殊要求，一個班30個孩子，已到了最大量。還有更多的孩子想學(xué)，卻無法參加。村里的阿依仙姆大媽來到工作隊，端著一盆才熟的紫桑葚，讓我們品嘗?？次覀兌汲赃M肚里才說，既然吃了她家的桑子，就得解決她家的難題。我忙問有什么困難，一定幫忙。她做了個握筆的手勢，在桌子上劃了幾下，說孫女則幾天一直纏著她，非要讓她來找工作隊，想?yún)⒓舆@個班。我們都哈哈大笑起來，答應(yīng)再增加一個名額，滿足大媽孫女的要求。

孩子們學(xué)得非常認(rèn)真，每周的書法課極少有缺席的。劉心甫主席每到授課時間，都會早早騎著自行車，馱著給孩子們的練習(xí)紙，來到學(xué)校。

幾個月后，李志順帶著書協(xié)的專家來到村里，看到孩子們嫻熟地運筆、合理的結(jié)構(gòu)，激動地說：“才幾個月，他們就找到了書寫的感覺，這些維吾爾孩子，對書法的悟性超出了想象?！?/p>

2019年5月21日，中國書協(xié)分黨組副書記、秘書長鄭曉華帶領(lǐng)張繼等全國著名書家，來到村里，為群眾書寫。鄭曉華看到書法班孩子們的作品，非常興奮，親自指導(dǎo)用墨、運筆。他抓住五年級女孩阿孜古麗的手腕，教她如何發(fā)力和收筆，兩人合寫了一幅“民族團結(jié)一家親”作品，送給了阿孜古麗。首都師范大學(xué)中國書法文化研究院的蔣樂志老師，和六年級學(xué)生熱依罕古麗聊得很歡，她告訴蔣叔叔，想到北京上大學(xué)，學(xué)習(xí)書法。蔣樂志記下了小姑娘母親的電話說：“你要好好學(xué)習(xí)，只要考到北京的大學(xué)，叔叔資助你，并教你書法”。熱依罕古麗的母親緊緊攥住蔣樂志的手，熱淚盈眶。村民齊曼古麗·薩吾提在老師們的鼓勵下，拿起筆一氣呵成，寫下了“我們都是一家人”。她說：“我的兒子參加了培訓(xùn)班，回家教我寫，一年來，我會寫的漢字越來越多，也越寫越好，我非常喜歡中華文化。”

2019年8月22日，恰木古魯克村舉辦了首屆“鄉(xiāng)村墨韻”書法展，60多幅作品近一半都是書法班的孩子和他們的父母親創(chuàng)作的。通過書法培訓(xùn)班，村民們對書法作品越來越喜愛，也為祖國擁有數(shù)千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化而自豪。

尤其是每當(dāng)春節(jié)前，書法家們來到村里寫對聯(lián)、寫“?！弊郑迕駛兌紩盟共煌?。未能求得一幅對聯(lián)或一個“?！倍杠S，回家立即張貼在門框上。

駐村工作隊還將弘揚將傳統(tǒng)文化和扶智扶志工作，有機結(jié)合起來。讓新疆的書法家們創(chuàng)作了一批“勤勞致富”“尊老孝親”“衛(wèi)生家庭”“優(yōu)秀黨員”“農(nóng)民詩人”等書法作品，用牌匾裝裱好評選出一批村級先進人物，表彰和獎勵給這些先進家庭，并號召全體村民向他們學(xué)習(xí)。全村形成了比學(xué)趕超、爭取獎牌的良好氛圍。截至2020年10月，已經(jīng)發(fā)出了32塊牌匾，這些獲得書法牌匾的村民們，十分珍惜榮譽，每天將字框擦拭得干干凈凈。他們知道，自己已成為村里看齊的標(biāo)桿。

國學(xué)文化引領(lǐng)風(fēng)尚

一直在喀什務(wù)工的村民阿布拉·艾買爾，回到村口，竟不敢相信，眼前就是自己的居住了二十多年的村子了。街道干凈，花欄整齊。門口的鮮花和灰白院墻，相映成趣，粉刷一新的墻面上，全是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，有孔子、孟子等先哲的思想，有唐宋八大家等大師的佳作；有孝道文化、國粹精華；有成語故事、傳統(tǒng)節(jié)日；還有社會主義核心價值觀的剪紙圖解。殘破老墻變得高雅素潔。才半年多沒回來，阿布拉·艾買爾居然找不到自家小院了。

促進這一變化的是“國學(xué)文化進鄉(xiāng)村工程”。在山東日照援疆指揮部的支持之下，文聯(lián)駐村工作隊環(huán)村打造4000多米國學(xué)文化墻，讓村民和孩子們了解傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，增強中華文化的認(rèn)同。

上墻那天，興趣濃郁的村民們都來圍觀。在“文帝孝母”的畫作前，工作隊員講解故事：漢文帝劉恒的母親一病三年，臥床不起。劉恒日夜守護床前，每天為母親熬藥，每次喂藥，自己先嘗一嘗，藥苦不苦，湯燙不燙，自己覺得差不多了，才給母親喝。這個故事讓在場的村民阿孜古麗感動不已，她表示要將這個故事告訴全家人，并以身作則，孝敬父母。

許多村民還在一幅幅反映民族團結(jié)、鄰里和睦、子孫滿堂的畫作前合影。這些畫作充滿了濃厚的藝術(shù)氣息，樂觀向上的生活態(tài)度。80歲的貧困戶吾守爾·艾沙對這些畫作非常喜歡，不停詢問上面的內(nèi)容。由于他家外墻面太過狹窄，無法懸掛。施工隊員準(zhǔn)備把圖畫掛在鄰居家的墻面上，他不停央求，自家墻上哪怕掛張小畫。由于沒有合適的，工作隊員沒同意。老人轉(zhuǎn)身折進了屋子，以為他生氣了，沒多久老人出來，從口袋里掏出三張皺皺巴巴的10元紙幣，硬塞給工作隊員，說買一張畫，自己掛上。老人執(zhí)著的態(tài)度讓隊員們很感動，事后，工作隊專門制作了一幅小斗方，為其掛上，并告訴他，工作隊不收一分錢。

國學(xué)文化上墻之后，每次召開村民大會，工作隊都會面向村民們宣講相關(guān)內(nèi)容，并用毛巾、香皂等物品，開展有獎問答?，F(xiàn)在，大部分村民，都能說出國學(xué)文化墻的基本內(nèi)容。一次，本村的一名維吾爾族出租車司機，在一張畫像前停車，指著墻面對顧客說：“孔子，我認(rèn)識，他是我們國家最厲害的老師?！毖劾锫冻鲎院赖纳裆?。

駐村工作隊依照不同節(jié)日開展活動，不但仍傳統(tǒng)文化上墻，更要上心。

在新年春節(jié)，我們在宣講時告訴村民，掛燈籠，貼春聯(lián)，貼‘褔’字，貼窗花，放炮仗的意義，給村民詳細(xì)講解了春聯(lián)的來歷，祈福的內(nèi)涵，“?！弊值馁N法。還免費給每家每戶都贈送春聯(lián)、“褔”字、燈籠等節(jié)日禮品，利用入戶走訪的機會，手把手地教村民張貼、懸掛。僅僅兩天時間，在駐村工作隊的幫助下，恰木古魯克村550戶人家全都貼好了春聯(lián)、掛好了燈籠。大紅燈籠高高掛、家家戶戶貼春聯(lián)的熱鬧景象渲染了整個村莊。這讓僅隔一條馬路的鄰村村民羨慕不已，紛紛找到文聯(lián)工作隊，也希望能得到一幅春聯(lián)。為了能使更多村民感受節(jié)日氣氛，駐村工作隊將剩余的所有春聯(lián)、“?！弊趾蜔艋\都傾情相送，并教會他們?nèi)绾螐堎N和懸掛。一時間，放眼望去，整個村落紅梅綻放、紅旗招展，大家都沐浴在喜慶的海洋里。

村一組村民阿布都熱依木，是第一個對春節(jié)感興趣的人，也是第一個認(rèn)真思考春聯(lián)含義的人。他對于過春節(jié)要將“福”字倒貼、放炮仗等充滿了疑問，駐村工作隊隊員給他做了詳細(xì)的解釋，告訴他貼“福”字是民間由來已久的風(fēng)俗，“福”字意指福氣、福運，寄托了人們對幸福生活的向往和對美好未來的祈愿。

“那為什么要倒著貼‘福’字？”他好奇地問。

“人們?yōu)榱顺浞煮w現(xiàn)自己的向往和祝愿，將‘福’字倒過來貼，表示幸福已到，福氣已到?！惫ぷ麝犼爢T耐心解釋著。

“那放炮仗又是怎么一回事呢？”

“春節(jié)還有一個名稱叫‘過年’，傳說‘年’是一種能帶來壞運氣的怪獸?！辍粊?，人間便萬物蕭條，草木凋敝；‘年’過了，人間便萬物復(fù)蘇，花開滿地。為了能將‘年’早日轟走，人們便發(fā)明了鞭炮，用燃放鞭炮的形式將‘年’趕走。簡單地說，就是為了趕走壞運氣，迎接新氣象。因此，燃放鞭炮就成了春節(jié)期間必不可少的節(jié)目?！甭犕旯ぷ麝爢T的娓娓道來，阿布都熱依木才恍然大悟。

“我家對聯(lián)上寫著‘雞鳴知日上，犬吠報春來’不知道有什么意思？”看他對傳統(tǒng)文化如此感興趣，工作隊員高興地對他詳細(xì)解釋了這副對聯(lián)的寓意，阿布都熱依木臉上露出了滿意的笑容，他反反復(fù)復(fù)地讀了數(shù)遍，說要把這些美好的含義永遠(yuǎn)記在心里。

“原來過春節(jié)竟然有這么好的寓意，我們怎么早不知道呢？要是早知道，我們早就過春節(jié)了。”阿布都熱依木真的受教育了，感動了。他是為自己的國家感動，也為優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化而自豪。

看到別的人家都貼上了對聯(lián)，阿布拉老漢急了，因為他的院墻門垛才用水泥砌好，怎么涂膠水都沾不上，老漢一急，直接到五金店買了一把鋼釘，硬是用17顆鋼釘把對聯(lián)生生釘在水泥柱子上。我們工作隊員在全村巡看時，發(fā)現(xiàn)阿布都老漢把一張下聯(lián)釘反了，幫忙用透明膠布幫他貼好。

春節(jié)期間，村民們唱紅歌、跳民族舞、猜謎語、斗羊、拔河，好一番熱鬧喜慶的場景。形式多樣的精彩節(jié)目將恰木古魯克村從來都不曾有過的春節(jié)氣氛烘托到了極致，引得鄰村村民也忍不住跑來一起歡度春節(jié)。大年初一，村民們既按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗包了餃子，也按照維吾爾民族習(xí)俗做了抓飯，大家一起享用，其樂融融，共話新春。

在3月21日，是傳統(tǒng)二十四節(jié)氣的春分，又是少數(shù)民族的“諾魯孜節(jié)”，文聯(lián)駐村工作隊舉辦系列慶祝活動。先以“感恩中國共產(chǎn)黨，創(chuàng)造美好新生活”為主題的宣誓活動，拉開序幕，全村1500余人面對國旗，舉起右手莊嚴(yán)宣誓。宣誓結(jié)束后，駐村工作隊干部、全村黨員和村兩委干部帶頭在主題橫幅上簽字。在村文藝隊演出之前，我專門向村民們介紹傳統(tǒng)節(jié)氣——春分的寓意。讓大家牢記習(xí)近平主席的話：幸福生活是奮斗出來的。號召大家用辛勤勞作，創(chuàng)造美好生活。隨后，村文藝小分隊表演了豐富多彩的節(jié)目。全體隊員用合唱《沒有國產(chǎn)的就沒有新中國》拉開了演出的序幕，都塔爾彈唱、吉他彈唱、健美操表演精彩紛呈。尤其是文藝隊員們的時裝秀，將演出推向高潮，這些平時在地里務(wù)農(nóng)的姑娘小伙子們，此時穿著時髦的服裝，邁著矯健的步伐，一招一式都展現(xiàn)了現(xiàn)代青年的自信和陽光。整場演出，掌聲不斷，笑聲不斷，甚至連窗戶外面都爬滿了觀看的學(xué)生。

駐村工作隊在村委會院子里，熬了兩大鍋預(yù)示著五谷豐的“五谷粥”，看完演出的村民們笑逐顏開，排隊打粥，整個院子匯聚成為吃粥的海洋。

70多歲的薩依提·伊斯馬伊力老人，一連吃了四碗，說好多年沒吃到這么好吃的粥了。感謝工作隊，讓他不但明白春風(fēng)的含義，還能和全村人像一家人一樣在一起吃飯。30歲的塔依爾滿臉喜悅，邊吃邊說，他是第一次參加這樣的活動，學(xué)到了很多傳統(tǒng)文化的知識，也感受到了集體的溫暖，表示一定要用自己的雙手，勤勞致富。

在傳統(tǒng)的七夕節(jié)，是中華民族的“愛情節(jié)”，在村里舉辦村“幸?；橐?、美滿家庭”表彰活動，踐行“執(zhí)子之手，與子偕老”這一浪漫的誓言。我們從全村選出十對婚姻時間最長、家庭生活最美滿的夫妻進行表彰。他們中婚齡最長的已達五十年，到了金婚。最短的也有三十五年。這些上了年齡的夫妻，雖然滿臉皺紋，有的已經(jīng)行動不便，但都心懷自豪之情，臉上洋溢著幸福的笑容。平平淡淡才是真。

家庭，不僅是婚姻的保障，也是社會的保障。家庭和諧才能促進社會穩(wěn)定，家庭和諧才能倡導(dǎo)文明風(fēng)尚。表彰會的現(xiàn)場非常感人，有些孩子專門從外地趕來，抱著頭發(fā)花白的父母，相擁而泣。還有許多孩子主動拿出給父母親買的禮物，這樣個場景也讓我有許多感觸，我對村民們動情地說：“一個人從出生的那一瞬間開始，一直到成年、老年甚至死亡，都無時不與社會發(fā)生著各種各樣的關(guān)系。個人作為社會的一分子，與社會的關(guān)系既相互獨立又相互依賴。家庭是個人的生活基地，也是接受教育的第一場所。家庭環(huán)境的優(yōu)劣直接影響下一代的精神世界和價值觀，而且是根深蒂固的。家庭對于一個人的影響是最直接的，也是最重要的。如果希望自己的子女做一個道德高尚的人，父母就應(yīng)該從自身做起，做很好的榜樣，為子女營造一個和諧溫暖的生活環(huán)境，讓孩子在自由輕松的氛圍中完善自我、快樂長大，孩子自然會擁有健全的人格和良好的品行。完美的婚姻、幸福的家庭對個人來說很重要，相應(yīng)的，個人的品行和人格對社會也很重要。良好的家庭環(huán)境將直接影響社會環(huán)境的安定?！?/p>

文聯(lián)駐村工作隊專門指派攝影家給這十對夫妻拍了金婚紀(jì)念照，還購買了十套組合式家具，每戶夫妻都制作了榮譽證書。又從村里選了十對今年剛結(jié)婚的年輕夫妻，給金婚夫妻們頒發(fā)了合影和證書。此舉既教育、激勵了年輕人向老人學(xué)習(xí)，又蘊含著幸福和諧婚姻的繼承和傳遞。頒獎時，整個禮堂掌聲雷動。尤其是這十戶家庭的子女們，眼含熱淚上前擁抱自己的父母，表達由衷的祝福和感恩，這一感人場景讓現(xiàn)場的很多村民熱淚盈眶。

剛結(jié)婚的艾買爾·吾斯曼是頒獎嘉賓，他激動地說：“感謝駐村工作隊，讓我見證了這場有意義的表彰會，在以后的日子里，我會時刻提醒自己，忠于家庭，堅守婚姻。我也要過到五十年金婚!”

受表彰的買買提明·阿力木老人眼里一直含著淚水，他的妻子娜瓦提汗·買買提重病在床，為了參加表彰會她堅持坐著輪椅來到現(xiàn)場，。整個過程歷時兩個小時，買買提明·阿力木都緊緊握著妻子的手。他十分動情地說：“我的妻子可能時日無多了，我很高興能陪伴她走完生命的最后一程。很感謝文聯(lián)駐村工作隊，給了我們這次機會，與大家一起分享了我們四十九年婚姻的幸福，我們也沒有什么遺憾的了?！睕]有海誓山盟的豪言壯語，也沒有?？菔癄€的堅貞表白，只有兩只粗糙的手緊緊攥在一起。歲月的皺紋刻在臉上，感動的淚花噙在眼里，所有的語言都黯然失色，只有溫暖在傳遞?！皥?zhí)子之手”會很浪漫和甜蜜，而“與子偕老”則需要恪守和堅毅，哪怕路途中有無數(shù)艱難險阻，哪怕生活中有多少荊棘叢生，都要有一顆堅定的心攜手走過人生所有漫漫長路。

在傳統(tǒng)的“重陽節(jié)”，文聯(lián)駐村工作隊開展尊老孝親聯(lián)誼活動。向村民詳細(xì)講述了重陽節(jié)的由來和九九重陽所蘊涵的意義，講孝老愛親不僅是家庭層面的責(zé)任和義務(wù)，更是我國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的社會和諧家庭和睦的基礎(chǔ)。在村里舉辦重陽節(jié)活動，就是著力營造濃郁的孝道氛圍，讓中華民族的傳統(tǒng)美德在鄉(xiāng)村踵事增華，讓村民在了解傳統(tǒng)文化的博大精深中，感受它的力量和魅力。

活動開始，首要選定本村10位70歲以上家庭和睦的老人，在兒女的陪同下上臺后坐成一排，兒女們老人脫掉鞋襪，倒上熱水，幫他們細(xì)細(xì)地洗腳。參加活動的老人吾斯曼·阿玉甫激動地說：“第一次過敬老節(jié)，孩子也是第一次給自己洗腳，心里十分激動和溫暖?！彼呐畠号瑹峁谩の崴孤f，這是自己第一次為父親洗腳。想想父母為自己做的那么多，從來沒有一句怨言，感到十分的慚愧,今后一定要好好孝順父母，多陪陪他們。文聯(lián)駐村工作隊還給每位老人購置了新皮鞋、新襪子，兒女們給父母仔細(xì)穿新棉襪和皮鞋，有的孩子給父母獻上了花束，臺下觀看的700多位群眾，許多都流出了感動的熱淚。

艾孜孜江·買合木提當(dāng)時就坐在臺下，這場孝親活動，讓他羞愧地低下頭，他想到了自己腿腳不好的母親，含辛茹苦把自己養(yǎng)大，三十多年來，還沒有給她洗過一次腳?；氐郊依?，艾孜孜江把今天的活動告訴母親，并表示以后每天都要給母親洗腳。說完他就開始燒熱水，輕輕脫去母親的襪子，看到母親浮腫的腿，他流下了眼淚，細(xì)細(xì)地搓洗，慢慢地按摩。阿提古麗老人也眼含熱淚，兒子的行為讓她的確很吃驚，也很感動。從那天開始，兩個多月來，艾孜孜江每天晚上都堅持給母親洗腳，他說這樣做既是讓自己心里表達對母親的感激之情，也是做給孩子們看的，讓孩子從小就懂得孝敬老人、感恩父母的道理。他說，駐村工作隊來了之后，通過各種方式開展活動，讓他明白了很多道理，他從心里感激工作隊。為了激勵更多村民孝老愛親，我們把一幅“尊老孝親”的書法牌匾，頒發(fā)給村民艾孜孜江·買合木提，以表彰他對母親的孝敬。

文聯(lián)駐村工作隊一直堅持開展各類傳統(tǒng)文化活動，用文化建設(shè)引領(lǐng)鄉(xiāng)村民風(fēng)。通過文化下基層活動，結(jié)合中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在村民心中留下深刻的印象，真正在鄉(xiāng)村營造一種良好的文化氛圍，使村民在潛移默化中得到精神的陶冶。不斷筑牢社會主義核心價值觀的理念，現(xiàn)在整個村民的精神風(fēng)貌發(fā)生很大變化，衣著開始干凈了，院子變得整潔了，臉上的微笑更加燦爛。尤其是村里的年輕人，在健康的文藝活動引領(lǐng)下，思想更加開放，追求美好生活的目標(biāo)，也更加明確了。

村史館

為了讓村民切身感受這個擁有百年歷史的老村莊的發(fā)展變化，教育村民們珍惜當(dāng)下生活，維護祥和環(huán)境，文聯(lián)駐村工作隊在山東日照援疆指揮部的支持之下，決定建設(shè)一個能起到感恩教育效果的村史館。在村民大會上，我們號召村民們，主動捐贈一些家里沒有使用價值的老物件，作為村史館陳列物品，繼續(xù)發(fā)揮教育作用。有不少村民，都踴躍送來舊物件。2019年8月的一個中午，滿頭大汗的買罕木·居馬老漢，推著勒勒車進到村委會，找到駐村工作隊，他指著車上一副石磨說，這是爺爺傳下來的老物件，家里現(xiàn)在用不著了，聽說村里新建了村史館，家人一致同意捐出來，讓更多的人受教育。這個73歲老人，緊緊攥著工作隊員的手說，一定要讓孩子們知道，幸福的生活是誰帶來的。

由于歷史原因，恰木古魯克村沒有留下來多少有價值的資料，尚健在的幾位八九十歲的老人，成了印證歷史的珍貴資源。

經(jīng)過半年多的入戶走訪，了解村莊發(fā)展變化；尋找老照片和老物件；搜集資料，設(shè)計方案，開工建設(shè)。2019年7月1日，在建黨98周年之際，終于面向村民開放。這間原本堆放雜物的近200平方米庫房，被修葺一新。墻面的展板用圖片和文字將村子各個時期的發(fā)展，特別是十八大以來翻天覆地的變化，直觀地呈現(xiàn)給大家。櫥柜里有上百年的石磨、木盆、木桶；民國時期的新疆紙幣、案板、搟面杖、洗手壺；上世紀(jì)五六十年代的油燈、馬燈、扁擔(dān)、老舊書本；上世紀(jì)七八十年代的鐮刀、木叉、驢車龍?zhí)?、鋸子、火炭熨斗等，每一樣?xùn)|西，都帶著一個時代的烙印和溫度。老黨員阿依提拉指著她捐贈的銅銹斑斑的水壺告訴大家，這是她奶奶小的時候就用的，那時候吃水要從七八公里外的葉爾羌河里用毛驢去馱，洗臉就往手心里倒一小捧水，現(xiàn)在自來水直接接到盆里，想用多少用多少，真的感謝偉大祖國。黨員吾布力卡斯木·吉力力指著駐村工作隊展板，對歷年投入的建設(shè)項目如數(shù)家珍，說從打井修橋，到修路建房，不但建了夜市和村級衛(wèi)星工廠，還經(jīng)常安排文化演出，現(xiàn)在，大家就像生活在花園里。

每周，都會組織上百位村民來村史館參觀，從老照片和老物件上，大家感受到了，我們幸福生活的來源，越來越能感受中國共產(chǎn)黨的偉大。村民買爾巴哈含著眼淚說，沒有對比，就沒有感動，看到過去的老照片，才知道現(xiàn)在我們有多幸福。

村史館不但有老照片，還有村里的致富能手，大學(xué)生家庭，孝老愛親家庭，衛(wèi)生先進家庭等一批身邊的典型，讓村民們看得見，摸得著，學(xué)得會。

村史館教育，讓我們的感恩教育找到了抓手。讓每個人都懂得，我們多么不容易，才贏得這個幸福的時代，才樹立了中華民族不屈的精神，更加堅定了我們走向未來的勇氣和信心。

普通的村史館，既是村民們普通的記憶，更是對一個時代，最偉大的見證。