王艷

冬至，雪先至。在這個大雪封門的日子里，清晨的天光比以往更亮堂一些，門縫里隱約闖進清新干凈的味道，空氣中有一種透徹的寒意，那是輕俏的、靈動的，只屬于朗朗的雪霽霞明的冬天才有的韻味。

窗外，鄉(xiāng)村小院的寧靜似乎也被厚厚的雪包裹了，日常的動靜減弱了半分，軟綿綿的。父親的劈柴聲，母親的腳步聲，無端地遠了淡了，雞鳴犬吠卻更加突兀，近乎凌厲。

伸了個好大的懶腰，腳丫子碰到滑溜溜的暖水瓶，觸了電一樣彈回來，晚上用來焐腳的暖水瓶，此時已冰涼，像一個淘氣的孩子在躲貓貓。我支起耳朵，靜等著媽媽的腳步聲。媽媽是個嬌小的女人，嗓音輕柔，動作輕柔，卻有著沉重的腳步聲。咚咚咚，從里屋到廚房，裹著溫暖的氣息；咚咚咚，從廚房到雞舍，帶著歡快的節(jié)奏。每一步敲擊，都是那么有力踏實，源自大地的震顫傳遞到心頭，無以名狀地安穩(wěn)。

可是這天，媽媽的腳步聲里厚重的力道在踏下去的那一刻憑空消減了半分，在柔軟的雪中滑行又削弱了半分。捕在我耳中的那一串腳步，就有了綿長柔輕的韻律，伴著細微的咯吱咯吱的輕響，透著新鮮調(diào)皮。我的心被抓撓得癢癢的，也想立即去雪地里踩一串腳印，留一串咯吱咯吱的脆響?？墒菋寢尣唤o我穿衣服，她說外面冷。等著太陽曬屁股吧！隔著一墻空曠的冰涼，她扔下這句話照舊忙進忙出。

我和弟弟頂著被子，爬到窗前向外窺探，視線卻被一窗冰花擋住了。玻璃上有樹，有花，有小河，縱橫的片羽奇異地集結(jié)，繪制出妙不可言的美景。我伸出小胖手，摩挲著這晶亮的紋路，疑竇叢生：這些閃閃的冰晶是怎么跑到玻璃上的，什么樣的魔法才畫得出這樣美妙的景色？小手冒著熱氣，粘在冰晶上凝滯了一下又滑下來，拖曳出一條淺淺的小河，白羽窗浸出朦朧的透明，將破未破的透明。湊過去哈一口氣，一個濕潤的圓就打開了魔咒，白羽窗生出一張黑黝黝的大嘴，饞涎欲滴。用手一抹，伸一只眼睛過去向外瞄瞄，白的地，白的樹，白的草垛，白的雞舍，小小的院落穿上了圣潔的華服。窗下，三兩只母雞晃動著小短腿，刨得雪花飛濺起煙霧，三只爪的小腳印串成一行行細碎的花，凌亂且美，開出異樣的芬芳。媽媽端著一只干瓢走向雞舍，母雞們迅速追圍過來，唧唧地啄食著地面，小腳翻刨，擠進擠出。媽媽嘴角輕揚，念念叨叨地蹲下身，把拌了玉米粒的米糠鏟到雞食盆里，又站立了片刻，撒著歡的母雞們在她的腳邊你爭我搶。透過那個小黑洞，我看見她的嘴角翕動，猜得出她在笑罵這些貪吃的小母雞，我還發(fā)現(xiàn)，媽媽圍了一條玫紅的圍巾，樣子很像一只護崽的老母雞。不過，挺好看的。

陽光紅殷殷的，已經(jīng)照在窗玻璃上了，朦朧的紅暈染在白羽的邊緣、縫隙，透進屋內(nèi)，恍若仙境。那個透明的大嘴已變成一只流淚的大眼睛，羞答答地飲泣，搞不懂它因何而哭。淚珠串成淚滴，蔓延著憂傷，一窗霜花就在我的眼前悄然變形。晨輝里，冰冷的玻璃不復存在了，也都融化成滿窗的橙黃，耀眼的雪色侵進窗里，滿室生輝。

再也躺不住了，我們喊媽媽來穿衣。咚咚咚的腳步聲長驅(qū)直入，一雙冰涼的手捉住我們同樣冰涼的小手往被窩里放，媽媽嗔怪的話語絲毫沒能動搖我們起床的雀躍，只得把我們裹成兩只搖搖擺擺的不倒翁。剛穿好鞋，我便迫不及待地沖出門，眼睛不由自主地微閉了一下，那廣無止境的白太霸道了，天地都白，草木皆白，唯有矮墻露出敦厚的土黃，院里縱橫兩條小徑袒露著細瘦的胸膛，掃把拂過的痕跡依稀可辨，點綴著一行雪腳印，尋蹤就能看到父親揮著掃把的樣子，大掃把就像一把槳，左一下右一下，雪浪花翻飛飄落。

我家院門外就是打麥場，此時，孩子們的歡叫聲在打麥場上沸騰了，漫溢進我家的小院，弟弟在門口蹦跳著，媽媽攔腰抱起，把他按在飯桌旁，剛要逃跑的我也被父親拉回來。桌子旁，一只黑乎乎的小炭爐矮墩墩地立在地上，一只黑乎乎的小鍋坐在炭爐子上，騰騰冒著熱氣。父親分配給我們一人一小半碗麥糊涂，弟弟鼓著嘴生氣：我不吃糊涂，吃了糊涂就迷糊了。父親一瞪眼，我趕緊捧起碗噓噓地喝了，粗糲的面糊流淌在嗓里難以下咽，趕忙夾一筷子豆腐安撫一下反抗的胃。弟弟捧著碗放在嘴邊半天沒動靜，見父親又豎眉，勉強喝了一口又吐出來，媽媽只得又幫他下了一小碗面條。

吃過飯，手腳頓時熱乎了。父親把門栓撤了，我和弟弟一刻也不浪費，把著門框跑出門，打麥場上已被踐踏得滿目瘡痍，丑陋的泥濘翻攪著裸露著，像潑婦的咒語揚撒得到處都是，潔白的松軟的雪被玷污了被侵略了，卻依然靜默不語。不，它們在孩子的手里歡笑了，在孩子的腳下發(fā)出振奮的吶喊。它們被捏成冰涼的小雪球，呼嘯著飛翔，鉆進孩子的脖子里頭發(fā)里搗蛋；它們在孩子的腳下滾動著越聚越大，掀起不可思議的興奮，撒著歡地奔跑。

鞋子不知何時早就濕透了，陽光下蒸騰著不易察覺的熱氣，腳丫子太興奮了，竟然沒有感受到?jīng)?。鞋底粘著厚厚一大坨濕泥，沉重的腳步依然跑得飛快，身后甩起一顆顆小炮彈，有的小炮彈射到同伴的身上，有的甩到自己的后背。

終于跑累了，拖著笨重的大鞋回家。媽媽正在包餃子，見我們泥猴一樣溜進門，大聲訓斥著，迅即找來衣服鞋子換上，弟弟濕漉漉的襪子已褪到了腳底，小胖腳勒出一道道微紅的皺，腳丫子白胖胖地擠在一起，小指有點紅腫，媽媽心疼地捧起那只光腳，輕輕地打了一下，攏在袖里焐著，張了張嘴，卻什么也沒說。

弟弟開心地喊，吃餃子嘍！媽媽，天天吃餃子，一直吃到過年好不好？媽媽說，今天過冬，過冬才吃餃子。我說，過年也吃餃子。媽媽說，冬大于年。我們不懂什么過冬不過冬的，反正有餃子吃就好。

洗好手，我要來搟面杖搟餃子皮，弟弟也得到一小塊面團，白胖的小手面團一樣，把那一小塊面團捏呀捏，捏成一根小尾巴，他拿起來炫耀，看，我捏了一個小巴狗。媽媽刮刮他的小鼻子：羞不羞，羞不羞？

我的餃子皮搟成一摞了，每一張都不同形狀，有三角的，有荷葉的，有大耳朵的，有伸胳膊的。媽媽夸我，比上次搟得強多了，一年年大了，中用了。哐哐哐，撅起小屁股，搟得更起勁了，我渴望長大。

弟弟站在門口，伸胳膊踢腿地忙乎，我問，你在干嗎？他把我拉到門口，指著映照進門的光影，興奮地跺著腳，那束光柱里，翻飛著細小的絨毛塵埃，飄飄悠悠地升騰又降落，弟弟伸出小手迅速出擊，抓了一把緊接著左左右右又抓了好幾把，懊惱地把胳膊直劈下去，歪著頭端詳半天，問，為什么抓不到也切不斷？我也劈了好幾下，沒辦法回答他。我們的影子在地上張牙舞爪，虛張聲勢。

記不清那一天的餃子是如何的美味，也記不清吃了多少次餃子，后來，餃子也不是只在過冬和過年才能吃了。

現(xiàn)在，婆婆和我在包餃子，女兒擠在桌旁玩面團，爐子上坐著一只胖大的水壺，呼哧呼哧的哨聲響起，水汽氤氳。大門的玻璃蒙上一層水霧，把大街上的熱鬧完全擋在外面。是兒子先發(fā)現(xiàn)了這塊霧蒙蒙的畫布，他拉我過去看他的杰作，只見毛茸茸的玻璃上，一串英文字母咬著尾巴，那是他新學的單詞短句。妹妹生怕落了下風，趕忙擠過來爭搶那塊方寸之地，兩只手扭在一起，毀掉了剛寫上的字母，我把女兒拉到另一扇門旁，看，這整塊都是你的。喜形于色的女兒搬過凳子站上去，畫了太陽，畫了月亮，畫了公主，畫了城堡，畫了她能想到的美好。

先生不無抱怨地說，怎么又包餃子？我說，立冬吃餃子不凍耳朵。兒子不屑地反駁道，才不是呢，那只是個傳說而已。不喜歡吃餃子的他們，應該很不愿意冬至這一天了。就算不喜歡又怎樣？冬天還是一年又一年如約而至。而我，吃了這么多年的餃子也還是吃不夠，每一年都吃得心滿意足。但心底里，卻是盼望著，時光能夠慢下來，再慢一些。忽然驚覺，當年那個搟餃子皮的小女孩，搟了那么多年，今年還在搟餃子皮。當年的小女孩，早已復制出另一個精靈古怪的小女孩。時光，仿佛一直沒變，又仿佛早已穿云逐月數(shù)千年。

我們，也許正如空氣中的塵埃，隱在各自的生活里浮浮沉沉，靜靜度過倏忽而逝的春夏秋冬，當有一天，耀眼的光束照徹進來，我們沉浸在光的影里舞之蹈之，那并不是忘乎所以，那只是我們最庸常的姿態(tài)，即使微如塵埃，心中自有動人的旋律。

今天冬至，卻是一個濕漉漉的陰天，綿綿細雨中，濕潤的蒼穹寒氣不足，不大像真正的冬天。一雙小兒女的調(diào)皮，憨憨地調(diào)劑著暖冬里的暖意，卻無端喚起了我對童年的向往。

思緒飄得邈遠悠長，耳畔響起了父親的劈柴聲，母親的腳步聲，隔著遙遠的時空隱隱約約，那一爐火紅的溫暖，都在呼喚著我，走向永遠難忘的舊時歲月，不由自主地，我也湊近窗戶，傻里傻氣地輕呵一口氣，看那團潮濕慢慢暈染開，想象著有一團厚重的冰霜漸漸消融，凝成細小的水珠，透過這個流淚的小孔洞，我貪婪地瞄了又瞄，真真切切地看見白茫茫的雪地上，一行歪歪斜斜的小腳印伸向遠方，那一排舉著細瘦胳膊的小樹旁邊，坐臥著低矮的草房子，房檐下的冰錐閃爍著奪目的光芒，只要我一聲呼喚，比我還年輕的媽媽，就會從小屋里踩著咚咚咚的腳步走出來。