我常想創(chuàng)造美和生命，愛(ài)和憂傷，不安和希望，理想和信仰，它們太神奇。有限和豐饒，封閉和開(kāi)闊，哪一個(gè)更好，更適合它們，很難說(shuō)。豐饒的土地可以生出茂盛的花朵，貧瘠的石頭縫里才看得到最英俊的松樹(shù)。青春，它首先表現(xiàn)為一種姿態(tài)。我不后悔。我幸而與你同時(shí)，我幸而識(shí)你。

2019年2月2日 張同學(xué)和李霞

說(shuō)起女友，它于我首先是復(fù)數(shù)的，她們?cè)谖疑锏某霈F(xiàn)雖有所謂時(shí)間的先后，但我的記憶卻頑強(qiáng)地把她們通通擄到一起鑲進(jìn)了我心里的星空，我不能都一一給它們命名，但它們卻或遠(yuǎn)或近或明亮或幽暗地在那里閃耀，永遠(yuǎn)在我心的星空里。依照常理她們也不都是實(shí)在的，或曰現(xiàn)實(shí)的，許多更是我一廂情愿的誕妄，但真的，我以她們真的為我的女友。

小學(xué)三年級(jí)的張同學(xué)常來(lái)我家借我父親的《小說(shuō)月刊》，讓還沉迷于連環(huán)畫和鏈條槍的我暗自非常好奇；初中的一個(gè)暑假見(jiàn)過(guò)一次，是她約我去她家過(guò)生日，就我們倆，她居然請(qǐng)我喝葡萄酒，還用涂了口紅的大紅嘴親了我一口，那天她穿著白色短褲和白涼鞋，兩條腿光著好長(zhǎng)，發(fā)上扎著老大的一朵絲頭花；我讀大學(xué)時(shí)最后一次聽(tīng)說(shuō)她得了精神病在花山菜場(chǎng)賣干貨。

小學(xué)快畢業(yè)的某日，隔壁樓里的常姑娘像往常一樣端過(guò)來(lái)一盤煮好了的餃子找我，我正在門口的板凳上一邊寫作業(yè)一邊等爸爸下班，她端著餃子問(wèn)我長(zhǎng)大娶她做老婆好不好，我說(shuō)好，一邊吃她的餃子一邊看欄桿邊夕陽(yáng)下她雪白的臉和雪亮的眼睛；讀高中的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)她得白血病死了，除了她送過(guò)的餃子，我還慶幸自己曾在夜里從慈湖禮堂演出歸來(lái)的路上，突然從后面跑上去把她嚇得大哭。

小學(xué)時(shí)代的女友起碼還要算上霞同學(xué)，她數(shù)學(xué)學(xué)不好，一年冬天的數(shù)學(xué)課上老師叫她上黑板算題，坐在第一排的我清楚地看著她背影一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化。她捏著粉筆的右手幾乎沒(méi)動(dòng)，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮在輕微地晃動(dòng)，穿著厚厚的花棉褲的兩條腿扭來(lái)扭去的夾得越來(lái)越緊。我大喊一聲李霞撒尿了，她的棉鞋邊上有一小灘水，她哭了，被老師領(lǐng)出了教室。初中三年我們同在九中，每天早晨她幾乎都在我們上學(xué)要經(jīng)過(guò)的大白塘的河堤邊，那時(shí)就我和爸爸兩個(gè)人過(guò)，幾乎沒(méi)有早飯吃的，而李霞每天早晨都會(huì)舉著兩個(gè)肉包子上學(xué)，是大肉包子，還兩個(gè)。我終于有一次從她身后沖了過(guò)去奪下了一個(gè)肉包子，扭頭看到她居然在笑。

此后的早晨只要我走到大白塘邊就會(huì)找她的背影，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)她，好像正等我呢，她從不回頭看我，卻總把左手的肉包子舉得老高等我一次又一次的沖過(guò)去，后來(lái)我的身材沒(méi)有小時(shí)候那么矮小恐怕真要感謝李霞為我提供的特別訓(xùn)練和營(yíng)養(yǎng)吧。直到大學(xué)畢業(yè)后多年我才聽(tīng)說(shuō)她在懷著第二個(gè)孩子的時(shí)候死于車禍，同學(xué)都說(shuō)她長(zhǎng)得好漂亮，我看了小學(xué)的照片，真的好漂亮哦。不過(guò)她好像從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，我和她的交情就永遠(yuǎn)留在七十年代末的大白塘邊那些朝氣蓬勃的清晨里了。

2019年2月10日 水華

1988年暑假我一個(gè)人留在宿舍遲遲不肯走，說(shuō)無(wú)處可走表面上好像是說(shuō)得過(guò)去的，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這無(wú)可走之處正是我那時(shí)最向往的去處。我不過(guò)是一定要無(wú)所事事地等到最后一個(gè)人離開(kāi)我的視線才肯做那最終的決定，去寧鄉(xiāng)。

寧鄉(xiāng)是我汨羅一個(gè)遠(yuǎn)房表妹的家鄉(xiāng)。表妹叫水華，一個(gè)月前才剛剛在汨羅小姑的蔗板店里見(jiàn)過(guò)，那次是我游岳麓山順道走的汨羅，回校后卻幾乎天天要想她。

又是逃票的，從汨羅站臺(tái)側(cè)面順著一截一人高的刷著白粉的磚墻和鐵軌之間的小徑走不到百把米就是個(gè)豁口，一腳跨出去就是小姑的蔗板店所在的那條街，小店就在豁口右手的斜對(duì)面約三百米遠(yuǎn)的地方。離店約百米處我看到了水華那件水紅色的褂子，停了一小會(huì)兒，進(jìn)了店，不知道她看見(jiàn)我沒(méi)有，街上跑的跟武漢一樣的三輪摩托和著知了的叫聲在向晚的燥熱里稀稀落落的。

娭毑也在店里，抱著我一直搓摸，想不到這么快又能再見(jiàn)到我，高興得眼淚又涌了出來(lái)。我是她的長(zhǎng)孫，我父親是她的長(zhǎng)子，娭毑對(duì)我非同尋常的疼愛(ài)或許還因?yàn)槲页錾齻€(gè)月后就被父親從馬鞍山送到了汨羅，途經(jīng)九江還因?yàn)榀懠膊铧c(diǎn)死了。在九江醫(yī)院里停了半個(gè)月才到汨羅，此后在娭毑長(zhǎng)到快七歲才再回去，其間不曾再見(jiàn)父母。

奇怪的是這次水華見(jiàn)到我也是躲躲藏藏的，一會(huì)兒進(jìn)了后房不知何為，一會(huì)兒又去了街上，遠(yuǎn)不是上回那樣左一個(gè)哥哥又一個(gè)哥哥的，正合了我失魂的心思。

照例要趕緊去法師屋里拜見(jiàn)爹爹。爹爹讓我跟在他后頭，一一拜望了族里的長(zhǎng)輩，身材矮健的霍四娭毑照例會(huì)一邊不停地捏著我的雙手一邊重復(fù)著個(gè)個(gè)細(xì)屁崽子極似富文吶。富文是我父親的乳名。那晚我們最后是在子軍爸爸我二叔家里吃的飯，我陪爹爹和二叔喝了不少酒，爹爹照例喝多了就留在二叔家過(guò)夜。子軍是我最長(zhǎng)的堂弟，幼我兩歲，小小年紀(jì)就帶著小他兩歲的弟弟擁軍跑起了收垃圾的生意，大二下學(xué)期還特意過(guò)武昌跑去學(xué)?？次胰o我一百塊錢。子軍送我到大路口，臨別我對(duì)他說(shuō)明天我要和水華去寧鄉(xiāng)玩，然后一個(gè)人步行回去。

夜已深，從法師屋里到小姑的店里路很長(zhǎng)，月光一路把我泡著，滿眼都是荷塘。正是老歷盛夏的夜，風(fēng)正清清，蓮多艷艷，菖蒲劍舉，蟬聲已遠(yuǎn)。

水華一直醒著說(shuō)要等我回來(lái)給我開(kāi)門。她陪我又在門檻上坐了很久，街面上還有幾處瓜攤的汽燈螢火蟲(chóng)般地亮著。她不怎么說(shuō)話，我光著膀子一直在抽煙，那個(gè)世界里只有她身上的皂香。

第二天娭毑把她攢的零錢全都塞給了我要我在寧鄉(xiāng)多玩幾天，還托我給水華的父母和娭毑在寧鄉(xiāng)的妹妹帶了些甜食。水華換了身淺藍(lán)色的褂子，褂子很薄，能大約看得清里面白色的小衣服。車上我們并肩坐著，一路上她好像都是笑盈盈的，昨夜的香皂還在，只是被路上的驕陽(yáng)沖散了許多。等終于看到路邊有片帶樹(shù)林的小土坡的時(shí)候我實(shí)在憋不住了，抓著她的右手說(shuō)我要拉?，她馬上站起來(lái)拉著我的手去前面叫停了車，撒尿還行，拉?我是絕對(duì)憋不過(guò)三分鐘的。下了車我直奔那小山坡下的樹(shù)林，腳步輕快極了，水華緊跟在后頭。剛蹲下就發(fā)現(xiàn)身上沒(méi)紙，四周也絕無(wú)可采的像樣點(diǎn)的大葉子，知了叫得更起勁了，近午的太陽(yáng)烤得我像狗一樣直哈哈，大滴大滴的汗珠子順著我的眉毛和兩鬢往下淌。我悶悶地吸完最后一口煙，向不遠(yuǎn)處背對(duì)著我的水華討紙，她說(shuō)有紙，轉(zhuǎn)身給我送了過(guò)來(lái)，竟明目張膽地笑了，好像比喝著糖水還高興的樣子，她穿著粉紅色塑料涼鞋的雙腳就停在那兒，特別好看。

拉完?她帶我去了路邊的一家小店，小店門口支著一頂?shù)静菖褡?，我就在篷子里的長(zhǎng)條凳上坐下喝她買給我的橘子水。我喝得很慢，盯著一條系在篷叉上的紅領(lǐng)巾發(fā)呆，風(fēng)好像死了，棚子外面白花花的，辣眼睛的汗水靜悄悄地收了回去，塑料絲編的門簾后面是水華跟一個(gè)婦人粗細(xì)有致的說(shuō)話聲，離開(kāi)汨羅太久也不全聽(tīng)得懂了，寧鄉(xiāng)話也跟汨羅的不一樣，她們顯然認(rèn)識(shí)，這里離水華家的村子已經(jīng)很近了。

那片小土坡其實(shí)是在更大的一片山嶺上的，跟它正對(duì)的公路下方是一望無(wú)際的稻田。那公路很寬，土石面的，不知道去往哪里，稻田上面白云悠悠。拐過(guò)那片小山坡往右沿著一條土路再往里走差不多十分鐘就到水華的家了，這也是我全部的記憶里到過(guò)的離天空最近的人家了。

2019年2月11日 水華

當(dāng)天晚飯后水華爸爸讓她領(lǐng)我去洗澡，就在她家屋后牛棚邊的一小塊空地上。空地上面是一截土坎，月光從土坎上瀉下來(lái)剛好照亮了那個(gè)好大的木澡盆子，一大盆洗澡水冒著白花花的煙霧，其時(shí)夜里已入秋。水華把一塊盛在塑料盒子里的香皂遞給我說(shuō)看看水燙不燙，我說(shuō)不燙，扭頭看到她靠在暗處的牛欄邊，你還不走？她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)走。我稀里嘩啦地在涼絲絲的月光底下使勁抹著那塊香皂，滿腦子的杏花香。

那幾天每天白天水華都要輪流帶我去她從小的好友家里串門，晚上就在她朋友家里吃飯，每次都有男同學(xué)陪我喝酒，她們幾個(gè)女的好像也有一起喝的，水華只喝了一次，就是我要走的頭一天晩上。那天我們喝得都有一點(diǎn)多，幾個(gè)朋友把我們送到水華家門口才道別。我不想那么早進(jìn)屋睡覺(jué)，跟水華在她家門口的土坎邊上坐了下來(lái)，眼前除了遼闊的夜空什么都沒(méi)有。你那么喜歡畫畫呀，我說(shuō)嗯，是的；你畫的牛好像它哦，我說(shuō)那就送給你吧，像是夢(mèng)里……這是水華跟我說(shuō)話最多的一次。不知道什么時(shí)候她已經(jīng)倒在我的雙腿上了，我伸出手去摟她摸到了她已經(jīng)解開(kāi)的胸口，滾燙的，很厚，我的手一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)了。她的襯衣不知道什么時(shí)候解開(kāi)的，白茫茫的月光清晰地照在她雪白的奶子上，我費(fèi)力地低下頭去看清她眼里亮閃閃的，好像有淚。過(guò)了很久，我抽出發(fā)麻的雙腿把她摟在懷里一起躺在地上，我聞到她身上有一股混合著水草和泥土的腥味，嶄新的、細(xì)碎的、漫游的曲線和茶紅色的泥土就是那個(gè)遼闊的夜晚的全部了。

回到學(xué)校不久我就收到一封水華的來(lái)信，細(xì)紅條紋的那種信紙，用圓珠筆寫的，很認(rèn)真，很多錯(cuò)別字，我只記得一句話：如果你那么喜歡畫畫我就做鞭炮養(yǎng)你。此后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。

2019年2月18日 小四子

從寧鄉(xiāng)回到學(xué)校那天剛好是我生日。我的生日剛好總在放假后，沒(méi)有熟悉的人在身邊，這生日也是上了大學(xué)才意識(shí)到的，之前沒(méi)有印象。趁傍晚白天的悶熱剛剛開(kāi)始消退的時(shí)候，我去校門口買西瓜，經(jīng)過(guò)教四的時(shí)候我繞到它后面的水杉林子里的小溝邊踩了幾枝野薄荷，真好聞啊，盛夏它們的香氣才最濃?；氐剿奚幔野驯『刹逶诤人奶麓筛桌?，去洗手間沖了個(gè)涼，關(guān)上宿舍門，靠著窗邊坐下來(lái)抽煙，1988年，我已經(jīng)20周歲了。

天井里寂靜無(wú)聲，玫瑰色的晚霞下面是同樣寂靜的櫻頂?shù)臋跅U，知了的叫聲是四面八方的，我非常熟悉它們每一個(gè)方向的林子。二樓靠近廁所的宿舍燈亮了，門簾子沒(méi)有動(dòng)，不認(rèn)識(shí)的女生。我還沒(méi)有拉燈，扯了一片薄荷葉子在手指里揉著，細(xì)細(xì)地聞。

大概十三四歲的時(shí)候爸爸第一次帶我去皖南，第一站就是水東。從水東老街的一個(gè)小岔口下去就到了十八塔所在的暗河邊，爸爸隨手扯了一枝翠蓬蓬的草讓我聞，他告訴我那是野薄荷。葉子毛茸茸的，深紫色的莖，正開(kāi)著淡紫色的小碎花，然后他掐了一片頂上的嫩葉子塞到嘴里嚼說(shuō)好吃，我也跟著掐了一片塞到嘴里嚼，甜絲絲的，有點(diǎn)辣，吸口氣涼颼颼的。我在黑暗里聞著手指里的薄荷，不知道為什么隱隱的有眼淚要流。它帶給我的是讓我無(wú)限柔軟無(wú)限難過(guò)的味道，一種可以讓我躺在里面讓鮮紅的盛夏永遠(yuǎn)流淌下去的味道。

我起身離開(kāi)窗口，到門邊拉亮了燈，切開(kāi)西瓜，捧了兩大拉去門衛(wèi)室找看門的大爺。他坐在樓道口他那把綁了很多塑料帶子的破藤椅上，我坐在他腳頭的臺(tái)階上，宮殿的下方正沖著櫻花大道上的那只綠皮垃圾桶，平時(shí)它的右手邊是賣大可樂(lè)的婆婆的位置，現(xiàn)在她不在。

你認(rèn)識(shí)的那個(gè)拐子剛走，他一邊往手里吐著西瓜籽一邊跟我說(shuō)話，極造孽哦，天天找我喝酒，天天哭，為什么呢？我問(wèn)。還不是那個(gè)小裁縫，嫁人了，還請(qǐng)他喝了喜酒。哦，我聽(tīng)了臉上也跟著揪起了木刻一樣的愁紋，是我隔壁宿舍的四清兄，跟我談了近半個(gè)學(xué)期我們櫻頂上的那個(gè)小裁縫，每次他臉上都帶著那樣的幾條愁紋。為了她四清兄專門選了別人不肯住的緊挨廁所的一間沒(méi)有窗戶的儲(chǔ)物間單獨(dú)住，夜深后總把我拉進(jìn)去看他流淚，每吸一支煙都要留一小截?zé)熎ü?，再?xì)心得用手掐滅后很隨意地往他的單人床底下一扔，為的是出不了樓道的后半夜可有煙屁股陪著他難熬的愁。他酷愛(ài)馬克思，他說(shuō)自己對(duì)小裁縫的感情就像馬克思對(duì)燕妮一樣純潔，可是那個(gè)小裁縫就是不肯跟他好。要結(jié)婚的消息春節(jié)一回來(lái)就聽(tīng)說(shuō)了，眼睜睜看著她嫁了別人是生離的痛啊，大爺告訴我更作孽的是別個(gè)結(jié)了婚回了老家再不回了，那永別的滋味四清兄又該在他臉上刻出怎樣新鮮的愁紋呢？他現(xiàn)在人呢？我問(wèn)。他昨個(gè)晚上就走了說(shuō)是回老家了。大爺從我手上收走了啃完的西瓜皮，說(shuō)著你這鬼伢啃得比老鼠還干凈哩起身進(jìn)了他的門。我盯著綠皮桶邊上昏黃的一小圈燈影，我也要走了。

火車在水東停下時(shí)已是后半夜，車?yán)@過(guò)大半個(gè)湖南經(jīng)鷹潭來(lái)到這個(gè)小站，是的，那個(gè)時(shí)候像這樣的小站連著一個(gè)汽車站和渡口，成了我青春時(shí)代盲目熱情的最寬厚的收容所，最富有異域情調(diào)的驛站，也是我后來(lái)迷戀《菊花的幽香》和蒙克穿過(guò)森林的火車的依據(jù)。站臺(tái)上一定有一桿路燈，一定有一排幾小間半截綠或半截黃墻的平房，平房的兩側(cè)沿著站臺(tái)一定有刷著白色石灰的柵欄消失在不可知的來(lái)處或遠(yuǎn)方?；疖囎吆蟮恼九_(tái)上只有我一個(gè)人，一桿燈，剩下的是濕漉漉的漆黑的夜和被此起彼伏的鳴蟲(chóng)占據(jù)的曠野。

這趟車難道不是為了把我一個(gè)人在今晚送到這里才開(kāi)的嗎？就為了我一個(gè)人它也肯停下來(lái)，我還能懷疑它廣大而細(xì)膩的好意嗎？我點(diǎn)上煙，聳了一下左肩上的黑色背包，堅(jiān)定而滿足地從站臺(tái)上跳下去，跨過(guò)鐵軌，下了坡，踏上那條非常熟悉的通往吳叔家的小路。兩邊都是齊腰深的鋪向夜的更深處的稻田，沒(méi)有月亮的盛夏的野外也一樣明亮，低垂的密密麻麻的星星下是我同樣明亮的心。等可以稀稀拉拉地看到幾棵樹(shù)影的時(shí)候就要到水陽(yáng)江邊了，擺渡過(guò)去，穿過(guò)回唐村就是吳叔家，那樹(shù)都是棗樹(shù)，沒(méi)有別的樹(shù)了。

吳叔是個(gè)屠夫，在水東鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)里有個(gè)賣肉的檔口，他是我父親年輕時(shí)流落至此交下的老友的兒子，吳叔的愛(ài)人我叫她小姨，他們有兩個(gè)都在讀小學(xué)的兒子。第二天我醒來(lái)時(shí)已是晌午九十點(diǎn)鐘了，吳叔還沒(méi)有下集回來(lái)，小姨給我煮了一大鋁鍋豬肝湯端到院子里的小幾上，說(shuō)是吳叔早晨出門前給我留的。在肉食里，除了魚我最愛(ài)的就是豬肝，吳叔都記得，而這里都有，水陽(yáng)江的魚和吳叔的豬肝。我在葡萄架子的陰涼里一邊吃著豬肝湯一邊問(wèn)小姨可能給我找到女模特畫畫，要稍微年輕點(diǎn)的。小姨有點(diǎn)不好意思地說(shuō)我們這里怎么能找呀？一邊摘著中午要吃的空心菜，身后是院子里正盛開(kāi)著的指甲花，有粉的和白的兩種顏色，夾著牽牛肥大的葉子圍了大半個(gè)院墻。

當(dāng)晚我和吳叔的酒快要喝好的時(shí)候，小姨帶著小四子進(jìn)了堂屋。她介紹說(shuō)她叫小四子是來(lái)看阿汨的，我趕緊套上汗衫，來(lái)人差不多跟我一樣高，很長(zhǎng)的頭發(fā)散披在肩上，燙過(guò)的，還剩著松下來(lái)的大卷。我跟吳叔作別請(qǐng)小四子進(jìn)了院子北邊我單獨(dú)的小屋里。

小四子那天穿了很長(zhǎng)很大的一條裙子，直拖到腳踝，裙子是紅色的，是春節(jié)放的花炮的包裝紙那樣鮮亮的胭脂紅，腳上穿著一雙圓口的白底繡花的布鞋，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種。她進(jìn)屋后滿屋子就是她帶進(jìn)來(lái)的粉粉的香氣了，直到今天我也沒(méi)再聞到過(guò)那種香氣，也不知道它的來(lái)源。

她走到我書桌跟前就在桌邊坐下，順手拿起桌子上我那本《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)她也有，好像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)的，而且說(shuō)的是很清亮的普通話，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的好奇和吃驚是難以言表的。她高大松散的樣子，她鮮艷的裙子，她粉粉的香，她說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》她也有一本，特別是我才第一次見(jiàn)到她她卻一點(diǎn)都不見(jiàn)生，不緊不慢的，好像是進(jìn)了她自己久違的夢(mèng)境里。我還傻站在房門口的時(shí)候小姨來(lái)敲門，遞給我一盤點(diǎn)好的蚊香就轉(zhuǎn)身走了，笑盈盈地看了我一眼。

這次離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候我只帶了三本書，羅素的《西方哲學(xué)史》兩卷和我父親舊藏的《詩(shī)經(jīng)》，更讓我吃驚的是，她捧著那兩本很厚的西方哲學(xué)史說(shuō)這個(gè)小時(shí)候我家里也有，她很小心地把書翻開(kāi)又合上，然后抬起頭打量我。我后來(lái)才從小姨那里知道了她的故事，我不僅一點(diǎn)都不難過(guò)，現(xiàn)在還在心里覺(jué)得親切，偷偷地以為那簡(jiǎn)直就是我自己的故事。她爸爸是安師大教哲學(xué)的，被下放到水東這里的農(nóng)場(chǎng)后不久就被人打死了，那時(shí)她剛剛上小學(xué)的年紀(jì)吧，不久媽媽也喝了敵敵畏，一種劇毒農(nóng)藥。她還有個(gè)姐姐，十七八歲的時(shí)候被民兵送去了精神病院，小四子被一戶姓王的人家收養(yǎng)。而王家一個(gè)人稱王三爺?shù)睦蠎蚓惠呑庸夤?，后?lái)就養(yǎng)起了小四子，也沒(méi)有結(jié)婚，至今十多年了，而王三爺已經(jīng)快六十歲了。

我取出從學(xué)校帶來(lái)的素描紙和炭條在吳叔給我準(zhǔn)備的三合板上開(kāi)始畫她的肖像，中途休息的時(shí)候，我就請(qǐng)她一起喝我那杯盛在大搪瓷缸里的茶。她說(shuō)她也愛(ài)喝茶，每年谷雨后自己都要去陳村那邊大山里采一些新茶喝，說(shuō)陳村的里農(nóng)叔是對(duì)她最好的人。畫是畫好了，可我其實(shí)更多的可能是在看她的樣子，聽(tīng)她的聲音，聞濃濃的蚊香味里混合著的她的香氣，那鮮亮的胭脂紅色的長(zhǎng)裙安靜地從她的脖子上披下來(lái)，在草席的邊沿柔積，再筆直地垂下去，直蓋住她那雙白底繡花的布鞋。

她好像是突然對(duì)我說(shuō)的，說(shuō)她要回去了，三爺在等她，然后站起來(lái)，一邊看著我畫的畫一邊說(shuō)今晚就不陪你了明天帶你去里農(nóng)叔家玩可好。我說(shuō)要送她回去，她說(shuō)不用了三爺會(huì)在外頭等她的，等我悄悄地插上院子大門回到房間的時(shí)候，手表上的時(shí)間已經(jīng)快三點(diǎn)了，我立刻關(guān)上燈，盤腿在席子上坐著，不記得又抽了多少支煙，那時(shí)我在想什么呢？那或許就是什么都不想?yún)s異常圓滿的時(shí)候吧。紗窗上是一幕清朗的月色，月色外面是不竭的蟲(chóng)鳴，叫得最響的是蟋蟀。我一次又一次深深地呼吸，好像要喝盡那一夜全部的汁液，清澈的，涼涼的，幾乎沒(méi)有味道。

2019年3月14日 小四子

第二天醒來(lái)時(shí)已近中午，我打開(kāi)房門就看到小四子跟小姨正坐在堂屋的方桌前聊天，還有笑聲。我跟她們打了個(gè)招呼就去院外的廁所撒尿，回來(lái)就趕緊刷牙，刷牙的時(shí)候我又把院子里的葡萄葉和指甲花看了好幾遍，耳邊是她們斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲和帶著香草氣的熱烘烘的風(fēng)。

小姨為我路上裝好了一行軍壺的茶水，還有一布袋子帶給里農(nóng)叔的蜜棗和一條新鮮的豬肉，我匆匆地吃完她煮好的豬肝湯就跟小四子出發(fā)了。她戴了頂寬沿的遮陽(yáng)帽，白色的，襯衣也是白色的，不過(guò)領(lǐng)口和袖口都有百折紋，褲子是藏青色的，很薄很寬松的樣子，還是昨天那雙布鞋。她今天最大的變化是她的頭發(fā)，從后面攏了起來(lái)，編了很大的麻花再翻上去用一條銀色的長(zhǎng)夾子夾住，這樣我就清楚地看到了她襯衣領(lǐng)口上那一截白凈的后脖子，脖子上沿卵形的發(fā)線下一圈細(xì)密的青黑色的發(fā)絲，一邊一彎淡粉色的耳廓下吊著兩支翠綠色的耳墜子。

運(yùn)貨兼帶運(yùn)人的篷車開(kāi)出水東鎮(zhèn)大約半小時(shí)后就進(jìn)入了很長(zhǎng)一段非常單一的風(fēng)景，一邊是綿延的山坡，一邊是開(kāi)闊的河灘，浩蕩的烈日，多情的長(zhǎng)風(fēng)，它們肯定要帶我去一個(gè)幸福的地方。

在沒(méi)有任何標(biāo)記也沒(méi)有任何差異的某處我跟著小四子下了車。篷車孤伶伶地開(kāi)走了，四周突然安靜下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，風(fēng)也停了。我們就在路中央站著，很悶，很熱。我脫下汗衫搭在肩上，擰開(kāi)茶壺喝水，再遞給小四子。云朵的投影從坡上一片片飛移過(guò)去，一叢一叢棗樹(shù)在山坡上發(fā)出烏黑锃亮的光。

小四子指著下面白花花的河灘說(shuō)過(guò)了那條河再走差不多半小時(shí)就到里農(nóng)叔家了，她已經(jīng)摘下帽子拿在手里扇風(fēng)，胸口和后背的襯衣都濕透了，貼在身上，薯色的肉一小窩一小窩的像塑料袋里的魚。

突然一陣風(fēng)吹來(lái)，好大的風(fēng)??！我抹了把積在眉頭里的汗，緊接著很急很密的雨刷了下來(lái)，太陽(yáng)卻還照著。小四子沒(méi)有再戴上帽子，她扭過(guò)頭來(lái)沖著我笑，我就看著她，密集的雨簾在我們之間輕輕地晃動(dòng)著，冒著亮晶晶的煙。走吧她喚了一聲，下了坎子進(jìn)了河灘，我跟在她后面，白花花的卵石灘的遠(yuǎn)處是青黑色的水陽(yáng)江。

到里農(nóng)叔家時(shí)天已經(jīng)黑了，但天色還很亮，雨后的夜晚多了些涼爽。里農(nóng)叔大約六十多歲，中等個(gè)，平頭，留著濃厚的短髭，長(zhǎng)得像一匹馬。他早就弄好了飯菜，說(shuō)已經(jīng)往山下好幾趟了去迎我們，一邊提著馬燈領(lǐng)我們?nèi)ノ莺笃孪碌囊婚g小灶房洗澡，先洗澡吧，我再給你們添些柴。

我第一次見(jiàn)到這樣的洗澡，小灶房里是一個(gè)大炕一樣的平臺(tái)，四周石砌的，中央一口大鍋，里面是滿滿一鍋湯水，水是由灶房外的柴火加熱的。

山里沒(méi)有燈，小四子把里農(nóng)叔遞給她的馬燈和我們要換的衣服擱在小屋里僅有的一個(gè)長(zhǎng)條臺(tái)上，然后脫了濕透了的上衣對(duì)我說(shuō)，你先洗，我給你擦擦背。我愣住了，她背著昏暗的燈光解散了她那頭長(zhǎng)卷發(fā)，深色的褲腰上面肯定是她光著的上身。我看不清楚，熱騰騰的水霧迷了我的眼鏡，我摘下眼鏡遞給她，又在一片混沌里愣了一會(huì)兒，開(kāi)始脫衣服，試水，爬進(jìn)鍋里，屁股背對(duì)著她坐在鍋邊。

她拿著毛巾開(kāi)始一趟一趟地?fù)扑廖业牟鳖i，擦我的雙臂，擦我的背，我很想說(shuō)我自己來(lái)，可是我真不記得我說(shuō)了沒(méi)有。她又說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跪著，然后給我擦臉，然后站起來(lái)，擦我的屁股、大腿、小腿和腳。灶房很矮，我差不多就要碰到屋頂?shù)耐吡恕Ｗ詈笪野杨^伸出臺(tái)沿讓她用熱水洗了洗頭發(fā)，半明的霧中我好像清晰地看到了她的雙乳，乳上好大的兩圈乳暈，鼓鼓的，像兩片茶色的杏仁餅。我非常順從，這樣的順從此生不再有。

等她從小灶房出來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)跟里農(nóng)叔喝了好幾口酒了，小桌就擺在院子里，一碟油炒花生米，一碟辣椒炒小河魚，一碟干炒辣椒，三把椅子，酒是里農(nóng)叔自己釀的，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。

她換了一身無(wú)袖的白色長(zhǎng)裙在我身邊坐下，里農(nóng)叔給她也倒了一杯酒，你也嘗嘗，好喝的。

里農(nóng)叔一邊喝酒一邊跟我講他打獵的故事。除了山下一小塊田種稻子，種些豆子，菜園子里種些辣椒和玉米，一年中他最愛(ài)做的事情就是捕魚和打獵，等你冬天來(lái)我打兔子給你吃他說(shuō)，還有麂子和野豬。故事太誘人，酒太好喝了，人太美了，那一夜好像從沒(méi)有結(jié)束。你們多坐一下，后來(lái)里農(nóng)叔起身進(jìn)屋先睡去了，說(shuō)明天帶我去捉幾只石雞子吃。

夜頓時(shí)安靜下來(lái)，四周好像也慢慢亮了起來(lái)，星星密密麻麻地鋪在上面，整個(gè)山坡上大概就剩我和小四子兩個(gè)人了?！澳阌H親我吧！”她輕聲地說(shuō)，聲音像剛剛打開(kāi)的石榴花。

我盯著她看了一會(huì)兒，跪下來(lái)，捧起她正對(duì)著我的臉開(kāi)始親她，然后用手摸她濃厚的頭發(fā)、腦門子、眉毛、鼻梁、嘴巴和下巴，還是看不清她的樣子。

她也跪下來(lái)，摟著我的肩膀抱了我好久，你好漂亮她說(shuō)，這也是唯一一次有人這么說(shuō)我，那也是我第一次親喝了酒的女人。我忍著膝蓋的痛久久地聞她滿身的香，說(shuō)不清啊，那么溫暖，那么厚重，令我順從。

晚風(fēng)吹過(guò)一陣花香，那是梔子花，我肯定。

2019年3月20日 閱讀

從里農(nóng)叔那里回來(lái)我連續(xù)好多天沒(méi)有出門，沒(méi)有見(jiàn)小四子，一個(gè)人待在吳叔家的北屋里開(kāi)始認(rèn)真讀《西哲》。書桌前是一扇小窗，裝了綠色塑料紗網(wǎng)的，窗下是吳叔家的幾小林菜地，菜地下面是一條自東向西匯入水陽(yáng)江的小河，河邊高大的菖蒲和茭白間生，東頭稍開(kāi)闊點(diǎn)的水面上密匝匝鋪著的是菱葉。小河對(duì)岸是齊整整的菜畦一片片鋪向我來(lái)的小站，吳叔說(shuō)那是村家的，茂盛的菜圃間隱現(xiàn)著一條條精美的畦線，在丘嶺綿延的山區(qū)有這么一片相對(duì)開(kāi)闊的良田是很稀罕的。

直到今天，我也不能一本正經(jīng)地說(shuō)出書中所讀如盧梭或黑格爾或尼采的美學(xué)理論究竟是什么?；叵肫鹱x他們的那些日子，那些日子里的一切，連同西哲那本書橙黃色的書脊，它們一起形成了我自己關(guān)于美的最初最確切的知識(shí)吧。而有沒(méi)有美學(xué)，黑格爾或柏格森的美學(xué)到底是什么，已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系。我讀書向來(lái)很慢，讀西哲更慢。慢的原因主要有兩個(gè)：第一個(gè)原因是次要的，雖然它阻礙我閱讀速度的現(xiàn)實(shí)是確實(shí)的，就是它所涉及的整個(gè)西方哲學(xué)的歷史及其人物對(duì)那時(shí)的我?guī)缀跏侨荒吧?；還有一個(gè)雖然也不重要，但也同樣確實(shí)的困難就是無(wú)數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)嶄新的詞語(yǔ)，或概念，當(dāng)它們以某種我從未見(jiàn)過(guò)的方式關(guān)系到一起的時(shí)候我必須停下來(lái)，返回，再停下來(lái)，再返回，比如智慧、數(shù)學(xué)、畢達(dá)哥拉斯主義者、寡頭政治。我即使為了弄清楚它們?cè)谒鼈兯鶎俚木植科锞植康谋砻娴囊馑?，有時(shí)甚至就只有一小段話，會(huì)耗費(fèi)一整個(gè)黃昏或后半夜精力最充沛的時(shí)間。

我讀書慢的另一個(gè)更重要的原因也是更一般情況下的原因便是我會(huì)為一些詞語(yǔ)本身停下來(lái)，好像那些詞語(yǔ)暫時(shí)從書中的語(yǔ)言里偷偷溜出來(lái)見(jiàn)我，任它們領(lǐng)我去從未去過(guò)的地方，讓我細(xì)細(xì)地欣賞它們各自更豐富的顏色、形狀、氣味和姿勢(shì)。比如熱愛(ài)數(shù)學(xué)的羅素，不過(guò)是個(gè)詞語(yǔ)，我讀著讀著就會(huì)停下來(lái)想象他。不是想，也不是想他是什么意思，是疏離于他之所想之外的對(duì)他的想象。比如在他的論述里似乎有意或出于本性地忽視了藝術(shù)之于人生的意義，在幾乎所有論及藝術(shù)家或具藝術(shù)家氣質(zhì)的哲學(xué)家時(shí)他沒(méi)有一句好評(píng)，但他卻給予他極盡高明苛刻之批判的盧梭以很長(zhǎng)的篇幅。雖然他認(rèn)為盧梭還算不上嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，但他卻不得不用精確的文字追憶盧梭開(kāi)現(xiàn)代浪漫主義新風(fēng)的“情緒”和骨子里對(duì)平等而非自由的原始、神秘、近乎宗教般的敏感和信任。他給尼采的篇幅更長(zhǎng)，在他無(wú)論怎樣證明其對(duì)尼采的厭惡的正確性的背后，我都能幾乎同時(shí)讀出他對(duì)尼采的喜愛(ài)和憐惜，即便那只是純粹理論或概念意義上的。那種英雄惜英雄的崇高、純潔和睿智也是令我難忘的。雖然羅的話在很多時(shí)候不好聽(tīng)，但我若肯聽(tīng)進(jìn)去，聽(tīng)下去，他的話大多很好，雖然我還是不能用他所熱愛(ài)的“對(duì)”來(lái)形容。

我在今天回憶我青年時(shí)期的羅素仍有太多的話想講，卻可能幾乎沒(méi)有一句是他講過(guò)的，他對(duì)青年時(shí)期的我的貢獻(xiàn)和幫助是無(wú)窮盡的。由于我對(duì)詞語(yǔ)的迷戀，我感到由他開(kāi)啟的對(duì)整個(gè)西方文化大家的閱讀的一個(gè)最低級(jí)的好處可能是：它敏銳了我對(duì)詞語(yǔ)的感受，它強(qiáng)化了我對(duì)詞語(yǔ)的虔誠(chéng)，它也豐富了我對(duì)詞語(yǔ)的想象，如果想象不是指毫無(wú)根據(jù)的胡亂妄想的話。我知道我們正使用著的所謂母語(yǔ)，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)，早已非它本來(lái)的面目，因此即便是讀好的譯文，如果能讀原文更好，西方大家的語(yǔ)言本身就足以讓我感激終生。另一個(gè)更高級(jí)的好處，大概是我慢慢地培養(yǎng)出了對(duì)我雜亂無(wú)章的感覺(jué)常常突然停下來(lái)加以審視和約束的習(xí)慣，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，我半生的浪游和更長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)處幾乎是不可能的，連活下來(lái)都難。我越讀這些所謂的哲學(xué)作品，似乎就越明白人類之所以發(fā)明并持久地需要藝術(shù)的根源：一種以哲學(xué)所認(rèn)可的真為依據(jù)和基礎(chǔ)的幻覺(jué)（或曰幻想）。人類需要瞭望，如瞭望星空；若自身不能創(chuàng)造什么新鮮的“先入之見(jiàn)”，我至少可以培養(yǎng)出審查（或更謙虛的說(shuō)法鑒賞）的能力，一如審查大地。

那次水東之行的閱讀可說(shuō)是我成年之后的閱讀的總發(fā)動(dòng)，那之后我已經(jīng)明確地知道，讀書于我的意義不是為了有知識(shí)，就是把書本里的信息總要依照某種確定不移的原則加以整理和儲(chǔ)存的東西，幾乎不是為了這樣的知識(shí)；而是為了讓自己在有限的人生里持續(xù)滿足生而有之的好奇心，讓我在無(wú)數(shù)的生的現(xiàn)實(shí)之外和之上平添某種新的現(xiàn)實(shí)，在大地和天空之間為自己孤苦無(wú)依的有限旅程尋得一點(diǎn)確鑿的依據(jù)，某種信，為了讓自己可以更勇敢地面對(duì)或許是人類宿命的疑惑和無(wú)常。

讀西哲的日子里我?guī)缀鯖](méi)有翻開(kāi)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，卻在我時(shí)不時(shí)瞥見(jiàn)它躺于書桌的安靜一隅時(shí)內(nèi)心無(wú)比地甜蜜和踏實(shí)，我知道要認(rèn)真讀它的時(shí)間會(huì)再晚一些。

那個(gè)暑假之后再回水東已經(jīng)是1994年的夏天了，那時(shí)我剛和大學(xué)的戀人剛分手，內(nèi)心里已下了到皖南山區(qū)畫畫的決心。沒(méi)有見(jiàn)到小四子，小姨說(shuō)她去了上海。

我或許有些失落，但還是一個(gè)人又去看望了里農(nóng)叔。他還是那么高興見(jiàn)到我，每天陪我喝他釀的米酒，山坡和院子還跟從前一樣，好像他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)那里似的。他謙卑的笑容和自足的鎮(zhèn)定令我難忘，給我未來(lái)的日子以神秘的鼓舞。