別了，庚子年

王勇軍

2020年是令人終生難忘的一年，像一片被扯得長長的陰云，遮得每個(gè)人臉上都有了黑色。這一年也更像是一頭削尖了的楔子，硬生生打進(jìn)了每個(gè)人的生活和皮肉里。回頭看看，從一個(gè)冬天到另一個(gè)冬天，磕磕絆絆的腳步走的有些累、有些苦，更有些心慌。

這一年是農(nóng)歷庚子年，庚子年在國人心里是有陰影的。從近代算起，1840年是庚子年，英國人用大炮轟的我們簽下《南京條約》，從此一個(gè)不知魏晉的老院子被推倒了院墻和影壁，砸壞了房門和窗戶。外人可以像在自己家一樣出出入入，毫無顧忌。不管我們爺爺?shù)臓敔攤冊敢獠辉敢?，沒人征求意見，習(xí)慣不習(xí)慣都得自己忍受。1900年又是庚子年，八國聯(lián)軍把火燒進(jìn)了北京城，我們4 億5 千萬父老鄉(xiāng)親，給洋人們打下了一個(gè)4.5 億兩白銀的欠條。據(jù)說最后連本帶息給人家還了6.5 億兩。老祖宗最后一點(diǎn)顏面，也就是在那一年里喪失殆盡。最近的庚子年是1960年，三年自然災(zāi)害，給國人的臉上涂抹的是饑餓的顏色。不必費(fèi)勁去查當(dāng)年的資料，聽聽爺爺奶奶或者父母講一講他們當(dāng)年可怕的經(jīng)歷，一切知曉。

每60年庚子年來一回，每次都要面臨大難，不知道這是冥冥中的巧合？還是這100 多年中，我們這個(gè)國家經(jīng)歷的災(zāi)難太多，很多時(shí)間點(diǎn)上都有可以找到串得起來的痛苦。2020年亦無例外，令人悲痛?；袒滩话驳娜藗冃睦锟偯獠涣私?jīng)常心里打鼓，使得我們生活無序，心慌意亂。這一年，常聽到人們提起一句老話：年好過月好過，日子難過。

這一年到來之前，我們想得更多的，還是去實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)又一個(gè)大大小小的夢想，四處奔忙已經(jīng)是人們的生活常態(tài)。從“生于憂患”這幾個(gè)字眼，我們總愿從困難中尋找光明的前途。何況對于普通老百姓來說，如果不太關(guān)注時(shí)事，閑暇時(shí)能聊微信和刷抖音就已是一件愉悅的事。

太陽照常升起，霧霾也越來越少了，這個(gè)不太冷的冬天，讓人覺得溫暖慢慢回到我們身旁。采辦年貨的人們手里拎著大包小包，穿梭在街邊小販的叫賣聲中。遠(yuǎn)處掛在樹枝和門頭上的一個(gè)個(gè)大紅燈籠，渲染著祥和幸福的氣氛。在每年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從來沒有缺席過的年味，已經(jīng)悄悄在千家萬戶彌散開來。

忽然有一天，人們不允許再走出家門，街上幾乎沒有了車輛，看不見行人，聽不到喧囂。一大鍋沸水被凍結(jié)成一坨冰塊，仿佛就用一個(gè)晚上的時(shí)間。此后的一兩個(gè)月里，客廳臥室和廚房成了每一個(gè)家庭作息活動(dòng)的全部場地。趴在窗子上看外面靜悄悄的街道，成了屋里每個(gè)人每天的必修課。規(guī)定時(shí)間外出采買日用品，是唯一可以出去透透氣的理由和機(jī)會(huì)。睡覺、做飯、看電視和玩手機(jī)成了每一個(gè)家里最主要的事情。學(xué)生不用去上學(xué)，老人身邊有人陪伴，上班族躺在家里等等，這些看起來很美的事情，好像是最幸福的狀態(tài)了，可當(dāng)這樣的狀態(tài)被巨大的恐懼封閉在家里時(shí)，一切就不是想象的那樣美好了。

恐懼來自于不斷奪走生命，又無法制止的病情；恐懼來自于與天戰(zhàn)與地斗的生死時(shí)刻……一群群人站了出來直面危險(xiǎn)，他們一個(gè)個(gè)無所畏懼的身影像天使一樣奔跑在生命和死亡之間。

而有一天，人們都走出家門之后，都長長舒了一口氣。盡管大家還戴著口罩，盡管時(shí)常要掃二維碼，盡管外出旅途還有所顧忌，可很多人已經(jīng)不由在感慨，生命如此珍貴，生活依然洋溢著笑臉。當(dāng)霧霾漸退，陰云漸散，我們的生活又重回正軌，在感慨風(fēng)景這邊又好的同時(shí)，也希望更多的人獲取安寧與健康，希望夜幕下的月亮圓點(diǎn)兒，再圓點(diǎn)兒。

無災(zāi)無病很多時(shí)候只是一個(gè)美好愿望，我們不能自主選擇，也很難完全逃避。我們悼念那些失去生命的人們，他們把思念的痛苦留給自己的親人。我們期待的那種生活，不能忘卻替我們負(fù)重前行的逆行者。

連著下了兩天的雨昨晚后半夜已經(jīng)停了。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的日光里，腳下的路邊一塊濕一塊干。街上人流和車流又開始混在一起熙熙攘攘，那種濃厚的煙火氣，又重現(xiàn)眼前。在這乍暖還寒的時(shí)節(jié)里，誰又能阻擋得住這就要來的春天，阻擋住我們永遠(yuǎn)向前的腳步？

別了，庚子年！