胡胡
我走的時候你還是棵小樹苗
在石溝河對面的山上
扶著那彎瘦弱的上弦月
你比那個可憐的父親強多了
你還能挺直了腰桿站在山坡上
秋天,父親已扶不起自己
等冬天氣勢洶洶殺過來的時候
他已倒在了那個土炕上
你沒來得及長成父親的棺材板
可你該努力長成一根房梁
到底是誰掄起了斧子
將你變成了一截木頭
腿腳不好的胡家老漢
關節(jié)炎像一塊狗皮膏藥
在他雙膝上貼了整整半個世紀
看吧,那個守著月亮的老婦人
指頭上的銅頂針
已經(jīng)穿透皮膚嵌進骨節(jié)
冬天的雪遲遲不化
太陽和太陽照著的村莊
散發(fā)著一股股寒氣
只有火盆里藍色的火焰
仍舊陪著他們
只有那個燒不熱的火炕
還在拼命驅(qū)趕寒冷
而我和我們
只是他們記憶中一個又一個
看得見,卻又夠不著的遙遠