文|解維漢
“自古以來,對(duì)聯(lián)寫作都提倡反復(fù)推敲,斟字酌句,精心修改。很多人寫聯(lián)不厭百回改,從粗品改成精品。也有人熱心于修改他人的對(duì)聯(lián)。這樣便可能形成兩種效果,一種是改得很好,還有一種是越改越糟,雙方都尷尬。從古到今,有很多修改他人對(duì)聯(lián)成功與失敗的典型范例。”
蘇東坡少年時(shí)代,在父親蘇洵的悉心教育和耐心指導(dǎo)下,讀了許多書,在一片贊揚(yáng)聲中自以為知識(shí)淵博,便在大門前自書了一副對(duì)聯(lián):
識(shí)遍天下字;
讀盡人間書。
不久,一位白發(fā)蒼蒼的老人拿著一本書特來向蘇東坡求教。蘇東坡翻開,書上盡是他不認(rèn)識(shí)的難字、僻字,費(fèi)了半天勁,也沒看明白。老人沒說什么,只是搖搖頭就告辭了。蘇東坡明白老人是來告誡他不要狂妄驕傲。于是重新修改了那副對(duì)聯(lián),前面各加兩字:
發(fā)奮識(shí)遍天下字;
立志讀盡人間書。
從此,他手不釋卷,朝夕攻讀,虛心求教,終于成為一代文豪。
還有一次,權(quán)臣的兒子方若虛送來幾篇詩文,向蘇東坡的妹妹蘇小妹求婚。蘇小妹覺得文筆粗淡平庸,提筆批一聯(lián)于文尾:
筆底才華少;
胸中韜略無。
蘇東坡看到退出來的文卷,擔(dān)心觸怒權(quán)貴,便仿蘇小妹的筆跡在她的對(duì)聯(lián)后加了兩字,變?yōu)椋?/p>
筆底才華少有;
胸中韜略無窮。
并向?qū)Ψ秸f:“小妹臉長(zhǎng)額高,相貌丑陋,實(shí)不敢高攀?!狈侥晨戳藢?duì)聯(lián)也就不再強(qiáng)求了。
據(jù)《中國(guó)對(duì)聯(lián)故事總集》載,明代才子李東陽寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn),一首詩往往要反復(fù)琢磨修改。因而他的詩典雅工麗,在當(dāng)時(shí)文壇上形成了以他為首的“茶陵詩派”。
有一天,李東陽的一個(gè)門生請(qǐng)假回家省親兼養(yǎng)病,李東陽召集眾門生即席賦詩為他餞行。門生汪石潭寫成一聯(lián):
千年芝草供靈藥;
五色流泉洗道機(jī)。
門生們爭(zhēng)相傳閱評(píng)議,都說是難得的好句。李東陽接過一看,默默地將后句刪掉,并命汪石潭認(rèn)真修改。汪石潭斟酌再三,總想不出再好的聯(lián)語。門生們也都說:“不知先生為何認(rèn)為不妥?”
李東陽解釋道:“你們這位同學(xué)此次回去是省親兼養(yǎng)病,汪石潭的聯(lián)語只說了養(yǎng)病,卻沒有講歸省,所以不切。”眾門生請(qǐng)老師修改,李東陽即揮筆將下聯(lián)改為“五色宮袍當(dāng)舞衣?!?/p>
古代孝子有穿彩衣娛親的故事,這一改句,正頌揚(yáng)了門生省親的行為,與上聯(lián)契合,既全面,又貼切。門生們一齊拍手稱好,無不欽佩老師的才華。
清代陜西韓城人王杰,金榜題名,乾隆皇帝大筆一揮欽點(diǎn)為當(dāng)科狀元。會(huì)試結(jié)果出來后,一些山東文人非常不服氣,覺得王杰不配當(dāng)狀元,把他堵在門口,并出了一個(gè)上聯(lián):
泰岱千峰,孔子圣,孟子賢,自古文章傳東魯。
意思很明顯,齊魯之地人才輩出,王杰信口吟下聯(lián)回?fù)簦?/p>
黃河九曲,文王謀,武王烈,歷朝道統(tǒng)在西秦。
江南諸公啞口無言。后來消息傳到乾隆皇帝耳中,他認(rèn)為王杰聯(lián)句雖好,功力仍不足。遂御筆親改成這樣:
岐山一脈,文王謀,武王烈,而今道統(tǒng)在西秦。
文武百官齊聲贊頌圣上所改之聯(lián)更絕。
五千里秦樹蜀山,我原過客;
一萬頃荷花秋水,中有詩人。
四川新都桂湖是明代詩人楊升庵故居。此聯(lián)敘述道光二十三年(1843)曾國(guó)藩到四川成都任鄉(xiāng)試主考官,歸途經(jīng)過新都縣,縣令張宜亭邀他游桂湖,酒罷題寫此聯(lián)。作者由北京經(jīng)陜西進(jìn)入四川,故有一路所見“秦樹蜀山”,慨嘆自己只是一名小小“過客”。下聯(lián)更有“荷花秋水”詩人宛在水中央之詠,構(gòu)思巧致,意境升華。
據(jù)馮修齊《桂湖古今楹聯(lián)輯注》載,桂湖中曾國(guó)藩原聯(lián)久壞,民國(guó)年間,國(guó)民革命軍關(guān)麟征將軍補(bǔ)書時(shí),對(duì)這副楹聯(lián)作了修改,改為:
五千里秦樹蜀山,我原過客;
四十頃荷花秋水,想見伊人。
這樣一改大損原聯(lián)風(fēng)貌?!耙蝗f頃”雖為夸張之詞,但有力地渲染、烘托了桂湖的環(huán)境和氣氛。改為“四十頃”倒是符合桂湖面積,但氣勢(shì)沒有了?!爸杏性娙恕泵髦笚钌郑舶抵冈鴩?guó)藩自己,一語雙關(guān)。改為“想見伊人”,雙關(guān)沒了,意境單薄了許多??梢?,文學(xué)性的虛寫文采斐然,感染力很強(qiáng),大家還都認(rèn)可。改為實(shí)寫后,意義準(zhǔn)確了,卻也變得索然無味。
昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)一經(jīng)掛出,立刻名揚(yáng)海內(nèi),成為大家稱頌的經(jīng)典。后來,清代著名學(xué)者阮元擔(dān)任云貴總督,認(rèn)為大觀樓長(zhǎng)聯(lián)不通,許多地方平仄對(duì)仗不對(duì)應(yīng),比如“東驤神駿”和“漢習(xí)樓船”就不夠完全對(duì)仗。還說:“孫髯原聯(lián),以正統(tǒng)之漢、唐、宋、元,偉業(yè)豐功,總歸一空為主,豈不骎骎乎說到我朝?故改‘偉業(yè)豐功’為‘爨長(zhǎng)蒙酋’,遞到吳三桂等人身上,所以扶正而消逆也。”由此,阮元花了大力氣修改后,改成了下面這個(gè)樣子:
五百里滇池奔來眼底。憑欄向遠(yuǎn),喜茫茫波浪無邊??礀|驤金馬,西翥碧雞,北依盤龍,南馴寶象,高人韻士,惜拋流水光陰。趁蟹嶼螺洲,襯將起蒼崖翠壁,更萍天葦?shù)?,早收回薄霧殘霞。莫辜負(fù)四圍香稻,萬頃鷗沙,九夏芙蓉,三春楊柳。
數(shù)千年往事注到心頭。把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰在!想漢習(xí)樓船,唐標(biāo)鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊。爨長(zhǎng)蒙酋,費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟,卷不及暮雨朝云,便蘚跡苔碑,都付與荒煙落照。只贏得幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。
阮元這一改,把長(zhǎng)聯(lián)所指的歷代帝王,偷換成地方官員以及少數(shù)民族首領(lǐng),使長(zhǎng)聯(lián)的中心思想由否定封建統(tǒng)治而變?yōu)榫S護(hù)封建統(tǒng)治。阮元修改之后,在對(duì)仗方面更加的工整嚴(yán)密,自以為得意,命人把對(duì)聯(lián)掛在大觀樓,作為自己的文功。
對(duì)于阮元的改聯(lián),文人們并不買賬,葉笑雪評(píng)論說:“孫髯翁原作上下聯(lián),虛實(shí)對(duì)稱,而阮元卻把上聯(lián)坐實(shí),用‘金馬’對(duì)‘樓船’,‘碧雞’對(duì)‘鐵柱’,‘盤龍’(即南盤江)對(duì)‘玉斧’,‘寶象’對(duì)‘革囊’,雖說山川歷歷分明,但弄得像堆滿東西的倉庫,無有回旋余地,而盡失空靈。下聯(lián)‘襯將起蒼崖翠壁’句,雖可興起崇高美,但究竟與此聯(lián)以空闊為特點(diǎn)的基調(diào)不能相一致?!?/p>
武俠小說家梁羽生也評(píng)論過:原作“披襟岸幘”改為“憑欄向遠(yuǎn)”?!芭蟀稁尽笔恰敖忾_衣襟,推高頭巾”的意思,承接前句“五百里滇池,奔來眼底”,不但顯出眼界的開闊,也顯出了作者的逸興與遄飛,情與景互相結(jié)合。而改為“憑欄向遠(yuǎn)”,只是一句平凡的套語。
把“喜茫??臻煙o邊”的“空闊”二字改為“波浪”,也是失了原作的氣勢(shì)的,而且也不符合實(shí)景。滇池并非長(zhǎng)江黃河,它的波浪是不大的,更說不上“無邊”。但從大觀樓俯視,一望無際,卻的確是“空闊無邊”。
阮元改成如此呆板的對(duì)聯(lián),簡(jiǎn)直就是點(diǎn)金成鐵,改后就把原作者想要真切表達(dá)的情感拋棄了。當(dāng)?shù)匚娜搜攀靠戳撕?,紛紛嘲笑阮元不懂?duì)聯(lián),甚至還編打油詩諷刺阮元:“軟煙袋(諧阮蕓臺(tái))不通,蘿卜韭菜蔥。擅改古人對(duì),笑煞孫髯翁?!比钤獙?shí)在頂不住壓力,很快就命人撤掉了自己修改的對(duì)聯(lián)。
據(jù)清代吳趼人《新笑史》載,1894年,日本挑起了“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”,侵略中國(guó),清軍被打得大敗。陸軍有一個(gè)將領(lǐng)叫衛(wèi)達(dá)三。他身為統(tǒng)帥,對(duì)敵人怕得要死,一聽說敵人要來,他就拼命逃跑,成了“逃命將軍”。他的軍隊(duì)紀(jì)律也壞透了。一次,衛(wèi)達(dá)三又帶著軍隊(duì)逃出了一千里,讓日本侵略軍沒費(fèi)什么勁就占領(lǐng)了一些城市。清政府為了掩人耳目,決定把衛(wèi)達(dá)三當(dāng)“替罪羊”,將他押回北京,砍了腦袋。衛(wèi)達(dá)三這樣的敗類,何止一個(gè)?當(dāng)時(shí)駐守山海關(guān)的統(tǒng)帥劉坤一,也是個(gè)貪生怕死的家伙。他帶著十多萬人馬,假裝有病,躲在城里,不去救援。劉坤一對(duì)這次敗仗,其實(shí)也有大責(zé)任,也該嚴(yán)懲。北京城里的讀書人知道了事情的真象,十分氣憤,有人就編了一副對(duì)聯(lián),挖苦劉坤一:
衛(wèi)達(dá)三呼冤赴菜市;
劉坤一托病臥榆關(guān)。
菜市,指北京南城的菜市口,是清朝處死犯人的刑場(chǎng)。榆關(guān),就是山海關(guān)。
劉坤一聽說后,又氣又怕,這副對(duì)聯(lián)要是流傳到宮里,讓皇上、太后知道了,那還了得?自己的腦袋還不搬了家!他就請(qǐng)來了一個(gè)親信幕友改對(duì)聯(lián)。幕友眼珠一轉(zhuǎn),說:“這事好辦。我可以給大人想個(gè)法兒,不過,您怎么謝我吶?”劉坤一說:“只要你把事情給我辦好了,我謝你三千兩銀子?!蹦挥淹纯斓卮饝?yīng)了。
隨后幕友就把那副對(duì)聯(lián)改了三個(gè)字,上聯(lián)沒動(dòng),改的是下聯(lián)。改后的對(duì)聯(lián)是:
衛(wèi)達(dá)三呼冤赴菜市;
劉坤一拼命出榆關(guān)。
劉坤一一看,樂壞了,趕緊叫一幫人連夜刻印了幾萬份,派人帶到了北京,四處散發(fā)。不久,劉坤一軍中的士兵知道了這件丑事,氣得大罵:“那個(gè)騙子動(dòng)動(dòng)筆,改了三個(gè)字,就得了三千兩,真是‘一字千金’!我們流血拼命,一年到頭也發(fā)不了幾兩,全讓當(dāng)官的給吞了。這些狗官!”
蘭仙果,生于1865年,湖南株洲三泉口人。5歲時(shí),他父親到湖北開旅館,他隨父親到那里進(jìn)私塾求學(xué),兼練拳術(shù)。蘭仙果學(xué)文習(xí)武,進(jìn)步很快。他8歲那年,春節(jié)到了,他父親對(duì)他說:“過年了,寫副對(duì)子貼上,熱鬧熱鬧吧?!碧m仙果忙取出紙筆墨,結(jié)合自家經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)的情況,寫了副對(duì)聯(lián)貼在門上:
生意如川,川流不息;
財(cái)源有道,道暢無涯。
春聯(lián)貼出后,一位50多歲的老道人來到蘭仙果家門前,見了這對(duì)聯(lián),問蘭仙果:“這對(duì)聯(lián)是你寫的嗎?”蘭仙果點(diǎn)頭稱是,老道人接著說:“娃娃,你這對(duì)聯(lián)要改改?!碧m仙果問:“怎么改?”老道人微微一笑,說:“這樣改。”
來客如川,川流不息;
生財(cái)有道,道暢無窮。
蘭仙果很驚訝,想不到老道人還會(huì)寫對(duì)子。于是便出個(gè)對(duì)子請(qǐng)老道人對(duì):
春入門庭多秀色;
老道人隨口應(yīng)對(duì):
瑞呈宇宙有光輝。
后來,老道人收蘭仙果為弟子。經(jīng)過老道人精心教習(xí)、指點(diǎn),12年功夫,蘭仙果終得武當(dāng)派真?zhèn)饕宦乃?,人稱蘭仙果為“水上飛”。
光緒二十四年(1898,戊戌)陰歷四月二十三日,光緒帝頒布變法維新的“上諭”,自此,皇帝與太后之間的明爭(zhēng)暗斗加劇了。那年八月慈禧決定借下個(gè)月到天津閱兵的機(jī)會(huì),指使她的親信榮祿發(fā)動(dòng)宮廷政變,扣留光緒帝,另立幼君?!暗埸h”得知這個(gè)密謀,由譚嗣同夜訪袁世凱,要他幫光緒帝帶兵到天津先殺榮祿,然后進(jìn)京包圍頤和園,軟禁慈禧。袁佯作答允,譚一走,他就趕回天津向榮祿告密。變法失敗,光緒亦因此被囚瀛臺(tái)。自此袁就獲得慈禧重用,這一政變發(fā)生在八月初六。
光緒三十四年(1908,戊申)八月,袁世凱五十生辰,在東安門外北洋公所大開壽筵,有諂袁者獻(xiàn)一壽聯(lián)云:
戊戌八月,戊申八月;
我佛萬年,我公萬年。
慈禧喜歡人稱她為“老佛爺”,“戊戌八月”為袁得勢(shì)之始,此聯(lián)乃兼頌慈禧。同年十月,慈禧病死,名士祝竹巖(鴻元)改此聯(lián)為:
戊戌八月,戊申十月;
我佛今年,我公明年。
袁世凱雖然不如此聯(lián)所咒“明年”就死,但此聯(lián)已傳誦一時(shí)了。
橫眉冷對(duì)千夫指;
俯首甘為孺子牛。
這是魯迅寫的《七律·自嘲》中的兩句詩,表達(dá)了作者對(duì)人民強(qiáng)烈的愛和對(duì)敵人強(qiáng)烈的憎,常被人引用為對(duì)聯(lián)?!扒Х蛑浮钡某鎏帲居凇稘h書·王嘉傳》:“里諺曰:‘千人所指,無病而死?!边@里的“千人”即“千夫”,是指群眾。但魯迅在1931年2月4日《致李秉中》里說:“今幸無事,可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼,賢母生疑。千夫所指,無疾而死。生丁今世,正不知來日如何耳?!?/p>
“甘為孺子?!钡牡涔蕘碜郧宕榱良摹侗苯娫挕?。卷一引述有個(gè)秀才錢季重,每天吃飽喝足之外,就跟孩子們嬉戲玩耍,并在自家門口貼了一副對(duì)聯(lián):
酒酣或化莊生蝶;
飯飽甘為孺子牛。
魯迅在《魯迅日記》中寫道,他寫《七律·自嘲》時(shí)是“偷得半聯(lián)”湊成的。實(shí)際上,魯迅修改他人之聯(lián)完全為我所用,改錢季重原聯(lián)反其意而用之。上聯(lián)在意義上脫胎換骨,棄舊圖新,一掃原作的頹廢無聊的情緒;下聯(lián)僅將“飯飽”改為“俯首”,完全翻出了新意。
1940年10月黃橋戰(zhàn)役后不久,新四軍開進(jìn)江蘇鹽城將營(yíng)鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝罕娗描尨蚬膶⑺麄冇胶訓(xùn)|麥地早已搭好的戲臺(tái)前看戲。陳毅坐定后,看到戲臺(tái)兩側(cè)懸掛著一副對(duì)聯(lián):
乘風(fēng)破彼千層浪;
抗日您出一片心。
橫額是“歡迎陳軍長(zhǎng)”。
觀戲間歇,陳毅問此聯(lián)是何人所寫。塾師吳潤(rùn)生拱手答道:“獻(xiàn)丑,獻(xiàn)丑,請(qǐng)陳軍長(zhǎng)指教!”陳毅說:“不敢,不敢,我想大膽改幾個(gè)字,可以嗎?”老秀才連連點(diǎn)頭:“歡迎斧正?!标愐惚汶S即念出改過的對(duì)聯(lián):
乘風(fēng)敢破千層浪;
抗日全憑一條心。
橫額是“軍民同樂”。
在場(chǎng)無人不稱好。
替人改聯(lián)是一件很累的事情。而修改往往也只能停留在表面的一些問題。至于深層次的立意還需要作者融入自己的情懷而表達(dá)出來,這一點(diǎn)別人替代不了。
我不提倡去給別人修改對(duì)聯(lián),主要是因?yàn)槊咳说膭?chuàng)作思路,自己不可能百分之百把握,在修改的過程中,難免會(huì)理解有偏差,甚至有強(qiáng)加于人的感覺。有道是“休將我語同他語,未必他心似我心”。耗費(fèi)心力改得面目全非,別人不認(rèn)可,出力不討好,何苦來著?