■山東省滕州市第一中學(xué)/李木子
“你使點(diǎn)兒勁啊,我還在讓著你呢。”
小時候與父親掰手腕,父親總會這樣嘲笑我,盡管心里很不服氣,但我也只能弱弱地回應(yīng)一句:“我也在讓著你呢?!?/p>
那時候他高大、偉岸,當(dāng)同學(xué)們還在放學(xué)時因找不到家長哭泣時,他早已將我高高地抱起,我一下子成了全世界最高的人。回家的路上,我可以趴在父親肩上做一個甜甜的夢,夢里的我不停地說:“好想快點(diǎn)長大?!?/p>
幾年過去了,又與父親面對面地坐著,在那個熟悉的桌子上用盡所有氣力,我還是輸了。父親帶著得意的目光,眼睛瞇成了一條線,露出發(fā)黑的牙齒:“呵,比以前有勁了!”但我的回復(fù)依然是:“我讓著你呢。”
上小學(xué)后,我像打了激素似的長得飛快,他也像少了激素似的飛快變矮。他抱不動我了,但每次見我都會伸開手臂,妄想讓我到他懷里?!拔叶级啻罅?,你見誰還讓父母抱??!”我為自己這句話感到自豪,只要聲音再響點(diǎn)兒,就能讓一直高高在上的他退避三舍。
面對著深不可測的青春,我渴望證明自己,更渴望力量。我們來到了當(dāng)初的擂臺,這次依然不例外,我又輸了。他的眼神愈加得意,眉毛早已揚(yáng)到發(fā)際線。“馬上就要長大了。”他說這句話時氣喘吁吁的,還偷偷摸摸地在桌下按摩著雙手?!拔疫€在讓著你。”我不甘地說。
即使已經(jīng)上了初中,他還是堅(jiān)持來接我。我俯視著人群,看不到他,他卻抬頭就看到有一頭濃密頭發(fā)的我。他伸出手臂,小心翼翼地?cái)埳衔业募绨?。他變了很多,原來的他總是問東問西,比母親還嘮叨,如今卻顯得異常深沉。
在這個父親節(jié),男人之間的較量又打響了。我們架好了姿勢,我卻一點(diǎn)都不緊張——我早就習(xí)慣了輸家的心態(tài)。
父親不停地調(diào)整手臂位置,找不到一個合適的落點(diǎn),還沒開始,他的額頭就布滿汗珠,手心張開又握住。如此重復(fù)了好幾次,站在旁邊的母親不耐煩地說“開始”,父親卻異常地說:“我還沒準(zhǔn)備好,等一下?!?/p>
比賽開始了,但過程并不激烈——我甚至不用像以前那樣閉上眼睛,用盡全力。父親卻閉著眼睛,臉上青筋跳起,他咬著牙,帶著滿臉的紅色、綠色,用大臂上那一大塊肱二頭肌苦苦掙扎。
我贏了,輕松地贏了。
“我長大了!我終于長大了!”
父親笑了:“爸爸沒勁了,你贏了?!闭f完,他埋下頭看手機(jī),我突然發(fā)現(xiàn)他的頭頂竟然有那么多銀發(fā)絲。
爸爸,雖然我長大了,但我還想在你的肩上,繼續(xù)做著有關(guān)“長大”的夢……