劉恩波

1

——那一天福貴來(lái)了，帶著那頭老去的牛，哼著歌謠，在田埂上，吸溜吸溜喘著粗氣，暮色快要降臨，大地歸于寂靜。他的歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，“像風(fēng)一樣飄揚(yáng)”。熱土，黑夜，生命里的燈光，讓我們親歷《活著》的悲歡喜樂(lè)。

——這一次你看《傻瓜吉姆佩爾》，一個(gè)老實(shí)人窩窩囊囊，受盡了世間的欺騙和凌辱。他想報(bào)復(fù)，小說(shuō)中說(shuō)是受到了魔鬼的誘惑，于是他偷偷地往面團(tuán)里撒尿，要讓耍笑他的人嘗嘗他的厲害，沒(méi)想到死去的妻子托夢(mèng)給他，申斥了他，“你這傻瓜！因?yàn)槲遗撟骷?，那所有的東西就都是假的了嗎？”妻子離世前告訴過(guò)他，他們的六個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是他的骨肉。

——萬(wàn)卡圣誕節(jié)前夜趁老板、老板娘和伙計(jì)們到教堂做禮拜的機(jī)會(huì)給爺爺寫(xiě)信，“我沒(méi)爹沒(méi)娘，只剩您一個(gè)親人……”那會(huì)兒，我也就十六七歲，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的代銷店里偶然看見(jiàn)契訶夫的書(shū)，不啻生平奇遇。用自己積攢的壓歲錢(qián)購(gòu)得，回到家里，晚上點(diǎn)起蠟燭讀起來(lái)。于是萬(wàn)卡的憂傷、眷戀和懷念，滲透著鄉(xiāng)村靜夜的蛙鳴，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫聲。那窗外的星空幽藍(lán)，神秘，詭譎莫測(cè)，好像有許多信使，這讓我更加惦念隔著如此遙遠(yuǎn)時(shí)空中的那個(gè)俄羅斯小男孩的命運(yùn)和傷心事兒。

“他抱著美好的希望而定下心來(lái)，過(guò)了一個(gè)鐘頭，就睡熟了……在夢(mèng)中他看見(jiàn)一個(gè)爐灶。祖父坐在爐臺(tái)上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來(lái)走去，搖著尾巴?！?/p>

泥鰍是一條狗，一條不老實(shí)的老狗，跟萬(wàn)卡一樣，受盡了世態(tài)炎涼的擺布。

……

當(dāng)然按照天經(jīng)地義的規(guī)則和公理，也許誰(shuí)碰到了傷心事，跟著來(lái)的就可能是一件好事，至少還有夢(mèng)的補(bǔ)償。人生的凄楚、蒼涼、辛辣中透過(guò)的美妙，大概正在于絕望和希望之間尚有緩沖地帶，讓當(dāng)事者依靠本能或者幻覺(jué)去筑巢搭橋。

寫(xiě)故事寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就相當(dāng)于筑巢搭橋。為了人們看見(jiàn)棲息的鳥(niǎo)，或是發(fā)現(xiàn)河水浪花翻卷背景中迷人的對(duì)岸。

2

去過(guò)呼蘭，看過(guò)那條混濁的河，在蕭紅故居拜謁過(guò)她和爺爺?shù)纳碛?，那是生命凝固的雕塑。蕭紅親密地依偎著爺爺?shù)募珙^，爺爺戴著草帽，很慈祥地看著孫女。他們身前身后是高樹(shù)矮籬，其間有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓盤(pán)旋飛舞，像是環(huán)繞回應(yīng)烘托著童年的夢(mèng)。

翻開(kāi)《呼蘭河傳》，眼睛跟著就亮了，“萬(wàn)事浮云過(guò)太虛”，唯有兒時(shí)的記憶深深入目。那是蕭紅的跳動(dòng)的心的節(jié)拍，跟著歲月的光影疊印交錯(cuò)，仿佛碰響了歌謠深處的黑白鍵——她寫(xiě)果園，寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)花，也寫(xiě)小白菜，筆調(diào)里載滿了對(duì)鄉(xiāng)土人生的深情勾描……當(dāng)然她最樂(lè)意寫(xiě)的，還是有關(guān)祖父的事兒，哪怕就是微不足道的細(xì)節(jié)，卻也活靈活現(xiàn)，生動(dòng)傳神，從里往外投射出性格的色調(diào)和人生的光感，看上去那么令人著迷。譬如他寫(xiě)爺爺?shù)奶詺?，跟孩子們玩到一處，像個(gè)老小孩。眼睛笑盈盈、嘴上不住抽著旱煙管的他，碰到娃兒，就會(huì)哄人家，“你看天空飛個(gè)家雀兒”，趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來(lái)了，有的時(shí)候放在長(zhǎng)衫的下面，有的時(shí)候放在袖口里頭，他說(shuō)：“家雀兒叼走你的帽啦?！?/p>

佛說(shuō)，微塵眾，即非微塵眾，是名微塵眾。

微塵里的人生須臾即失，一念親情，宛若朝花夕拾，蕭紅在生命即將終結(jié)時(shí)回味著跟祖父相守相望的時(shí)光，感念著微塵里相濡以沫的瞬息。那一刻也是文學(xué)賜予的精魂蘇生的際遇。呼蘭河在我們的閱讀視線里，仿佛洗禮著這一老一少的三生石上的夢(mèng)。

人活著時(shí)，注定會(huì)與山與水與大自然以及生命中的諸多風(fēng)物摩肩接踵，相與往還。這樣就種下了親緣和愛(ài)。每個(gè)人都如是。

即如地壇。

讀過(guò)《我與地壇》的人都清楚它跟史鐵生結(jié)下的不解之緣已經(jīng)成為文學(xué)的佳話。有一年去地壇，從書(shū)里走到書(shū)外。彼時(shí)，地壇還保留著骨子里的安靜。在那兒一愣神之際，還會(huì)恍然中與鐵生筆下的氣象擦肩而過(guò)，抑或如影隨形。再去就不成了，改造裝修，世俗味道漸厚，再也找不到《我與地壇》里面負(fù)載的生命詩(shī)性。

這么說(shuō)，閱讀是永遠(yuǎn)的風(fēng)景，是永遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

史鐵生還是活在他的文字里，就像此刻，當(dāng)你又一次捧起《命若琴弦》，你仿佛正跟老瞎子和小瞎子的腳步四處漫游。故事里裝著的都是人的情感和心思，嗔怒悲喜，宛若風(fēng)來(lái)雨送、云開(kāi)云集。敲梆子的人來(lái)了，又去了。

史鐵生在此悟生死，悟命運(yùn)，而筆下時(shí)常流淌翻卷著那起伏跌宕而又斑斕成精的人性之河。老瞎子和小瞎子，蹚過(guò)污泥濁浪，淘洗過(guò)歲月的雨露風(fēng)霜。往前走啊走，心里面住著彈斷一千根弦眼睛就復(fù)明了的夢(mèng)。

3

為生命而感召，為日子而奔忙，累了的時(shí)候枕著夢(mèng)想的肩頭歇一晌。而文學(xué)就是夢(mèng)想的風(fēng)帆和翅膀。但丁在《神曲》里有句話讓人一直記著：“我們唯一的悲哀是生活于愿望之中而沒(méi)有希望。”

莊子也說(shuō)，哀莫大于心死。心死就是沒(méi)有了希望。

希望太大，人受不了，就像上古時(shí)代，毒日頭超過(guò)了生靈承受的極限，因此才有羿射九日的傳說(shuō)。可是要是一個(gè)希望都沒(méi)有，如空中沒(méi)有一顆太陽(yáng)，人也會(huì)由于失去溫度和熱量而難以存活。光明是為希望而生的。

安徒生是個(gè)怪人，為了童話，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，他自詡“我的愛(ài)情在童話里”。其實(shí)，他是個(gè)無(wú)比多情的人，據(jù)說(shuō)他死后入殮的時(shí)候，主喪者從他胸前掛的小袋里意外找出一封信，信紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡還很清晰，那是曾經(jīng)拋棄過(guò)他的初戀女友在與別人結(jié)婚前寫(xiě)給他的最后一封信。安徒生把它在身上放了多半輩子，一直到死。

安徒生盡管沒(méi)有親身品嘗到愛(ài)情的美麗和甜蜜，丘比特的箭射偏了，射進(jìn)了童話的光芒和色彩里，可是在他的筆端，那愛(ài)意柔情一樣不少。

《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》是市面上少見(jiàn)的安徒生的作品，卻讓人一讀傾心。故事通常是有意思或者有意味的事。好的故事跟著智慧的發(fā)現(xiàn)，那是可愛(ài)的人生戲碼和值得品味咂摸的藝術(shù)佳釀。

鄉(xiāng)下農(nóng)舍里住著一對(duì)老夫妻，莊稼人和他的妻子。他們打算將他們的一匹馬賣掉，或者用來(lái)交換一些東西。當(dāng)天趕上市集日，老太太慫恿老頭子到集市上去看看，臨行前說(shuō)：“你做的事總不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

走在半路上，日頭太毒，老人家躲進(jìn)了樹(shù)蔭乘涼，看見(jiàn)有人趕一頭牛過(guò)來(lái)，就商量著跟他交換，以自己的馬換人家的牛，成了。又往前走，發(fā)現(xiàn)放羊的，那羊非常健壯，毛也好，他又提出請(qǐng)求，放羊人答應(yīng)了，一筆買賣成交。繼續(xù)趕路，在某處橫柵欄旁邊，注意到有人腋下夾著一只大鵝，他沒(méi)有把持住自己的好奇心，跟人家換得鵝。接著在馬鈴薯田地里瞥見(jiàn)短尾巴的雞，再次交換。天氣很熱，他也累了，就打算到酒店里買點(diǎn)吃的，喝一碗燒酒。迎面碰到店里走出來(lái)的伙計(jì)，背著一滿袋子?xùn)|西?！澳愦永镅b的什么？”“爛蘋(píng)果哦?！崩项^子又有了念頭，盤(pán)算著自己家里的蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)不好，去年只結(jié)了一個(gè)蘋(píng)果，被貯藏起來(lái)，“待在碗柜里一直待到裂開(kāi)為止”。他想給老伴一個(gè)驚喜，就用雞換得一袋子爛蘋(píng)果。

碰巧那個(gè)酒店有兩個(gè)腰包鼓得滿滿的有錢(qián)人，聽(tīng)了老頭子交易的故事。他們咧嘴笑開(kāi)去，說(shuō)他回到家里，保管他的老婆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打他一頓。老頭子說(shuō)：“不，我會(huì)得到一個(gè)吻。”

他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，結(jié)果以一斗爛蘋(píng)果和一斗金幣為賭注。兩個(gè)有錢(qián)人想看個(gè)究竟。

不久，他們坐上店老板的車來(lái)到老頭子家。

老頭子逐一跟老太太交代了以馬換牛一直到換得爛蘋(píng)果的事。每次老太太都表示贊許，說(shuō)牛奶好喝，羊奶、羊奶酪、羊毛襪子好啊，鵝也不錯(cuò)，馬丁節(jié)以前就可以長(zhǎng)肥，雞當(dāng)然可以，雞會(huì)生蛋，蛋可以孵小雞，將來(lái)滿院子都是，至于那爛蘋(píng)果，她也正需要呢，因?yàn)樗齽倓側(cè)e人家打算要點(diǎn)香菜，等老頭回來(lái)做煎蛋餅加點(diǎn)香菜，可是那家的婆娘無(wú)比吝嗇，聲稱自家園子里連一個(gè)爛蘋(píng)果都不結(jié)，這下好了，她可以過(guò)去借給那婆娘十個(gè)爛蘋(píng)果，甚至是一整袋子……老太太說(shuō)完，就在老頭子嘴上接了個(gè)響亮的吻。

那兩個(gè)有錢(qián)人會(huì)是什么感覺(jué)？他們幾乎齊聲說(shuō)：“老是走下坡路，而且老是快樂(lè)。這件事本身就值錢(qián)?！彼麄兂兄Z了那個(gè)賭約，給種田老頭一百一十二磅金子。因?yàn)樗麤](méi)有挨打，而是得到了吻。

這是不老的童話嗎？還是人情味的詩(shī)？抑或內(nèi)涵埋藏在其中的道德鑒戒錄？

許多年之后才看到這故事，發(fā)現(xiàn)了安徒生精神世界的另一側(cè)面。

臺(tái)灣作家張曉風(fēng)說(shuō)——

如果有人5歲了，還沒(méi)有傾聽(tīng)過(guò)安徒生，那么他的童年少了一段溫馨；

如果有人15歲了，還沒(méi)有閱讀過(guò)安徒生，那么他的少年少了一道銀燦；

如果有人25歲了，還沒(méi)有細(xì)味過(guò)安徒生，那么他的青年少了一片輝碧；

如果有人35歲了，還沒(méi)有了解過(guò)安徒生，那么他的壯年少了一種豐饒；

如果有人45歲了，還沒(méi)有思索過(guò)安

徒生，那么他的壯年少了一點(diǎn)沉郁；

如果有人55歲了，還沒(méi)有復(fù)習(xí)過(guò)安徒生，那么他的晚年少了一份悠遠(yuǎn)。

好在沒(méi)有錯(cuò)過(guò)安徒生和他寫(xiě)的兩位老人的故事。

從某個(gè)角度說(shuō)，閱讀不就是探秘嗎？靠近故事的玄機(jī)，探尋人物的心事，叩問(wèn)存在的奧妙和生命的肌理。

4

人與書(shū)的相遇，很偶然，從更寬廣的視角上說(shuō)，又是必然?！稘L滾紅塵》，三毛的劇本，放在案頭都快落滿塵埃，我才翻看。同名的電影若干年前就在電影院里觀摩過(guò)，那會(huì)兒看林青霞秦漢張曼玉他們用那么精彩的演技撐起了嚴(yán)浩導(dǎo)演視界里的生命詩(shī)篇。林的眼神蘊(yùn)蓄著春潮，秦的做派里蕩起秋的漣漪，他們戲里戲外都在熱戀。張曼玉的調(diào)皮野性好玩，活脫脫一副瘋丫頭的造型，她把月鳳的敢愛(ài)敢恨、敢生敢死活靈活現(xiàn)傳遞出來(lái)。“我們女人不把心掏出來(lái)，就不能活啊——”“他把他的心給了他的夢(mèng)，我把我的心給了他”，月鳳的臺(tái)詞里面流淌著自己對(duì)革命青年小勇椎心泣血的愛(ài)。

那是三毛的第一部也是最后一部電影劇作，她誠(chéng)摯地幾乎不留余地地說(shuō)：“人的第一部作品，往往不經(jīng)意地流露出自身靈魂的告白。”

據(jù)說(shuō)劇本中男主人公能才的原形是胡蘭成，女主人公韶華的原型是張愛(ài)玲。三毛是在用抉心自食的筆意和方式刻畫(huà)著一個(gè)大時(shí)代里兩個(gè)文學(xué)天才的邂逅、相與、熱戀、背叛和最后的落寞告別，在流年和命運(yùn)交錯(cuò)混雜的夢(mèng)影里不可挽回地錯(cuò)過(guò)錯(cuò)失對(duì)方。

很有意味的是，《滾滾紅塵》戲里戲外都是戲，換而言之，男女主角的情感走勢(shì)幾乎預(yù)告了演出者和編劇本人的生命情態(tài)和命途去往。不久以后，林和秦歡顏退卻分道揚(yáng)鑣，三毛在跟晚年王洛賓的情感無(wú)疾而終之下，選擇了自縊而亡。他們的離合聚散就像胡蘭成和張愛(ài)玲的前塵往事的當(dāng)代翻版，而三毛更是親歷了“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)”的大起大落，望盡天涯路，直至“推枕枉然不見(jiàn)”，而夢(mèng)斷離恨天。

如果余興未盡，不妨展卷胡蘭成的《今生今世》，看他的低回、寥落和嘆息。是啊，兵荒馬亂歲月，歷史潮漲潮落之際，人的愛(ài)怨悲歡，就如小菜一碟，根本不成比例。

5

如此說(shuō)來(lái)，真正的閱讀是在尋蹤、求證、索解、叩問(wèn)、勾勒，清理浮生歲月里沉淀下的生命脈絡(luò)與留痕。每一次生命的閱讀，都是在貼靠離自己內(nèi)心最近的角落，摩挲著文字里面的親近密碼，揭底情感深處悄悄生長(zhǎng)的精神存在的信號(hào)。

在綠原翻譯的米沃什《拆散的筆記簿》里，邂逅了《一個(gè)故事》。這本書(shū)是20世紀(jì)90年代初在北京王府井新華書(shū)店買到的。看后如獲至寶。斷斷續(xù)續(xù)，這詩(shī)集讀了快三十年了，從米沃什老去直到辭世。他的《一個(gè)故事》歷久彌新，每次重溫，都像一次新的呼吸和洗禮。

他在詩(shī)里講了一個(gè)叫米德?tīng)柕募一?，倒霉遇到一只灰熊?！坝謨从置?，?jīng)常從小屋檐下撕搶鹿肉吃”，不理人，也不怕火。我們知道人與猛獸的對(duì)峙對(duì)抗，會(huì)是深不可測(cè)的命運(yùn)撞擊，就像亞哈船長(zhǎng)和白鯨莫比迪克，或是《老人與?！防锏纳Ｌ醽喐缗c大鯊魚(yú)的故事顯示的。這類故事是寓言，都有寓意在其中深藏。米沃什的作品有二十句左右，這么短的篇幅我們乍讀恐怕會(huì)擔(dān)心它過(guò)于單薄。然而，隨著詩(shī)句的不斷轉(zhuǎn)化與遞進(jìn)，它帶給我們是全身心的震動(dòng)。

一天夜里，那熊又來(lái)捶門(mén)，還用爪子打破了窗。屋里的人們蜷縮成一團(tuán)，獵槍準(zhǔn)備好了，就等著射殺它。不過(guò)它沒(méi)有進(jìn)來(lái)。到了晚上，米德?tīng)栠@回等來(lái)了熊，近距離射中它，射在左肩胛骨下面。于是它又跳又跑，詩(shī)人說(shuō)“跑得像一場(chǎng)風(fēng)暴”。

故事到這兒進(jìn)入另一層面，開(kāi)始用小說(shuō)家一樣的筆法破解其中的懸念。米德?tīng)栄刂E追到了那只熊，終于明白其古怪行為的真實(shí)原因，——這牲畜的口腔給膿腫和齲齒爛掉了一半。原來(lái)長(zhǎng)年累月的牙疼，才讓它看起來(lái)瘋狂，喪失了理智。

很顯然，米沃什的故事背后里面還有故事，說(shuō)的是人類的迷失，那些愚蠢發(fā)瘋、愚不可及的舉動(dòng)，難道不也是由于“一種不可言喻的痛楚，經(jīng)常逼得我們胡作非為”？我們?nèi)祟惏l(fā)起瘋來(lái)，跟熊的古怪行動(dòng)在發(fā)生學(xué)意義上并無(wú)實(shí)質(zhì)差別。理性的失控很可能就是因?yàn)槿怏w生理上的一點(diǎn)點(diǎn)變故磨難，日積月累，才造成了整個(gè)生命機(jī)體的全部崩盤(pán)。

米沃什的《一個(gè)故事》揭示了不理智的人類急于給什么事物斷然下結(jié)論的危機(jī)和困境。詩(shī)人自謙的那點(diǎn)寓意其實(shí)一點(diǎn)也不小，倒像是野火燒出來(lái)的一條抵達(dá)文明內(nèi)部癥結(jié)的秘密通道。

6

有時(shí)候會(huì)沉迷閱讀中碰到和撞見(jiàn)的一些小花絮、小插曲和小點(diǎn)綴，某些時(shí)刻它們甚至反客為主，從輔助部分變成生命的主體，成了背景深處凸顯的另一種生機(jī)活力。

看比目魚(yú)《刻小說(shuō)的人》，驚艷那些段落里埋藏的別致細(xì)小的風(fēng)景，索解生活，融匯藝術(shù)，通達(dá)人性。

譬如有一段寫(xiě)到作家之間的反目也帶喜劇色彩，舉了杜魯門(mén)·卡波特和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的細(xì)節(jié)。卡波特在接受某雜志采訪時(shí)爆料，說(shuō)維達(dá)爾有一次去白宮做客，因?yàn)樽砭坪蠛f(shuō)八道，被人從白宮扔到門(mén)外。維達(dá)爾一怒之下將卡波特告上法庭。在法庭上，維達(dá)爾還不忘發(fā)揮幽默，諷刺卡波特身材矮小。當(dāng)被問(wèn)及與卡波特上一次在一場(chǎng)舞會(huì)上見(jiàn)面時(shí)的情景，維達(dá)爾和法官的對(duì)答頗為滑稽：

問(wèn)：當(dāng)時(shí)有什么事情發(fā)生嗎？

答：我坐在了卡波特的身上。

問(wèn)：什么意思？

答：那天我沒(méi)戴眼鏡，結(jié)果我就坐在他身上了，我以為他是張小矮凳，結(jié)果沒(méi)想到是卡波特。

問(wèn)：你坐在卡波特身上的時(shí)候，他坐在哪里？

答：他坐在一張更小的矮凳上。

此等搞笑情節(jié)，只有善于寫(xiě)小說(shuō)并深具詼諧感的人才想得出。文人相輕，反唇相譏，讓話語(yǔ)帶上調(diào)侃的灰色幽默色彩，令人絕倒。我們這里的典故是另外的樣子，據(jù)說(shuō)廢名和熊十力話不投機(jī)，為了某個(gè)理兒辯論急眼了，一開(kāi)始還高聲嚷嚷，后來(lái)鴉雀無(wú)聲，原來(lái)兩個(gè)高人真格動(dòng)起了手腳。性情中人的火氣，肝膽相照的寫(xiě)真！

比目魚(yú)關(guān)于塞林格的只言片語(yǔ)，也來(lái)得畫(huà)龍點(diǎn)睛，相映成趣。其實(shí)，好的書(shū)評(píng)家是干美食家的活兒，能在片刻咂摸里找到原材料的活色生香。比目魚(yú)談到塞林格去世那兩天，他腦子里總是轉(zhuǎn)悠著一句話：“冬天來(lái)了，中央公園湖里的那些鴨子都到哪里去了？”

我也讀過(guò)《麥田里的守望者》，前后兩次，卻怎么都未曾注意到這句話。十六歲的主人公霍爾頓·考爾菲德坐在紐約的一輛出租汽車上，問(wèn)司機(jī)這個(gè)問(wèn)題。司機(jī)回答他：“他媽的我怎么知道？他媽的我怎么知道像這樣的啥事？”我看此書(shū)，就覺(jué)得它影響了從王朔到王小波這些人，我自己只是記住了下面的話：“一個(gè)不成熟的男人總是為了某種高尚的事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟的男人總是為了某種高尚的事業(yè)卑賤地活著。”挺勵(lì)志的話，不大相信是塞林格寫(xiě)的。當(dāng)然塞林格的夢(mèng)里的希望還有“我將來(lái)要當(dāng)麥田里的守望者，和那么一大群孩子在麥田里玩”。前提是附近沒(méi)有一個(gè)大人。這和《小王子》作者對(duì)于成人社會(huì)的悲觀看法如出一轍。當(dāng)大人們忘了自己原來(lái)也是一個(gè)孩子時(shí)，或者說(shuō)他們的心里再也沒(méi)有住著一個(gè)孩子時(shí)，那么世界的希望就迷失了。

“冬天來(lái)了，中央公園湖里的那些鴨子都到哪里去了？”這樣的問(wèn)法屬于孩子，屬于詩(shī)人的提問(wèn)。

有些人在作品里憧憬著自己未成年。有些人埋葬了大人的理念想重歸童年。

有一天湖水干涸了，那些鴨子可能也不在了。

文學(xué)呢？

只要還有小孩發(fā)問(wèn)“那些鴨子哪里去了”，文學(xué)就會(huì)歸來(lái)。

7

閱讀當(dāng)然不是人生的全部，但至少是非常重要的不可割舍的一種愿景、恩惠和夢(mèng)境。這個(gè)世界要是沒(méi)有了閱讀，那我們的心大概也將無(wú)處棲息和安歇。

孫甘露很多年前寫(xiě)過(guò)一篇妙文——《在天花板上跳舞》，其中寫(xiě)道：“圣誕前夕，一位朋友從倫敦給我郵來(lái)了新書(shū)《拜倫》，我的書(shū)桌上正放著剛讀完的《薩特自傳》。其時(shí)我已累得不行。值得一讀或者一讀再讀的書(shū)越來(lái)越多，我只能像糖果店里的兒童，在褲袋里空攥著拳頭，以一個(gè)無(wú)產(chǎn)者的神態(tài)在柜臺(tái)前逡巡，領(lǐng)受店員的不屑目光。我的微博收入僅供我勉強(qiáng)度日，買書(shū)已成為奢侈。我在夢(mèng)中和我的書(shū)籍一一握別，場(chǎng)面凄涼，目光迷惘?！?/p>

這是不讀書(shū)無(wú)以活的人生狀態(tài)。書(shū)是人生房屋的四梁八柱。即便我們沒(méi)有那樣的奢望，只是將書(shū)視為盆景和小擺設(shè)，那么有書(shū)鑲嵌和點(diǎn)綴的日子也是碌碌浮生中的一束光，照亮了歲月和命運(yùn)的起落塵埃。孫甘露說(shuō)，讀一首圣瓊·佩斯的詩(shī)當(dāng)然不能與以百分之二百的利潤(rùn)賣掉一斤海鮮相提并論。但在他看來(lái)，失掉書(shū)和閱讀，人也同樣活不出生活的質(zhì)感和味道，會(huì)“掉入一個(gè)精神真空”。

楊絳老人家曾經(jīng)把閱讀比作“串門(mén)兒”。

這多妙啊，看誰(shuí)家新鮮好奇覺(jué)得有意思有興趣，就索性隨時(shí)溜進(jìn)去，成了忘歸客。

我們忘歸于《紅樓夢(mèng)》的歌館樓臺(tái)、月夜簫笛，忘歸于《水滸》的江湖草莽、雪落蒼山，忘歸于《西游記》的爛漫遐思、恣肆談笑，忘歸于《三國(guó)演義》的人性悲歡、世界冷暖……就那么掉進(jìn)了書(shū)內(nèi)，讓一個(gè)人的幻想自由自在，永不停息。就這樣任隨自己的情感小船沉浮起落，來(lái)來(lái)去去，飄飄悠悠。思路是戲法，幻覺(jué)是魔盒，理智像枯井里的葉片，邏輯宛似剃刀邊的紋路。讀《世界小史》，心裝得下江河湖泊，聽(tīng)?wèi){歲月濤聲的幾度輾轉(zhuǎn)翻覆；看《維特根斯坦筆記》，領(lǐng)會(huì)到智慧本來(lái)是灰色的，生活和宗教卻充滿了色彩與光澤；翻閱徐曉的《半生為人》，體察到一個(gè)弱者的勝利，高爾泰的再版序言也實(shí)在寫(xiě)得太好了，精神的性情里面永遠(yuǎn)是掏心掏肺的傾訴，以及對(duì)蹂躪人性的無(wú)情歷史的痛斥和之訣別……這些書(shū)就堆在案頭，堆在心里。讓你看不見(jiàn)的時(shí)候，有了光亮的吸引。讓你看得見(jiàn)的時(shí)候，擁抱住一縷瞬間就消失的光陰和光影。

8

人為生命而讀。閱讀里面，其實(shí)隱藏著所有生命的密碼真相。閱讀如潮，伴隨著日月起落，歲月流轉(zhuǎn)，乾坤挪移，風(fēng)雨雷電，抑或生生不息中的人世滄桑。

在紐約某街心公園靠背椅的后面刻著這樣的字句：“你來(lái)過(guò)，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，然后走了?！?/p>

據(jù)說(shuō)小津安二郎的墓碑上只刻著一個(gè)繁體的漢字——無(wú)。

弗羅斯特的墓志銘曰：“我和世界有過(guò)一次情人般的爭(zhēng)吵。”

人來(lái)到世界，為了生，也為了死，留下了一點(diǎn)兒故事、影像還有詩(shī)。都是不甘的記錄，不平的嘆息，不耐煩的書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)著寫(xiě)著，記著記著，人也就跟著心平氣和了。

就像《活著》里面的福貴，所有的親人都走失了，就剩下他自己和那頭牛相依為伴，不離不棄。在結(jié)尾部分，余華用溫情動(dòng)人的筆觸寫(xiě)了老人對(duì)牛說(shuō)：“今天有慶二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少，我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡力了。”

話還得說(shuō)回來(lái)，文學(xué)就是文學(xué)，那是一個(gè)人心里的事兒，有意思的事兒，有意味的事兒，抓心撓肝的事兒。

然后當(dāng)一個(gè)人沉浸在閱讀里，就像跋涉、淬煉、敲擊、呼吸、磨礪，終于會(huì)讓你自己的生命又一次蘇醒、新生、吐納、復(fù)活，源源不斷地綻露出所有的可能的原真、美妙與神奇。