十二月的指紋鑄造了一把枷鎖。
這是身體里那間沒有窗戶的房子。
這是夜晚緩緩滑入深淵之后,越來越多的意識把路打亂,與時光故意的錯位。她在稠密的星座里彷徨。她丟失了辨認(rèn)世界的能力。
南京西路。燈光還活著。商店,人民幣,寒風(fēng)中的帽子和圍巾,在各種顏色的皮膚里排成“人”字形。冬天摸不到自己的脾氣和性格。一個人的驕傲與自卑是敵人還是知己?一個人的欲言又止,只是為了避免誤入歧途。
精通卜卦的人,已經(jīng)去了別人夢中陳述另外的事實(shí)。
本命年,她欲分割十萬條協(xié)議,與命運(yùn),悄悄和解。
玻璃瓶中的綠草又多出了一枚心臟。
長勢像昨天的一句話,瞬間穿越數(shù)年光陰,被未來的某一本書所迎接。
她坐在窗前,天上的云朵與身旁的綠草是并排著走路的,其實(shí)并不是它們在走路,而是她的眼睛在移動?;蛟S,第一個用目光在草葉上分解葉綠素的人就要誕生?笑,在她的睫毛間嬉戲起來。
瓶中的水擁有靜靜的睡眠。靜得如此干凈,沒有一絲舊夢的碎表情。寧靜的暗道里突然涌出一個身影——那位在記憶中敲煙斗的化學(xué)老師,正在描述二氧化碳如何轉(zhuǎn)變?yōu)樘妓衔?。但是,太陽已西沉,暮色與光合作用的距離,越來越遠(yuǎn)。
她聚攏的視線無意中撞上了一片枯黃的葉子。葉綠素,不翼而飛。死去的心臟,被迅速拔走。
所謂綠草的心臟的多與少,僅僅是一場錯覺。
她在一行文字的爭議中騰出右手,把餅干放進(jìn)嘴里,這是今天牙齒未完成的功課。
僅僅是忙著讀一本書,或者說,晚餐的生命過于短暫,她稍微低了低頭,就錯過了它各個季節(jié)的風(fēng)。
桌上的書才翻閱了一部分,但這小小的一部分卻大于她半生走過的路。
書頁被她劃線、折痕,像路旁的山和樹。風(fēng)景在她的眼睛里打孔,她掘出了滿足和光。
茶杯在傳遞順流而下的姿態(tài),光循著夜色的邊沿使勁延伸。夜色分享了這曠世之美。她用舌尖解析茶的夢游癥。
守護(hù)好茶的夢游癥,是茶杯一生的功課。
她慢慢地嚼著餅干,像在清理過去欠下的功課。
她令手指細(xì)數(shù),三條掌紋交出了它們的經(jīng)驗(yàn):背影,側(cè)影,倒影。數(shù)字和符號,在指縫里擠出了剪刀,她漏掉的題目無數(shù),而被遺忘的答案,早已自動脫落。
這一天的嘈雜,應(yīng)和著天上云層變幻的形態(tài),迅速站立起來,與寂靜成為仇敵。
她埋下頭,將一切沉重的石塊擊穿,透過真理,窺視謊言,借口向這個高貴的城市轉(zhuǎn)述了時間的第三層涵義。
同樣的劇情,正在套用經(jīng)典的公式,將繁雜的情節(jié)一一壓縮。
火熱的那部分和漠然的那部分疊加在一起,從強(qiáng)大的風(fēng)暴中長出手臂,它們揮來揮去,揮來揮去……省略號已經(jīng)很長了,她急急地忙著感恩,致歉。
風(fēng)吹來六月的鷹,叼走斑駁陸離的視線,迅速飛離昨天。
她跳出悲觀的近義詞,在潛意識里返回睫毛下明亮的住所。
她相信明天仍然是一種新事物。
只是夏日炎熱,依賴空調(diào)病活著的人,將門窗關(guān)得更緊了。而明天該用怎樣的信號,向日子發(fā)出精確的邀請?
外出散步的想法被鎖住了,這是窗外雨聲的意愿。
不開燈的客廳,孕育一個下午的暗,產(chǎn)出宋朝的婉約。
還好,我的眼睛沒有上鎖,果盤里的蘋果沒有上鎖,旁邊的刀子沒有上鎖,我的雙手,又足夠自由……
接下來,省略號擺出的方程式是對的——
垃圾桶收留果皮,蘋果一分為二,二分為四,四分為碎片,碎片在胃里表現(xiàn)才能,我重組了它們的營養(yǎng),或者,我已成為一個蘋果的總和?
“我們隱身在對方的軀體……”
布羅茨基分析的圖案,淹沒了一個蘋果的命運(yùn)。
蘋果隱身在我的軀體。
我隱身在一個下午。
一個蘋果的下午與人的一生,何其相同!
像一個擁抱,經(jīng)過相見和離別,把我們碎裂為時間、地點(diǎn),情景的細(xì)節(jié)將每一天重復(fù),動作為順時針,快節(jié)奏,或者慢拍子,都不會在表情里錯過奇異的花朵和寧靜的疤痕。
一些人舉著果實(shí)的語言高聲說話。
一些人匍匐在枯葉的尸體上偷偷哭泣。
一些人,翻動白天和夜晚,在一棵樹的哲學(xué)里攪亂沉重的年輪,提煉無數(shù)的“我”分擔(dān)各自的角色。
劇場閃爍,模仿剪刀的姿勢。
剪。剪。剪。
抒情的天空是一種剪不斷理還亂的糾纏,相逢了,走散了,找到了,迷失了……開始和結(jié)局,各自以獨(dú)行者的名義安營扎寨。
日子的自我戰(zhàn)爭,沒有輸贏,它被迫捆綁自己,又溫柔地釋放了自己。
“憂傷,或者美,我們像它?!?/p>
墻面空空的,僅剩下,一束燈光駕駛夜晚。
我們都是從復(fù)雜的聲音里退回來的——
這些遲疑,這些躊躇,這些耳朵上的肖像,借助室內(nèi)微光的漏洞,在柜子與椅子的堅硬之間,搬動清冷的陰影。
一個城市的體溫,在一陣思想的空白里驟然下降。
我們必須在沉默中關(guān)閉一些想法,趁過去腐爛的時候扔掉身上所有的反光。誰也無法窺視未來,亦無法立刻把走失的溫度召回。
手握方向盤的燈,還守護(hù)在那里,它閱盡最后一粒黑暗,就能將我們救贖?
光們在流瀉,浸透我們的帽檐,衣袖,紐扣,襪子,發(fā)根……看我們,從窗口,邁向刀口,把泥濘的道路折彎,落入舊年的深淵。
至此,我們發(fā)現(xiàn)了彼此的空無。
至此,我們調(diào)動記憶,盤查細(xì)節(jié)。
到另一生,另一世,我們都無法說出虛度的年華和愧疚。
另一種眼睛在移動。
另一種光,從黑夜里分解出懸崖,和降落傘。
失眠者在懸崖上取下鏡子。白日穿梭,旋轉(zhuǎn)鏡中。日子的碎屑,馳過透明的邊界,或繼續(xù)懸浮,或掉進(jìn)深淵。
半生走過的道路,云煙般升起來,恢復(fù)崎嶇的形狀和記憶。
每天探視耳朵的,是熟悉的嗓音,遍布客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間……這一生已無法虛構(gòu),而這虛構(gòu)的懸崖,它省去一切面具,使你必須正視明天的早餐,終究要和嬰兒的哭聲一起,插入暮年的雙鬢,長成碩大的墳?zāi)埂?/p>
最美的風(fēng)景仍在高處,被云霧繚繞。
蒼老,降落在逼仄的巖石上,目光折射出混沌;年輕,依然在那里,看懸崖旁的降落傘,摘走另一個身體,而它也許是一棵樹,你的命運(yùn)沒有釘牢它。
那些看不清的,它們在我的鏡外,無生無死。