在鄉(xiāng)下，吃過(guò)晚飯后，月色正好，我出了院子，到外面走走。街上很靜，迎面遇到一只狗，狐疑地望著我，大概嗅到了一些陌生的氣息，但沒(méi)有狂吠，搖著尾巴走開(kāi)了。左鄰右舍早早關(guān)了院門(mén)，原本我是打算到一位發(fā)小家坐坐的，但鐵門(mén)拒絕了我，罷了，不去了吧。

在我潛意識(shí)里，厚重的鐵門(mén)總給人一種冰冷的感覺(jué)，我還是喜歡木門(mén)的，在木門(mén)中我最喜歡柴門(mén)。是的，就是那種簡(jiǎn)陋的柴門(mén)，用樹(shù)棒擰在一起的，或者稍好一點(diǎn)，用釘子將寬窄不一的木板順手釘起來(lái)的。

我小時(shí)，村里大都是這樣的柴門(mén)。搭配柴門(mén)的，是籬笆墻，也有土墻，矮矮的那種。柴門(mén)擋不住風(fēng)，風(fēng)可以毫不費(fèi)力穿身而過(guò)，甚至連蜜蜂和蝴蝶也擋不住，它們從院外望見(jiàn)了院內(nèi)盛開(kāi)的花朵，就從縫隙里飛進(jìn)來(lái)，繞花而飛。

擋什么呢？擋雞鵝鴨。它們太喜歡把蛋下在外面，然后大搖大擺回來(lái)，一點(diǎn)兒也不顧忌主人的感受。再就是，常在外面瘋玩不知?dú)w家，必須要主人黃昏時(shí)，扯著嗓子大聲呼喚，才肯扇著翅膀一溜小跑回來(lái)。

不擋狗。狗有時(shí)跟著主人出門(mén)，去田野，或者去趕集什么的，回來(lái)后乖乖在柴門(mén)旁臥下。有人來(lái)，狗就直起身，汪汪幾聲，向主人通報(bào)。如果來(lái)的是不熟悉的人，這汪汪聲便提高了好幾個(gè)級(jí)別，主人便及時(shí)從屋內(nèi)出來(lái)。要是來(lái)的是親戚朋友，主人便免不了要呵斥一下狗，狗耷拉著腦袋，在柴門(mén)旁懨懨臥下。這時(shí)候，柴門(mén)無(wú)聲地?fù)嵛苛怂?/p>

柴門(mén)也不擋人的目光。主人在院子里擺了方桌，喝茶。村人從街上過(guò)，扭頭看到了，隨口打個(gè)招呼，主人便邀請(qǐng)喝茶。村人若沒(méi)有急著去干的事，就推門(mén)進(jìn)來(lái)，坐下，喝上一壺。主人若是在喝酒，那也不用客氣。沒(méi)下酒菜，不要緊，自家腌的咸菜疙瘩，從缸里撈出來(lái)，再就是從墻角小菜園里，扯下幾個(gè)黃瓜或西紅柿，不用洗，張嘴就吃。

我那時(shí)去上學(xué)，天蒙蒙亮，就急匆匆背上書(shū)包，趕往同村同學(xué)家，隔著柴門(mén)大聲喊他。他家柴門(mén)縫隙很大，他家狗聽(tīng)到我的喊聲，并不汪汪，只是把頭從縫里伸出來(lái)，朝我看一下，眼神友好。我看到我的同學(xué)慢騰騰開(kāi)了屋門(mén)，手里還拿著包子油條或者煎餅啥的，邊走邊吃。

柴門(mén)不擋燈光。我家在村南頭，出了院門(mén)便是一條通往村外的路。常在雪夜，我從外面歸來(lái)，遙遙就看到我家燈光昏黃，從柴門(mén)里一綹一綹擠出來(lái)，一下子就暖了我的心。奔著這光，近了，更近了，推開(kāi)柴門(mén)，我第一聲喊的，便是“娘”。

柴門(mén)，是有溫度的。當(dāng)柴門(mén)內(nèi)的一個(gè)孩子長(zhǎng)大后遠(yuǎn)游，他會(huì)記得老家有扇柴門(mén)在等他回來(lái)。即便有一天歸來(lái)時(shí)，這柴門(mén)不在了，他心里依然能感受到其溫暖。因?yàn)?，柴門(mén)已經(jīng)在他心里了。