□蔣曼
成功,或者站在某個巔峰,是多么迫不及待的事。于是,人生突然被分成無數(shù)的目的地,我們目標(biāo)明確,一騎塵絕。
“來不及了,”一位三年級的小姑娘在操場邊憂傷地告訴我,“來不及了,如果我這個暑假不把數(shù)學(xué)補(bǔ)起來,一切都來不及了?!蓖櫰鸬牡迹也唤麊∪皇?。我討厭那些打擾童年的人,為什么要把生存焦慮下移給一個懵懂的孩子?
鷹爸再一次當(dāng)眾發(fā)誓:兒子在15歲之前沒進(jìn)世界前5名的名校,他承認(rèn)失敗。這個4歲在雪地里奔跑的孩子沒有停下腳步,他用華麗的超級簡歷回?fù)羧藗兊馁|(zhì)疑:1歲徒步暴走,2歲攀登南京紫金山,3歲在雪地里裸跑,4歲參加國際帆船比賽,5歲開飛機(jī)圍繞北京野生動物園飛一圈,6歲寫自傳,7歲三次穿越新疆羅布泊,8歲考入南京大學(xué),9歲北京世界機(jī)器人大賽中獲得三次冠軍,10歲一年內(nèi)通過了20門自學(xué)考試課程,11歲南京大學(xué)畢業(yè),12歲準(zhǔn)備同時讀碩士和博士。他跳過緩慢的童年,等不及時間,開啟離子加速器,跳躍著進(jìn)入未來。
朋友米亞說,看劇一定得用手機(jī)。為什么?因?yàn)槭謾C(jī)可以開倍速。女兒在抖音上看電影,一部電影幾分鐘就搞定,全是精彩時刻。一期綜藝節(jié)目,順著熱門話題點(diǎn)開短視頻平臺熱搜,不到20分鐘就能刷完。既節(jié)約時間,又能應(yīng)付茶余飯后的閑聊。
細(xì)枝末節(jié)間生活的精彩和獨(dú)特就這樣被隱去。所有的起承轉(zhuǎn)合、鋪墊伏筆,邏輯的自洽或者發(fā)展的軌跡都成為累贅。一個人的一生被濃縮成兩個小時,我們都嫌那是個漫長的故事。幾分鐘就夠了,我們只看其中的高光時刻,美其名曰:高純度。生活被如此加速,我們只能擁有變形的視域。
經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個概念叫做“復(fù)利效應(yīng)”,指的是任何有持續(xù)收益的事,都不可能一朝獲得,一定要經(jīng)過一個醞釀期,這段時間的增長是緩慢的。必須經(jīng)過那個臨界點(diǎn),你才可能獲得收益。但現(xiàn)在我們哪有耐性來等著這樣的時刻。
一切空白都要被利用和填充,5分鐘帶你讀完一本名著,干貨滿滿;每天一分鐘,輕松學(xué)哲學(xué);三分鐘成為理財高手;秒懂百科讓你一秒鐘無所不知。初入職場的年輕人被諄諄告誡:你得抓住每一個節(jié)點(diǎn),不然就會錯過進(jìn)階的機(jī)會,從此人生毫無意義。
《中國青年報》對1993名18至35周歲的青年進(jìn)行的調(diào)查顯示,76.5%的受訪者認(rèn)為自己過著“倍速生活”,跑步的時候戴上耳機(jī)聽歌,吃飯時瀏覽新聞,打開電腦的多個窗口同時處理各種信息。現(xiàn)代人都是一心二用的高手:事業(yè)與愛好,學(xué)習(xí)與娛樂,交際和工作。
我們把世界當(dāng)作曠野,奮力跑過,把人生當(dāng)作登山,一座一座征服之后,或是成為孤獨(dú)的王者,或是在人工賽道上成為按照程序和指令運(yùn)行的機(jī)器。