張 林
結果可以輕而易舉地吞噬起因,讓起因失去原本的力量。這有時可以殺死一只貓,有時也可能殺死一個人。
2021年5月18日摘自村上春樹《棄貓》
在高考結束后的第十年,我還保留著做讀書筆記的習慣。讀書那會兒我的語文成績很差,為了給我提高作文成績,父親從新華書店搜羅了數(shù)十本魯迅的文選,其中有五分之四的內(nèi)容是重復的,只不過封面不同而已。母親則守在一旁監(jiān)督我閱讀,她自己也讀,讀到精彩的部分,她便把那一段用紅色批改筆抄在手心里。
這段記憶有些模糊了,像在很久之前的夢里發(fā)生的事情。那時的母親極其喜歡嘮叨,現(xiàn)在的她還是如此,只是當下這個年紀的我開始理解母親為何總是叨念往事了。她常說的一句話是:我當然要常掛在嘴上,不然以后忘記了,腦袋里空空的,人再飄搖無依的,和行尸走肉有什么區(qū)別。
母親常說的,無非兩件事,一件是父親上學時候的事,一件是她自己上學時候的事。據(jù)母親說,父親讀書時,隨手寫的作文被臨近幾個鎮(zhèn)的中學當做中考范文全文背誦,但臨中考前,父親退了學,跟隨爺爺去了工地干活,連中考都沒有參加,而那一年中考的作文題目恰好就是父親寫的那篇。母親的遭遇更加可惜,她讀到了高中,原本計劃去江城師范專科學校讀日本文學專業(yè),不承想姥爺出了意外,研究所實驗室里的鋅粉被他養(yǎng)在實驗室里的流浪貓撞翻了,鋅粉不知落在了哪杯液體里,引發(fā)了爆炸,姥爺?shù)哪槺徽ǖ袅艘话搿Cm然保住了,一家人的生活也跌落谷底。二姥爺頂替了姥爺?shù)穆毼?,而母親的讀書名額也落到了別人的頭上。
母親經(jīng)常抱怨,假如姥爺不收留那只貓,實驗室就不會發(fā)生爆炸,那她的讀書名額也不會丟掉;假如爺爺當初讓父親多讀幾年書,他們的生活就不至于像現(xiàn)在這般。
我很想知道母親說的這般是哪般,但母親的抱怨總會被父親打斷。
父母都希望我能繼承他倆對文學的熱愛,但遺憾的是,我對文字毫無感覺。
那天母親靠在椅子上睡著了,雙手搭在腿上。我盯著母親的手心看,她手心里密密麻麻寫著一些字,只能隱約看清幾個詞——娼妓、拋棄……
母親突然醒了,見我盯著她的手掌心,說:“怪不得我覺得手心有一團火在燒,原來是被你看的?!?/p>
她翻過手來,又輕聲讀了一遍手上的句子:
希望是什么?是娼妓。
她對誰都蠱惑,將一切都獻給;
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春,她就拋棄你。
母親搖搖頭,說:“不好,這篇不適合你讀。”然后用汗津津的手指把手心里的字涂花了。
那是我在摘抄本上記下的第一段文字。迄今為止,我已經(jīng)抄了大概九十多個本子了,他們被整齊地堆在床下,最底下那本已經(jīng)有十多年沒有見過天光了。每當我翻出從姥爺家偷偷帶出來的化學題目時,在我準備參加學校的化學小組時,那些令人精神振奮的瞬間會被母親殷紅的手掌心一巴掌拍碎。
她總說:“學化學有什么用,你姥爺在實驗室操勞了一輩子,還落下一身病,最后臉都被炸沒了?!蔽抑缓霉怨缘卣鹈锏木渥?,這能讓大家都好受一些。
郁南見我又在書房,嘆了口氣,說:“你要是真的喜歡文學,那你自己寫啊,抄別人的有什么意思?”
“習慣了嘛。”我把那本薄薄的小書塞到書架里,合上了摘抄本。
“你媽昨天給我發(fā)微信視頻,那會兒我正跟逃逃在寵物醫(yī)院復查,就給掛了。之后我給她回過去,她沒接,也沒說什么事兒。她后來找過你嗎?”
“嗯……沒什么事兒。逃逃怎么樣,醫(yī)生還是堅持要給它做手術?”
“高川,你何必呢?”
我扭過頭,收拾著書架上剛擺上去的書。
“你媽又要來江城了吧?”
我點點頭。
“今年已經(jīng)是第五次了,她為什么又來?我的意思是,我不反對她來,但我不能再把逃逃送出去了。你打算什么時候跟你媽說你養(yǎng)了只貓?”
郁南情緒不好,我能理解,畢竟她無法站在母親的角度去看貓。貓是毀掉姥爺實驗室的動物,是害她沒能讀大學的元兇。
郁南神情悲切地問我:“你真的不考慮跟他們溝通一下?你已經(jīng)三十歲了,你不能做任何事都要考慮你媽怎么想,干什么都要獲得他們的同意吧?更何況,只是養(yǎng)一只貓而已?!?/p>
溝通有什么用呢?我想,從出生開始,他們就操控著你的飲食、著裝、愛好、高考志愿、職業(yè),甚至戀愛、婚姻……你已經(jīng)被設定成父母的模擬人生游戲里的角色。甚至不知不覺間,你自己也變成了這周而復始的平庸循環(huán)中的一段,那是血脈中的DNA操控著人們要不停地復制、繁衍。所以根本就不存在什么原生家庭,我們與父母其實沒有本質(zhì)的差別,我們都只是某個原始DNA母本的復制品而已。
“說這么多,你媽這次來,你到底怎么打算的?”
“實在不行,就像上次那樣,給逃逃訂個賓館不就好了?!?/p>
我和郁南在一起三年,為數(shù)不多的幾次吵架均是因為母親來江城看我們。每次她來,我們都必須把逃逃送到外面去寄養(yǎng),因為姥爺?shù)木壒?,從小她就不讓我接觸任何與貓有關的東西。所以我不能讓他們知道我和郁南養(yǎng)了一只貓。
郁南斬釘截鐵地拒絕了,她說:“不行,逃逃上次在賓館住了三天,一回家就開始尿血,這你不是不知道。更何況,還不知道你媽這次要住幾天,要是住得時間久了,得額外付多少房費!你就跟你媽說養(yǎng)了只貓嘛!”
“從一開始我就跟你說過她不喜歡貓呀!”我的聲音也不覺提高了。
逃逃原本趴在飄窗上,盯著窗外的飛鳥,想象著自己縱身一躍咬住鳥喉嚨的場景,嘴巴發(fā)出嗒嗒的咬牙聲。聽見我和郁南的爭吵聲后,它跳到郁南的腿上,不停地用頭頂著郁南和我的頭。郁南把它抱到地上,一撮撮貓毛結結實實地粘在了我倆的衣服上。
說實話,我也不愿意折騰逃逃,前幾次因為母親來家里被多次送到賓館,幾次應激后,患上了應激性膀胱炎,長了兩顆大結石。最近考慮著要不要給逃逃做手術取掉結石。
但母親是絕對見不得貓的,每一只無關緊要的貓都會讓她想起姥爺只剩下半邊的臉。好在,我還有幾天時間可以考慮對策。郁南顯然不滿意我無法立即給她一個解決方案,便抱著逃逃出門了。這棟一室一廳的房子甚至都無法為我們提供一個冷戰(zhàn)的空間。
郁南走后,我打開窗戶,從口袋里掏出一盒煙。外面陰滲滲的,看起來馬上要下雨了。一股倦意爬進了我的顱腔,我扔下煙睡了過去。
不知過了多久,我才又睜開眼,看不清墻上的鐘表指向了幾點,總之周遭烏蒙蒙的,窗外是淅瀝的雨聲。某個瞬間,我以為自己目盲了,什么也看不清。但我的觸覺和嗅覺卻格外靈敏起來。今早上的床似乎比之前變寬闊了,我能順利地把手和腳肆意地伸展開。之前和郁南也不是沒想過換張大床,但換床后,這棟小房子就再也放不下逃逃的貓爬架和貓窩了,我倆便把換床的事情擱置了下來。
郁南昨夜一夜未歸,我拿起手機給她打電話,她的手機在門外響了起來。
“睡得好嗎?”郁南放下給我?guī)У脑顼垺淮u胸肉凍干,問我。
我不愿承認自己的確睡得舒服,好像這是很自私、邪惡的行徑一樣。
“昨晚,外面還下著雨,你去哪兒了?逃逃呢?”
她說:“昨晚我去了水游城。你還記得我們是在那里遇到逃逃的嗎?”
我回憶了一下,還模糊記得,那時候我剛畢業(yè),一個人住在這棟對我來說很寬敞的房子里。周末,我習慣去水游城地下一層的永輝超市買打折的雞腿。那天我在水游城邊遇到了郁南。
郁南蹲在地上,看著只有一張還沒巴掌大的小貓。之所以是一張而不是一團,是因為它的整個胸都是扁的,嚴絲合縫地貼在地上。郁南把小貓托在手掌心里,我鬼使神差地走上前去。
我和郁南一起把它送到了附近的寵物醫(yī)院。做完生化、血常規(guī)、便檢以及CT之后,醫(yī)生告訴我們說它患有先天性漏斗胸,這一點就注定它是活不過兩個月的。除此之外,它身上可能還有貓瘟病毒,總之,醫(yī)生讓我們直接放棄它了。我小心翼翼地把它從檢查床上挪到手心里,它懨懨的。醫(yī)生問我們要不要給它注射安樂針,我下意識地脫口而出:“不行?!?/p>
郁南那會還沒畢業(yè),住在學校的宿舍里,我只好把小貓接到家里來。在數(shù)個被它折磨的夜里,我會想,它的生死就握在我的手心里,一念之差,我就不用繼續(xù)被它折磨了。但郁南隔三岔五便問我它的情況,還要讓我發(fā)視頻給她。后來,她索性搬到了我們現(xiàn)在住的小房子里來了。
“高川,”郁南喊了我一聲,“在沒遇到我之前,你過得好嗎?”
“問這個干嗎?”
“咱倆在一起三年了吧。昨晚,我抱著逃逃,我想,我一個人也不是不能撫養(yǎng)它。咱倆不如分手吧?!庇裟习央u肉凍干的包裝撕開,撒在碗里,接著說,“但我又想,我們是因為逃逃才在一起的,它在毫不知情的情況下,就要面臨生活環(huán)境的巨變,這對它也不公平?!?/p>
我上前抱住郁南,說:“好了,這都是暫時的。媽說,這次來,是給我們看房子的,我也不想讓你和我一直生活在這么擠的小屋子里?!?/p>
“這次是看房子,那之后還有買房子、裝修、催我們結婚、生孩子,以后還有多少這種暫時呢?難道我們真的要把逃逃扔了嗎?”
我也不知道該怎么回答她。
“逃逃呢,你把它帶到哪兒去了?”
“在你想出打算之前,逃逃你就不用管了。”
在等待母親到來的這個星期,我都沒有再見到逃逃。郁南只說等我想好怎么辦的時候就把逃逃帶回來。
我最近經(jīng)常會夢見自己在大海中游泳。海水是半透明的,劃水時阻力很大。我慌張地往望不到盡頭的前方游著,好像在與誰比賽一樣。我手腳并用,出于本能地、不知疲倦地游著,直到眼前霧茫茫的海面上出現(xiàn)了一顆黃燦燦的太陽。奔向太陽的那一刻,海水凝固住了,我像陷入樹脂里的一只飛蚊,從此以另外一種形式的生命繼續(xù)存在于世間。直到我醒來。
郁南又不在,像又回到自己一個人住的時候。四十平的一室一廳,一米二乘一米八的床,對我來說倒有些過于寬敞了。我想,郁南與逃逃或許只是在夢中遇見的人和貓,現(xiàn)實中的我,根本就沒有交往三年的女朋友,也沒有一只得漏斗胸的貓。如果是那樣的話,我也不用那樣頭疼了。
今天已經(jīng)是周五了,記憶中母親告訴我的計劃,是明天中午十二點她會出現(xiàn)在江城火車站,下午一點半出現(xiàn)在這棟小房子里。
我打開微信,翻到通訊錄母親所在的那一欄。那會兒,我不知道自己到底希望看到哪種情況:一種是與母親的聊天記錄中沒有關于郁南的,那郁南和貓便是我夢中的人和貓;一種是母親不停地催著我與郁南去領證,那就證明郁南和逃逃確有其人與貓??傊@兩種情況都讓人覺得人生不如意事十之八九,既然如此,也是勉強不來了。這句話我曾從金庸的小說中摘抄過,趙敏搶親的時候,范遙勸她不要勉強時說的。趙敏說:我偏要勉強!
我害怕像趙敏這種女生,像母親一樣,總希望生活能按照她想象的那樣運轉,不然,一定會鬧得所有人都不安生。
與母親的微信對話框中,幾乎全是她單方面在說,有縣里新近發(fā)生的新聞,也有家里雞毛蒜皮的小事。除此之外,便是問我和郁南的打算。“郁南”,這個詞出現(xiàn)在我的視野中,原來郁南是真的,逃逃也是真的。我來不及去體會看到“郁南”兩個字時的感受,母親的對話框緊接著跳出一條圖片消息,是母親在12306上的訂票信息。
明天早上八點,歷時四小時。母親對這趟行程已經(jīng)輕車熟路了。
已經(jīng)上午了,持續(xù)一周的梅雨天氣也已經(jīng)收了尾。問題果然是逃不脫的。
郁南今天帶回來的是鹿肉罐頭,我好像已經(jīng)很久沒有吃過了,上次郁南說鹿肉漲價了……是什么時候的事情?不知道是不是因為最近晚上一直做夢的原因,腦中的記憶與現(xiàn)實的自己總有隔閡,需要很用力才能找到對應的記憶抽屜。
“你媽明天就到江城了吧,你有什么打算?”
“問題明明已經(jīng)解決了呀,你不都已經(jīng)把逃逃帶去了寄養(yǎng)五天了?”我不知道郁南在別扭什么。
郁南嘆了口氣,轉身打開了衣柜,開始收拾東西。
那瞬間,我有種沖動,想打開視頻跟母親發(fā)泄一通,我想跟她說:都是因為你那執(zhí)拗的對貓的厭惡,毀掉了我的生活。你心心念念的兒媳也因為你丟了。這次你不能再把責任推到我的身上了……
我拿出手機,打開與母親聊天的對話框。就在這時,母親突然發(fā)來了一條消息:姥爺走了。速回。
“郁南,你冷靜一下。你去把逃逃接回來吧。”
郁南手上的動作停了下來,問我:“那你媽怎么辦?”
“她來,無非是想見我而已,那我回趟淮城吧。我回去了,她就不用來了?!?/p>
我怕郁南問多了,連行李都沒有收拾,就出了門。去火車站的路上給母親發(fā)了微信,直到我坐上火車,她都沒再回復我。我給她打了電話,她那邊人聲喧囂,很多人和她打招呼,像是趕集一樣。她顧不得跟我多說,只說要我直接去姥爺家。
從火車站到姥爺家所在的西鶴區(qū)有接近三十公里的路程。西鶴區(qū)比較偏遠,被三面山圍著。早些年,這邊遠離市區(qū),無比荒涼,沒有人愿意來這邊。姥爺出事后,賣掉了城區(qū)的房子,加上研究所給的慰問金,在這邊買了一棟別墅。姥爺和姥姥與親朋斷了聯(lián)系,離群索居地住著。姥姥開始還抱怨,像她那樣喜歡社交的老太太,乍搬到荒無人煙的地方確實不適應。這兩年,西鶴區(qū)開始發(fā)展養(yǎng)老服務,一口氣建起了四家養(yǎng)老院,三座山中的兩座也被開發(fā)商開發(fā)成了墓園,另一座建設成了旅游景區(qū),住過來的人也漸漸多了。
我坐上公交,想起小時候母親帶我去姥姥家的那些日子。
那時候母親每次與父親吵完架,便會抱著我到姥姥家住兩天。但我?guī)缀鯖]有見過姥爺?shù)拿?,只是聽大家說他獨自住在三樓的閣樓,從不下樓,就像傳說里的避世怪人一樣,以至于到現(xiàn)在,我的腦中竟無半點關于姥爺模樣的記憶。
姥姥經(jīng)常跟母親抱怨,說那里生活如何不便,照顧姥爺有多不容易。姥爺剛出事時,姥爺單位還特別給姥姥打了枚銀質(zhì)的徽章,上面刻著兩行小字:蒲葦韌如絲,磐石無轉移。姥姥悄悄跟母親說:“人還沒死呢,就急著給我搭牌坊背著?!蹦赣H也跟姥姥抱怨父親,具體抱怨了什么我已經(jīng)記不清楚了,那時候我在院子里,玩著那枚銀質(zhì)的徽章,后來不知道被我丟到哪里去了。
公交站距離姥爺山下的別墅還有一段路程,我思忖著見到姥姥時該跟她說些什么安慰的話,同時我心里也有一股暗暗的期待,那是一個不可明說的私心:姥爺生前從沒在眾人面前露過臉,一會,大概就能看到姥爺?shù)臉幼恿税伞?/p>
即將到達別墅的時候,看到有接近二十輛車停在路旁。遠遠能看到母親在招待客人,有人給父親讓煙,他擺手。父親還是老樣子,不抽煙、不喝酒,也不交際。
父親看到我,把我拉到他身邊。有些人站起來走向我,大部分人依舊坐著,抽煙、吃茶、打夠級。還有婦女抱著孩子喂奶,大家各說各的,甚至夾雜著笑聲。
母親的臉上看不出悲喜,有禮數(shù)地招待著那些我不認識的親戚們。父親說,有姥爺?shù)男值芙忝茫灿幸恍├褷斨暗耐潞蛶н^的學生。我在父親的提示下和那些走向我的人打完了招呼。
人到齊后,姥姥才露面。她穿著一身素黑的衣服,花白的頭發(fā)梳得一絲不茍,根根分明。
她說:“大家吃好,吃完大家見我先生最后一面后,就幫忙把他送上山吧。”
母親給大家訂了外賣,飯菜送來時都已經(jīng)涼了,他們夾了幾筷子,就把筷子放下了。有一股說不清的情緒在院子上空氤氳著,山野的風吹來,院子雖擠滿了人,卻有些寂寞的滋味。二姥爺站起來對姥姥說:“時候不早了,還是盡早辦正事吧?!?/p>
年輕人紛紛放下了筷子,向姥姥站立的門口涌去。母親拉我起來,擠到前面。
姥爺只有母親一個孩子,所以我要替母親完成本該兒子或孫兒做的儀式。
姥姥要帶大家見姥爺最后一面了,所有人都伸著脖子往里看著。我之前那份隱秘的心事似乎被所有人揭穿了一樣。姥姥意味深長地看了母親一樣,或許是錯覺,我覺得母親一直沒什么表情的臉上露出了一絲得逞的微笑。
我想象著只存在于大家傳言中、在三樓閣樓住了二十多年的姥爺?shù)臉幼?,他藏了這么多年,終于要將自己的半個臉完全袒露在大家面前,供大家觀看、唏噓、可惜、嘲笑了嗎?
我被后面的人推著,進了一樓的大堂。
大堂正中擺了一張烏色的案幾,上面端放著一個橢圓的罐子,那罐子好像一張完整的人臉,將姥爺?shù)娜馍硌b了起來。
我沒想到姥爺居然已經(jīng)被火化了,其他人也沒有想到,我甚至能聽見耳后有人發(fā)出失望的嘆氣聲。所有人面面相覷。母親顯然早已經(jīng)知道了,她和姥姥臉上得逞一般的神態(tài)如出一轍。
我摔完火盆后,大家懨懨地跟在我和母親的身后往山上走去。墓地是很多年前開發(fā)商剛過來開發(fā)的時候就買下的,大家在心里仿佛排練過多次給姥爺送殯的場景,天還沒黑的時候,所有事情就都已經(jīng)處理好了。
下山時,再沒有人說話,大家著急地往山下趕。山間的天氣變化詭譎,天色很快便暗了下來。山里開始回蕩著各種野生動物的叫聲。
“是貓叫嗎?”有人小聲問。
一只黑貓挺立在道路的前方,一動不動地盯著我們。我能聞到一些不同以往的氣味,這些氣味從人們的心底析出,生出一股惡寒,附著在所有人的汗毛之上。
“不會是那只貓吧?”
“住嘴?!?/p>
年紀最長的二姥爺從放供食的籃子里拿出一些吃食,最底下還有一疊燒紙。他點燃了燒紙,嘴里念念有詞道:是大哥的錯,當初是他自己搞錯了瓶子,整棟實驗室都遭了殃,害您背了這么多年的罵名……
眾人變了臉色,尤其姥姥,奔到燒紙堆面前,一腳踩在了火堆上,一手推搡著二姥爺說:“你在胡說什么?”
眾人分成了兩撥對立站著,一邊是姥姥和母親,一邊是二姥爺、當年姥爺?shù)耐屡c學生。我站在眾人中間,眼前一片迷蒙。眼前的景象變得很淡,有藍色和綠色影影綽綽地涂染著一切。我聽見山風呼嘯、林海奔騰而來。那只黑貓倏而躥到眼前,我來不及閃躲,母親剎那間一腳踢中了黑貓的胸口,將它踢飛了出去。它發(fā)出一聲哀嚎,逃入了小腿深的野草里,再不見蹤跡。
到山下后,二姥爺與姥姥就這棟別墅的歸屬爭論了起來。二姥爺說:“當年買別墅時有一半的錢是研究院出的,但大家都知道,實驗室是姥爺失手炸掉的,研究院理應收回當初補償給姥爺?shù)腻X?!备赣H不知何時報了警,警察出現(xiàn)時,大部分人上了自己的車,著急走了。
那晚,我睡在二樓姥姥以前自己住的臥室。據(jù)說正上方三樓的房間就是姥爺以前的住所。我的視力還是沒有恢復,我想大概是燒紙的時候被煙與灰燒灼到了。今晚還沒有吃晚飯,我有些懷念郁南常給我買的鹿肉罐頭。
那夜,我看到旁邊的幾柜上擺著一個空的錦盒,那上面有一個凹下去的圓形,我想起那枚銀質(zhì)的徽章,上面寫著:蒲葦韌如絲,磐石無轉移。我拿起空的錦盒,發(fā)現(xiàn)錦盒下還有一個夾層,里面是一具已經(jīng)干掉了的黑貓的尸體。
我從未像今晚這樣想念過郁南和逃逃。
以前,我也想過郁南和逃逃或許有一天會突然離開我,就像她倆突然出現(xiàn)在我的生活里一樣。但從那只黑貓被踢飛之后,我就開始想念她們。
我給郁南發(fā)微信:睡了嗎?
郁南回:沒有呢。
我撥通了郁南的視頻,視頻接通后,逃逃的臉就湊了過來。
我說:給我看看逃逃的胸口。
郁南抱住逃逃,把它鋪滿茸毛的胸膛和肚皮沖著屏幕,中間凹下去的坑只能看見一點點凹陷了。
你想不想聽我到家后發(fā)生的故事?
郁南抱起逃逃說:不,我一點兒也不想聽。
也是,還是別聽了。
那你跟你媽溝通過了嗎?
我會找機會的。
第二天,母親要我陪她去新開發(fā)的景區(qū)。開發(fā)商在山頂建起了幾座寺廟,母親堅持要爬上去燒香祈福。
臨行前,我邀請父親一同前去,父親擺擺手說,怕二姥爺他們再來鬧事,讓我陪母親去就好。
景區(qū)依山在高低參差的山崖上塑了多座佛像,從山底到山頂需要爬兩千級階梯,階梯無比陡峭,我和母親需要弓著身子才能勉強攀住。景區(qū)里只有稀稀拉拉的十幾個游客,偶爾會碰到從半山腰往山下走的人。母親一開始沉默不語,我大概能猜到母親單獨約我出來是想說什么。在她準備打破沉默時,我先一步開口了。
“當年,實驗室里的那只貓找到了嗎,它后來怎么樣了?”
母親說:“那只貓躥得快,躲在了研究院的一棵樹上。被他們抓起來裝進袋子里打死了?!?/p>
“其實,你們一直都知道事情的真相對嗎?”
母親沒說話。
“姥姥以后怎么辦?二姥爺他們應該還會來吧?”
母親不再出聲,只埋頭往上爬。眼前還有望不到邊的臺階,母親的臉上沒有絲毫怯懦。我不知道母親累不累,直到我再也抬不動雙腿,我說:“我們休息一下吧?!?/p>
我倆坐在半山腰上,塑在距地千尺的崖上的佛頭就在眼前。
人都說佛引渡眾生,使他們脫離苦海,登上彼岸??涩F(xiàn)在我們面前就有無數(shù)階級等著攀爬。連佛都說這世間如苦海,可人們依舊源源不斷地往里注著新的苦水。
母親又執(zhí)著地往上爬去。
“你到底要去拜哪尊佛?”
待我們終于爬上山頂,抬頭便望見一尊觀音像立在廟宇最中間。她一手持白玉瓶,一手手心向上,伸向前方。
母親拉我跪下,要我伸出雙手。
母親說:“這是送子觀音,你和小南也該要個孩子了?!?/p>
我抬頭看,那菩薩慈目低眉,四周卻立著四座怒目金剛。
“這哪里是送子觀音?!蔽艺酒鹕?,往山下走去。
母親追上來:“你看你姥姥,只生養(yǎng)了我一個,到老了,只能平白受人家的欺負?!?/p>
我覺得母親有些好笑,想要反駁:真相對姥爺來說很重要,所以你們就硬生生把真相抹掉了,這就是你們一家人周而復始、一代一代相互折磨的源頭吧。
但我沒說出這句話,因為已經(jīng)沒有爭論的意義了。爭論并不會把已經(jīng)被說了幾十年已經(jīng)徹底從謊言變成事實的東西重新顛覆,畢竟當事人和貓都已經(jīng)化作一抔黃土。
菩薩的雙手越來越長,她把手伸向我,宛若要將我握在手心。我轉身逃跑,我逃下山的腳步越發(fā)輕盈。我開始無比懷念鹿肉罐頭的香味,但我已經(jīng)忘記了是誰在一直給我投食。
我逃出這里,身子一陣酥軟癱倒在地,胸口像是有口黑洞將我吸進去。我趴在地上,整片胸嚴絲合縫地貼在地面上,我用力睜大眼睛,眼前只有灰色的樓宇和無數(shù)穿梭于道路之中的人們。
一個女孩蹲下來,將我小心地捧在手心里。