尋找父親

吳劍華

1

許偉又一次從夢中驚醒。

這不是第一次了，最近，他老是做夢，夢中總會(huì)看見父親，父親的形象非常模糊，始終跟他保持著一定的距離，他想往前走幾步，看清楚父親的容貌，但無論怎么走，距離似乎永遠(yuǎn)固定，他很難看得真切、清楚。

許偉打開臺(tái)燈，看看空蕩蕩的床邊，蹙了蹙眉，妻子徐莉最終還是沒有過來睡，他懶得理她，先順手拿起床頭的保溫杯，喝了一口開水，身體舒坦了一些，他想點(diǎn)支煙，看了看時(shí)針指向凌晨三點(diǎn)，想想還是作罷。扔掉煙盒，他睡意全無，拿起手邊的《明史》翻了幾頁，看不下去，又扔在了床頭柜上。他索性關(guān)了燈，任眼睛直愣愣地在黑夜中看著天花板，想著這幾天發(fā)生的事情。

他和徐莉的矛盾持續(xù)幾天了，盡管仍然沒有緩和的跡象，不過今晚他在臨睡前還是主動(dòng)對已經(jīng)搬到女兒臥室?guī)滋斓男炖蛘f，搬過來睡吧，這樣僵持著有什么意思？徐莉并沒有回答他，他看了看她，也沒有再說什么，就自己先進(jìn)了臥室，等了一會(huì)兒，徐莉仍沒有進(jìn)來，他就自己睡了，特意給徐莉留了位置。

許偉和徐莉的矛盾，源于在城市買房還是回許偉的故鄉(xiāng)建房，這個(gè)看似容易解決的問題，在他們兩夫妻之間卻鬧得極不愉快，甚至到了分房睡的地步。其實(shí)，在許偉看來，媳婦徐莉的要求并不過分，她無非是想在這個(gè)生活了多年的城市中有一套大點(diǎn)的房子，提升全家的生活品質(zhì)，而許偉卻有自己的想法。掐指算來，他們來這座城市，已經(jīng)超過十年了，他們都從二十郎當(dāng)歲的毛頭小伙姑娘，邁進(jìn)了而立之年。

徐莉?qū)υS偉說，趁著現(xiàn)在有點(diǎn)積蓄，事業(yè)上也還順風(fēng)順?biāo)?，咱們把這套兩室一廳的小房子賣掉，換個(gè)三居室或者四居室的大房子，最好是學(xué)區(qū)房，女兒馬上要上小學(xué)了，既可以兼顧到生活，也可以兼顧到她的學(xué)習(xí)。

許偉哼哼哈哈，不置可否。

徐莉繼續(xù)憧憬著說，等換了大房子，咱就讓孩子的外公外婆過來住，這樣，我們就可以照顧到他們，他們也可以幫忙照看孩子。

許偉還是哼哼哈哈，不置可否。

徐莉看了許偉一眼，以為自己沒有提到讓婆婆也過來一起住，許偉心中不平，就補(bǔ)充了一句說，等有了三居室，讓她奶奶也過來一起住，咱們共同孝敬他們。

許偉還是沒有表態(tài)，臉上還是一副漠然的表情。許偉的態(tài)度讓徐莉心中有點(diǎn)不爽，她說，你到底什么意見？不吭聲是個(gè)什么意思？

徐莉把話說到這個(gè)份上，許偉要是再不表態(tài)，那就是赤裸裸的挑釁了。他沉默了一下說，我看換房子這個(gè)事，要不還是緩緩吧？說完，用征詢的目光看了看徐莉。

聽許偉這么說，徐莉瞪大了眼睛，她一臉的疑問，為什么？

許偉說，我想了想，還是先回老家建房吧，這是當(dāng)務(wù)之急。

聽到“當(dāng)務(wù)之急”四個(gè)字，徐莉以為自己的耳朵出了問題，她對許偉說，你再說一遍，我沒聽錯(cuò)吧，你回老家建房，給誰?。磕阋前l(fā)了大財(cái)，在城市里混得風(fēng)生水起，你回老家建十套八套，我都沒意見。關(guān)鍵是，你在城市里住著兩室一廳，家里來個(gè)人，一家三口還擠在一個(gè)臥室里，你卻要回老家建房，你腦子是進(jìn)水了，還是被驢踢了？

對徐莉一連串連光炮似的提問和疑惑，許偉只回答了一個(gè)理由，他說，給母親住。

2

對于許偉的回答，徐莉顯然是不滿意的，而且是相當(dāng)不滿意。

許偉的父親早已去世多年，剩下一個(gè)尚不滿六十的母親桂仙，一直在老家生活，老家的房子雖然跑風(fēng)漏氣，但并非危房，能住人，樂觀點(diǎn)看，夏天還涼快著呢。在許偉的家鄉(xiāng)，那樣的房子千千萬萬。在徐莉看來，她一個(gè)老人家，要住那么漂亮的房子干嘛？況且，他們在城市還住著兩室一廳，眼瞅著女兒就要長大，眼瞅著就要上小學(xué)，當(dāng)務(wù)之急是在城市買套大點(diǎn)的房子，這時(shí)候回老家建房，這腦子不是進(jìn)水是什么？不是被驢踢了是什么？

許偉的想法，他之前隱約跟徐莉談過，那時(shí)他們還沒有買房的條件和基礎(chǔ)，徐莉并也沒有放在心上。許偉想的是，替父親完成他的愿望，實(shí)現(xiàn)他的夢想。想起那些年的艱難日子，想起父親的音容笑貌，他的心中就像壓著一塊沉重的石頭，喘不過氣來。

父親離家出走的時(shí)候，他還在初三復(fù)讀，那是個(gè)關(guān)鍵的年份，對于他而言，父親離開前的那些日子，盡管貧窮，但那仍然是一個(gè)完整的四口之家，父親是一個(gè)高大偉岸的存在，是他精神的支柱。那時(shí)候，他們一家就住在這個(gè)四面漏風(fēng)的土坯房里，由于父親長了個(gè)豁豁嘴，村里刻薄的人就挖苦他們，說，你爸說話跑風(fēng)漏氣，住的房子也跑風(fēng)漏氣啊，看來是個(gè)跑風(fēng)漏氣的命。說完，哈哈大笑起來，聽的人也哈哈大笑起來。這笑聲像一條鞭子，狠狠抽在父親的心上，也狠狠地抽在許偉的心頭。從那時(shí)起，父親心中就埋下了一個(gè)愿望，他這一生，至少要建一座不跑風(fēng)漏氣的房子，讓村里人看看。在隨后的許多年中，父親一直為這個(gè)夢想而努力。但是，直到他離開這個(gè)世界，他的夢想仍然沒有實(shí)現(xiàn)。

父親離開后，他的世界就坍塌了。父親是負(fù)氣離開的，是在跟母親的一次大吵過后，母親在氣頭上說，你這樣一個(gè)豁豁嘴，村里人說你說話跑風(fēng)漏氣，住的房子也跑風(fēng)漏氣，不是我嫁給你，你還能有個(gè)家？還能給你留個(gè)后？你還想建個(gè)新房？我看你是做夢，你也只配住跑風(fēng)漏氣的房子。聽了妻子桂仙的這些話，許偉父親就走了，再也沒有回來過。母親對父親說的這些話，許多年后，許偉才知道，他在心中升起一些莫名的情愫，他對母親的情感復(fù)雜而有所保留，甚至還摻雜著說不清道不明的一絲怨恨。

所以，他對妻子徐莉所說的建房子給母親住，其實(shí)帶著言不由衷的悲涼和無奈，妻子對他的家庭并不完全了解。

父親離家前，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)復(fù)讀。頭一年，他的成績上了高中線，思來想去后，他選擇了中專，家里人的態(tài)度非常明確，三年中專出來以后就可以工作，拿工資補(bǔ)貼一家人，他是長子，下面還有個(gè)妹妹，兩個(gè)孩子上學(xué)已經(jīng)快讓父母敲骨頭榨油了，他有這個(gè)義務(wù)承擔(dān)家中的責(zé)任。去了中專后，他才發(fā)現(xiàn)，世道變了，在這個(gè)大學(xué)生就業(yè)都困難的年代，一個(gè)中專生還能指望什么？讀了一個(gè)月，他在十一回家時(shí)，艱難地向父母提出了放棄繼續(xù)讀中專，回家復(fù)讀考高中的想法。

母親桂仙說，那交的幾千塊學(xué)費(fèi)不是打了水漂？

聽母親這么說，許偉沉默了。他知道，像他這樣的家庭，幾千塊的學(xué)費(fèi)就是一家人一年不吃不喝的全部收入。為了他這幾千的學(xué)費(fèi)，家里早已落下了不少饑荒。

許偉說，我跟學(xué)校講講，看能不能退？

沉默良久的父親終于發(fā)了話，他說，能退是最好的了，你看咱家這情況，這么貴的學(xué)費(fèi)，可不能白白打了水漂。說完，獨(dú)自抽起了水煙筒，由于豁豁嘴的緣故，他抽的水煙筒總不如別人的大氣。

學(xué)費(fèi)最終沒有退回來，這是許偉預(yù)料中的事情，他說那句話無非是給父母寬寬心，給自己回家復(fù)讀墊墊底。但是，卻讓父母大失所望，念叨了幾個(gè)月，心疼了大半年。

父親和母親的爭吵是在許偉復(fù)讀快中考時(shí)發(fā)生的，那一晚，快十二點(diǎn)了，母親桂仙慌慌張張地來到學(xué)校，說，你爹不見了。聽母親這么說，許偉慌了神，他沒有遇到過這樣的事情，連忙問，為什么？母親懊悔地說，下午，我們拌了幾句嘴，他一氣之下就走了，我以為他賭一賭氣，吃飯時(shí)就回來了，結(jié)果我做好飯一直等，等到現(xiàn)在也不見人影。桂仙并沒有把她對她男人說的話告訴兒子，在兒子面前，她知道哪些該說哪些不該說。

那一晚，許偉匆匆跟老師請了幾天假，跟母親桂仙回了家。請假的時(shí)候，老師說，馬上就要中考了，你這個(gè)時(shí)候請假，萬一考不上高中，你不是要后悔一輩子嗎？

聽老師這么說，許偉心里動(dòng)搖了一下，他已經(jīng)從中專退回來了，目標(biāo)很明確，就是要考高中上大學(xué)的，萬一真考不上，那不是要后悔一輩子。他看了看母親急切的目光，想了想，還是果斷地堅(jiān)持請假一個(gè)星期。

老師無奈地嘆了口氣，隔著電話，許偉都能聽出老師嘆的那口氣意味深長，情緒復(fù)雜。

后來，許偉經(jīng)常想，如果不請這一個(gè)星期的假去尋找父親，他真的會(huì)后悔一輩子。

3

徐莉起床后，仍沒有跟許偉說話的意思，看她的樣子，連說話的興趣都沒有，只是在往一個(gè)大箱子里裝衣物，冷戰(zhàn)似乎還要持續(xù)。

女兒豆豆告訴許偉，今天媽媽要送她去外婆家。

聽說要把女兒送去岳母家，許偉有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)著急，雖說現(xiàn)在是暑假期間，女兒去住段時(shí)間無妨，但是妻子徐莉經(jīng)常講，岳父岳母年紀(jì)都大了，身體也不好，所以基本上不把女兒往岳父岳母家送，這次可倒好，看這架勢，是拉開了陣勢要和他打持久戰(zhàn)。

許偉走到徐莉跟前說，你這是干嘛？衣服都收這么多，打算讓豆豆在你父母那里長住??？

徐莉沉默了一會(huì)兒說，不讓她去那里住，還能去哪里？在這城市，有她住的地方嗎？有她立足的地方嗎？

許偉說，看你說的，沒她住的地方？那這是什么？說著，指了指女兒的臥室。

徐莉說，住在這小房子里憋屈死了，我和女兒都受不了這憋屈。

許偉說，那些年咱們那么艱難都過來了，現(xiàn)在已經(jīng)條件不錯(cuò)了，你還憋屈什么？

徐莉說，我就是覺得憋屈，人人都是往前奔，只有你一直想著往后縮，難不成你還要縮回你的山旮旯里去？

許偉沉默了一會(huì)兒，對徐莉說，其實(shí)之前我跟你講過的，回家鄉(xiāng)建一所房子，不單是給我母親安度晚年的事情，更重要的是，完成我父親的一個(gè)心愿，你知道的，這也是我尋找父親的一種方式。

徐莉說，你父親不是早找到了嗎？現(xiàn)在你談什么尋找。

許偉說，我說的是精神上的。

徐莉冷笑了一聲說，矯情，見過矯情的，沒見過這么矯情的。

徐莉的這一聲冷笑和“矯情”，像一把刀插在許偉的心上，疼痛、堅(jiān)硬、寒涼。他感覺雖然結(jié)婚多年，并且有了女兒，但是徐莉并沒有真正了解自己，沒有真正走進(jìn)自己的內(nèi)心，他們雖然同睡一張床，但思想?yún)s奔馳在兩個(gè)不同的馳道。

回想與徐莉的相識相愛，很多東西充滿了偶然，但又似乎非常必然。在許多人看來，他能娶到徐莉，那真是祖上積了德。論家世，徐莉雖然不是出生名門望族、大戶人家，但是條件也比他強(qiáng)多了，父親是教師，母親是國企職工，家中獨(dú)生女，打小是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，生活沒經(jīng)歷過什么風(fēng)浪，在一片贊美和愛中長大，與他打小被嘲笑的生活，殘破不堪的家庭比起來，那是天上和地下。論相貌，徐莉雖談不上天生麗質(zhì)，但也嬌小玲瓏，皮膚白皙，典型的小家碧玉。而許偉卻長相平平，雖然沒有父親的豁豁嘴，說話也不跑風(fēng)漏氣，但是他的兩顆門牙特別突出，嘴唇無論怎么努力也蓋不住兩顆躍躍欲試的牙齒。再加上他的皮膚黑，個(gè)子矮，這與他打小營養(yǎng)不良有關(guān)系，與徐莉走在一起回頭率也挺高，路人往往投來詫異的目光，這樣兩個(gè)人也能是一對兒？居然是一對兒？怎么可能是一對兒？論學(xué)歷，徐莉是正兒八經(jīng)的大學(xué)本科，雖然她的本科學(xué)校在地級市，但那也是本科；而許偉只讀到了高中畢業(yè)，就早早到這座城市打工了。很多東西，兩個(gè)人都有著不小的差距，如果說老天還給了許偉一點(diǎn)什么特別的天賦的話，恐怕是他的口才了，這也是他引以為傲，并且成功俘獲徐莉芳心的特長和優(yōu)勢。當(dāng)年，他正是憑著三寸不爛之舌打動(dòng)了徐莉，打動(dòng)了徐莉的父母，把這寶貝女兒嫁給了他。當(dāng)然，除了這些，他還有一副忠厚的相貌，這也為他加了分。

許偉與徐莉是在省城一所民辦學(xué)校當(dāng)老師時(shí)認(rèn)識的。許偉當(dāng)年高中畢業(yè)后，來到省城，開始他闖蕩江湖的生涯，他首先到的就是農(nóng)民工子弟學(xué)校，按說，以他的學(xué)歷，即便是到農(nóng)民工子弟學(xué)校做教師也成問題，他憑借著自己的好口才，成功說服老板讓他留下，先是打雜做后勤，后來學(xué)校缺老師就把他拉了頂上，頂著頂著就成專職教師了。他雖然學(xué)歷不高，但是口才好，加上有激情，居然吸引了不少大專本科學(xué)歷的老師前來取經(jīng)學(xué)習(xí)，大家都喜歡聽他的課，一時(shí)居然成了這所學(xué)校的紅人。徐莉就是那時(shí)候注意到他的，聽了他的幾次課后，許偉也注意到了徐莉，許偉再主動(dòng)一些，兩個(gè)人便自然而然地交往了起來。

對于徐莉和許偉的感情，徐莉父母最初當(dāng)然是不同意的，原因無非是上述的家世、相貌、學(xué)歷等等，這些鴻溝，都被徐莉的任性和父母的疼愛包容并一一填平了，當(dāng)然，還有許偉引以為傲的好口才，他一口一個(gè)伯父長伯母短的，叫得老兩口心里樂滋滋的，不久就在女兒的軟磨硬泡下同意了兩人的婚事。

4

父親離開后，許偉踏上了尋父之路。以他初三學(xué)生的年齡，最多也就是高一學(xué)生的年齡，他所能到達(dá)的范圍，也不過本縣的方圓幾十公里。

他首先想到的是煤礦，在他的家鄉(xiāng)，煤炭儲(chǔ)藏量不小，煤礦也不少，許多人農(nóng)閑時(shí)的副業(yè)都是到煤礦打散工，賺幾個(gè)瑣碎銀子補(bǔ)貼家用。煤礦離他家大約幾十公里，他是步行去的，一路上邊走邊打聽。他從家一路問到煤礦，都沒有人說見過他的父親，因?yàn)樗母赣H特征太明顯了，他的豁豁嘴是典型的標(biāo)志。這讓許偉感覺到了明顯的氣餒，面對著家鄉(xiāng)連綿起伏的大山，他想痛痛快快地哭一場，可眼淚到了眼眶又硬生生地憋了回去。他告誡自己，現(xiàn)在還不是哭的時(shí)候，他得留著力氣，尋回父親。他還特意問了自父親離家后至今，煤礦有沒有發(fā)生安全事故，得到否定的答復(fù)后，他的內(nèi)心稍微安穩(wěn)了，嘴里還長舒了一口氣。

煤礦尋不見，他還去了縣城里的各大建筑工地，去了短工集中的勞動(dòng)力市場，四處打聽，都沒有父親的下落。后來，為了讓人們更明顯地認(rèn)出父親，他還帶了照片，最終得到的都是沒有見過的回答。在尋找到第三天的時(shí)候，他去派出所報(bào)了警。警察做了登記后就叫他回家聽信，他沒有別的辦法，只能順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親桂仙也在尋找，她在村子周邊尋找，在許偉父親常去的村莊，常去的親戚朋友家尋找，她每天還要回家做好飯，等著許偉從外面回來。許偉回來后，她還要強(qiáng)顏歡笑地安慰他，不怕的，他一個(gè)大男人，心胸不會(huì)那么狹隘，不會(huì)有什么事的。其實(shí)，說這話的時(shí)候，她的內(nèi)心毫無把握，她顯得心虛。許偉也對她說，沒事的，我爸一個(gè)大男人，不會(huì)想不開的。說這話的時(shí)候，許偉心里也沒有底氣。他了解父親，他盡管豁豁嘴，盡管貧窮，但自尊心強(qiáng)，心中也憋著一口氣。

娘倆就這樣相互安慰著，心中卻是各不一樣的心思，他們只有一個(gè)希望，希望父親能平安無事，能安安穩(wěn)穩(wěn)地活在這個(gè)世上。

請假的時(shí)間快到了，父親卻仍然杳無音訊，他內(nèi)心焦慮，升騰起一種惶惶不安的感覺，他有一種非常不好的預(yù)感，感覺父親應(yīng)該是出事情了，他努力控制自己不要往那方面去想，可越是控制，這念頭就冒得越快，冒得越厲害，他的雙手和雙腳總是不由自主地顫抖。與此同時(shí)，他還在內(nèi)心中升騰起一股對母親的不滿，這種不滿隨著時(shí)間的推移越來越深，他會(huì)經(jīng)常不由自主地想，假如那天母親不與父親爭吵，是不是就不會(huì)導(dǎo)致父親離家出走？他不知道母親與父親說了些什么，但他知道，父親一定是極度傷心，內(nèi)心極度悲涼，否則，不會(huì)這么多天既不回來，又杳無音信。

那幾天，一個(gè)發(fā)小的話給他帶來了極大的安慰，也給他的精神帶來了寄托，他說，你不要擔(dān)心，你父親肯定是去外面打工了，將來賺了大錢回來，給你們?nèi)乙粋€(gè)驚喜，你看，大憨不就是那樣嗎？

發(fā)小口中的大憨是村子里出的能人，年輕時(shí)在村里偷雞摸狗，名聲并不好，后來被生活所迫去了省城，不但娶了個(gè)省城的姑娘，還在岳父的幫助下發(fā)了大財(cái)。盡管不能拿大憨的情況跟父親類比。但此刻，許偉已經(jīng)顧不得深究其中的邏輯關(guān)系了，他在內(nèi)心深處也期望著父親出了遠(yuǎn)門，去打工去了，去為了實(shí)現(xiàn)建一座四面不跑風(fēng)漏氣的房子打拼去了。是的，父親一定是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望在努力，總有一天，他會(huì)扛著一麻袋的錢，笑盈盈地回來，把錢往地上一扔，對母親，對他們兄妹倆，對全村人說，看看，這都是我這些年賺的錢，我馬上就建房子，我們家的房子要建成全村最好的房子，還要貼上瓷磚，讓瓷磚白花花的光刺瞎當(dāng)初嘲笑我的眼睛。

這樣的場景曾經(jīng)不止一次出現(xiàn)在許偉的夢中，這個(gè)夢支撐著許偉拼搏過初三復(fù)讀的沖刺階段，并以優(yōu)異的成績考入高中。拿到高中錄取通知書那天，他想，父親若能看到，他一定會(huì)非常欣慰的。

5

許偉陷入了兩難的境地，一邊是妻子女兒，一邊是母親，還有離世的父親的夢想。他決定問問母親的意見，盡管這么些年，他對母親的感情特別復(fù)雜，但如今父親已經(jīng)離去，在這世上，他不問母親，還能問誰呢？

電話撥通后，母子倆寒暄了一陣后，他征詢了母親的意見，把媳婦和自己的意見都說了。

母親桂仙說，那還用說，肯定是聽你媳婦的，我老了，住不了新房子。

許偉沉默了一會(huì)兒說，媽，你是知道的，在老家建房子，不單是考慮給你住，還有，幫我爸實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

提起已經(jīng)死去的父親，桂仙沉默了，許偉甚至還能聽到她輕輕的抽泣聲，過了一陣，母親的聲音從電話里傳來，她說，聽你媳婦的吧，死人哪有活人重要？

母親的這句話刺痛了許偉，他內(nèi)心涌起了一種復(fù)雜的悲涼的情緒，他想說幾句跟母親爭辯一下，可是話到嘴邊，又咽了下去，他只是說，我會(huì)考慮的。

徐莉帶著女兒豆豆已經(jīng)回了岳父岳母家，許偉想打電話給徐莉解釋幾句，她沒有接電話，發(fā)微信也不回，這讓許偉內(nèi)心煩躁且憤懣。他沒有想到，這一次，徐莉的態(tài)度會(huì)這么堅(jiān)決，往常吵架有，冷戰(zhàn)也有，從未像這一次，態(tài)度如此堅(jiān)決，根本沒有回旋的余地。

待情緒平復(fù)下來后，許偉換位思考了一下，她能理解徐莉，徐莉跟著他，吃了不少苦，人家這嬌生慣養(yǎng)的，能跟他吃這么多苦，如今條件好了，為自己，為家人，這家人中也包含了他許偉，為大家的幸福筑一個(gè)巢，有什么錯(cuò)？不但沒有錯(cuò)，還有功。當(dāng)年，許偉和徐莉兩人離開農(nóng)民工子弟學(xué)校后，曾經(jīng)徘徊過很長一段時(shí)間，他們不知道干什么好。許偉想，不能再教書了，且不說能不能養(yǎng)活自己，以自己的知識積累，不誤人子弟就是好的了。他還沒有找到具體的方向，只能待在家里，那段時(shí)間，生活特別拮據(jù)，只能靠徐莉去做家教來維持，即便是在徐莉身懷六甲的時(shí)候，也每天擠公交車去上家教。直到女兒豆豆一歲時(shí)，許偉才找到了他熱愛的拓展訓(xùn)練的事業(yè)。自女兒出生后，岳母就扔下身體不好的岳父幫他們帶孩子，由于沒有固定的居所，一家人顛沛流離，經(jīng)常搬家。那時(shí)候，徐莉心中雖然也不滿，但當(dāng)岳母抱怨許偉不賺錢的時(shí)候，徐莉仍堅(jiān)定地站在許偉一邊，維護(hù)著他作為一個(gè)男人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

三番五次地搬家，不僅把許偉和徐莉折騰得夠嗆，也把岳母折騰得夠嗆，她說，還是買套房子吧，你們錢不夠的話，我們資助你們一些，你們自己出一些，交了首付你們自己供。一家人合計(jì)后，老兩口把養(yǎng)老的錢拿了出來給他們做了首付。交首付那天，徐莉哭了，父母把棺材本都拿出來了，她這當(dāng)女兒的感覺心酸。許偉雖然沒哭，可心里也酸酸的，他想，自己何德何能，能得到岳父岳母如此的厚愛？他們一家不僅是他的家人，也是他的恩人。他在心里發(fā)誓，一定要善待他們一家人。

后來，他的事業(yè)開始慢慢有了起色，先是幫別人干，后來自己摸清門路后就自立門戶，自己開起了培訓(xùn)公司，事業(yè)越來越順風(fēng)順?biāo)?。徐莉也早已不做家教，在一家大型公司做?jīng)理，收入比原來翻了幾倍，夫妻倆的事業(yè)都有了起色，一切都向著美好的方向進(jìn)發(fā)。

6

許偉知道父親已經(jīng)不在人世，是他上高二的時(shí)候。

那時(shí)，盡管在夜深人靜的時(shí)候，心中會(huì)升起一絲的不安和來自內(nèi)心深處的恐懼，可是，他仍然有夢想，那就是父親肯定不會(huì)有事情，肯定會(huì)帶著大把的鈔票回來，讓他們一家過好日子。

因?yàn)橛袎粝?，日子就不覺得苦，在學(xué)校，清水煮白菜一頓，腌菜土豆片也是一頓，在家里，米湯拌飯也可以吃一頓，這日子，扛扛也就過去了。只是讓娘幾個(gè)愁的卻是學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，妹妹上初中，不需要學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)總是需要的；他上高中，不但要生活費(fèi)，還要學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，這些開支像山一樣壓在他們的肩上，讓他們喘不過氣來。他曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過退學(xué)去打工，可是這個(gè)念頭剛漫出來，在他腦中閃現(xiàn)的時(shí)候，同時(shí)漫出來的還有父親的形象，他告訴許偉，要堅(jiān)持，這是他活下去的希望，許偉趕快就把這個(gè)念頭給掐滅了。

好在天無絕人之路，高一的下學(xué)期，村里在外闖蕩的能人大憨回村來，聽說了許偉的事情后，胸脯一拍，說，這事包在我身上了。誰叫咱同是喝馬尿河的水長大的呢？許偉起初是想拒絕的，他害怕欠下這一河灘的人情。大憨說，你小子把成績搞好，考個(gè)好大學(xué)就算是報(bào)答我了。許偉還想再推辭，大憨說，就當(dāng)是我借你的。這時(shí)，許偉看到了母親桂仙的眼神，她的眼神中滿是期待，母子倆眼神相碰的那一瞬間，許偉瞬間就讀懂了母親的意思，他把頭低了下去。用低低的聲音對大憨說，就算是我借你的，等將來我出來工作了，連本帶利一起還你。大憨笑著說，不說這些啦，以后的事以后再講，誰叫咱同是喝馬尿河的水長大的呢？

就這樣，許偉讀書和生活的錢算是有了著落，他在學(xué)校也不用天天一個(gè)人躲在角落里吃白菜土豆了，偶爾，他也可以買點(diǎn)肉解解饞，他的身體也在肉飯的滋養(yǎng)下慢慢變得結(jié)實(shí)。

4月26日，星期五，許偉永遠(yuǎn)都記得那個(gè)日子。那本該是一個(gè)快樂的日子，下午上完課，他就可以回家了，他每周都要回家，不為別的，就為幫母親干點(diǎn)農(nóng)活。那天，班上來了兩個(gè)警察，這倒是件新鮮事，同學(xué)們都用獵奇的眼光看著警察，心里想著會(huì)找誰呢？許偉覺得自己平時(shí)在學(xué)校表現(xiàn)良好，在社會(huì)上也不作奸犯科，警察來班上與自己何干？但是，當(dāng)班主任帶著警察徑直向自己走來的時(shí)候，他的心還是突突突地狂跳起來，他隱隱約約意識到，可能是父親的事情，他有一種大事不妙的預(yù)感。果然不出他的預(yù)料，警察是來告知他，發(fā)現(xiàn)了疑似他父親的尸體，由于尸體高度腐爛，要通知他和母親桂仙去認(rèn)尸。

到了派出所的時(shí)候，母親還沒到，他神情落寞地坐在派出所的椅子上，過了約莫一個(gè)小時(shí)，他聽見了母親的聲音傳來，那聲音急促、粗喘、帶著從心底發(fā)出來的悲傷的哭聲。她焦急地說，在哪里？尸體在哪里？聽見母親桂仙的聲音，許偉也奔了出來，母親看見他，愣了愣，急促的聲音變?yōu)槎檀俚目蘼?，嗷嗷地嚎著，像一只母狼發(fā)出的聲音，那是許偉第一次深刻地領(lǐng)會(huì)“嚎”這個(gè)詞，悲愴、遼遠(yuǎn)。警察說，先別哭，這是在派出所，我們帶你們到事發(fā)現(xiàn)場。說完，把許偉母子倆請上了警車。一路上，警察把發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)過簡要地向母子倆介紹了一下。在警察的敘述中，許偉隱約得知發(fā)現(xiàn)情況，本縣隔壁鎮(zhèn)的一農(nóng)戶到山上放牛，小牛在山林里撒歡的時(shí)候，不小心掉進(jìn)了地洞里，地洞雖然不深，但小牛卻跳不上來，老農(nóng)急得沒辦法，只得跳下地洞去幫助小牛脫險(xiǎn)。老農(nóng)到地洞里后，感覺不對勁，地洞里不僅散發(fā)著陣陣惡臭，他的腳上還滑滑地沾滿了某種說不清道不明的東西，他伸手一摸，盡管在黑暗中，他也能感覺到那是一個(gè)死人，老農(nóng)七魂六魄早被嚇飛了，沒命地逃離了洞口，只剩下小牛在地洞里哞哞地叫個(gè)不停，母牛則站在洞口也哞哞地叫個(gè)不停。

母親桂仙一個(gè)勁地哭，許偉盡管顫抖個(gè)不停，但他還是膽怯地問警察，你們是如何判定是我父親的？

警察說，你之前報(bào)案的時(shí)候不是跟我們說過嘛，你的父親有個(gè)鮮明的特征，就是他的豁豁嘴，盡管尸體的腐爛程度特別高，但是，尸體面部最明顯的特征就是他的豁豁嘴。

聽到這句話，桂仙的嚎聲更急促了，許偉的心也完全跌落下去，眼淚不由自主地往下流，貼著脖子，他也不去揩，任淚珠像水一樣滑過臉龐，掉落在脖頸和身體中。此前抱著的一絲僥幸，如今已蕩然無存，他在心里也認(rèn)定，老農(nóng)發(fā)現(xiàn)的那具尸體，就是父親的。他身子一軟，癱倒在母親桂仙的懷里。

現(xiàn)場的辨認(rèn)非常順利，尸體當(dāng)然已經(jīng)從地洞里搬了出來，據(jù)法醫(yī)介紹，他們在尸體旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)劇毒農(nóng)藥瓶。從尸檢情況來看，死者是喝農(nóng)藥死亡無疑。警察問許偉母子倆，要不要做DNA確認(rèn)一下死者的身份？

已經(jīng)六神無主的桂仙問，啥是DNA？

警察解釋了一通，桂仙沒有聽明白，沉默半晌后，許偉說，就是要不要再去醫(yī)院里核實(shí)這尸體是不是我爸的。

桂仙哭得上氣不接下氣地說，不用了。她已經(jīng)能夠確定，他那天走的時(shí)候穿的就是這件衣服。

聽母親這么說，許偉再也抑制不住內(nèi)心的悲傷，發(fā)出跟母親一樣嗷嗷的嚎叫聲，這嚎叫聲凄厲，凜冽，像一把把尖刀，直戳人們的心里。隨后，母親桂仙又再次發(fā)出這嚎叫聲，他們母子倆像兩匹狼，這嚎叫聲穿過山岡，穿過山岡下的平地和田埂，直抵他們的家鄉(xiāng)。

7

自從得知父親的死訊后，許偉就變了一個(gè)人，他開始變得沉默，整個(gè)人的精神狀態(tài)發(fā)生了極大的改變。他請了一個(gè)星期的假，他要收拾好父親的尸骨，讓他入土為安。

對于一個(gè)高二的學(xué)生來說，他還沒有歷練出更結(jié)實(shí)的肩膀，扛起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，但是，無論怎么窮，怎么困難，他也要幫父親舉辦一個(gè)過得去的葬禮，不能讓村里人笑話。為了把父親這個(gè)葬禮辦下來，他去找了二叔，希望二叔能幫幫他。二叔雖然嘴上說沒問題，可是其他方面與父親一樣，日子過得不寬裕，一大家子人等著他養(yǎng)活，問他借錢，顯然是不可能。他對許偉承諾，那是我大哥，雖然錢沒有，但是力氣還有的是，有哪里需要二叔出把力的，二叔絕對不吝惜自己的力氣。許偉能說什么呢？力氣他也有，此刻，他缺錢。

許偉只能東家一千，西家五百地去借，可是在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，大伙兒日子都不寬裕，借來借去，也湊不了幾個(gè)錢。鄉(xiāng)親們就勸許偉，算了吧，你還小，能力有限，盡快把你爸打發(fā)出去吧，大家都知道你的能力，鼓樂班子就不請了，出了五服的親戚也別請了，沒人會(huì)說你。桂仙也勸許偉道，別去借了，你借一屁股債，欠下這滿河灘的人情不說，將來你可怎么還？許偉說，還債的問題你就別操心了，我有能力還。桂仙說，我知道你有能力還，可是，鄉(xiāng)親們能待你那么久？這些錢也是他們的活命錢呢。母親的話點(diǎn)醒了許偉，他決定小操小辦，既沒有請鼓樂班子，也沒有叫出了五服的親戚，就連他的發(fā)小他也沒有請，但是，他為父親打了一口好棺材，父親的尸骨入殮的時(shí)候，他哭得悲愴、哭得撕心裂肺，他把這三年來的委屈全部融進(jìn)這哭聲里，隨著父親的尸骨，一起埋進(jìn)這棺材里。

出殯那天，村里人看見他和妹妹兩個(gè)尚未成人的孩子披麻戴孝，都不禁潸然淚下，他們連連哀嘆，說，怎么吵個(gè)架就想不開了呢？誰家還能把日子過得不吵架了？怎么就喝了農(nóng)藥了呢？我們還想著，這豁豁嘴能像大憨一樣，過幾年衣錦還鄉(xiāng)呢？有人還說，他不是一直想折騰一座不跑風(fēng)漏氣的房子嗎，你看，如今這夢想恐怕再也實(shí)現(xiàn)不了了。

村里人的話，都進(jìn)了許偉的耳朵里了，這些話也刻進(jìn)了他的心里，他暗暗下了決心，他要圓父親的夢，哪怕再苦再難，哪怕再過個(gè)十年八年，他也要幫父親把這個(gè)夢圓了，他似乎看到，入殮的時(shí)候，父親的眼睛似乎沒有閉上。

安葬完父親后，他本想退學(xué)的，母親桂仙阻止了他，她說，你都只剩下高三最后一年了，你不讀完這個(gè)高中，不拿到畢業(yè)證，這兩年不就白讀了嗎？

許偉苦笑一聲說，現(xiàn)如今，高中畢業(yè)證有個(gè)什么用。

桂仙說，你不考大學(xué)了嗎？

許偉心緒復(fù)雜，他說，你看咱家這情況，我還能考得了大學(xué)嗎？考上了，能讀得了嗎？自從知道了父親的死訊后，她對母親有一種說不清道不明的感覺，歡喜不起來，也恨不起來，他很難用語言說清楚這種感受。有時(shí)候跟母親說話，多多少少也少了此前的敬重，心中生出了怨恨。

桂仙說，我知道你對我心里有氣，我不怪你，我都對自己生氣，如果我不跟你爸吵那一架，你爸就不會(huì)負(fù)氣出走，更不會(huì)喝農(nóng)藥自殺，都怪我。說完，獨(dú)自窩在角落暗自垂淚。

看桂仙這樣，許偉既難過傷心，又無可奈何，他的語氣放軟，說，我們都沒有怪你，你別多想。

桂仙說，你安心地念書，別讓你爸的這件事情影響你。你要記著，你爸在那邊也盼著你成器，盼著你幫他蓋個(gè)小洋樓，在這村里露一回臉呢，他憋屈了一輩子，他不就指著你幫他光宗耀祖呢嗎？

母親桂仙的話，讓許偉的心里顫抖了一下，淚水再次模糊了他的眼眶。

8

許偉決定去父親的墳頭看看，細(xì)細(xì)算來，他已經(jīng)有超過一年的時(shí)間沒有去了。

許偉給徐莉打電話，徐莉仍然不接，發(fā)微信也不回，許偉心中又煩悶起來，這次回家鄉(xiāng)看望母親，去父親墳頭拜祭，他是打算帶著徐莉和女兒一起去的。他其實(shí)是想當(dāng)著母親的面，在父親的墳頭做一個(gè)決斷。

妻子徐莉的態(tài)度多少有些讓他失望，他其實(shí)在心里已經(jīng)打定了主意，如果妻子帶著女兒跟他一起回去，他很可能按照妻子的愿望，賣掉現(xiàn)在手頭的小兩居，然后再添一些錢，買一套三居室或者四居室的大房子。如今，妻子聯(lián)系不上，他的主意又動(dòng)搖了。

許偉一個(gè)人開車回了家鄉(xiāng)，到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，父親生前留下的那座土坯房，從墻洞里，從四面漏風(fēng)的閣樓上，透出微弱的光。走進(jìn)屋去，桂仙看到兒子回來，甚是驚訝，她說，回來怎么也不提前說一聲？

許偉說，回來看看你，也到我爸墳上看看。

桂仙說，咋？是不是上次電話上說的那個(gè)事情，讓你作難了？

許偉笑了一下說，什么事情都逃不過你的眼睛。

桂仙說，沒有必要作難，我之前跟你說過了，先緊著你媳婦和孩子，我們這不能住嗎？

許偉說，這個(gè)事，我自己拿主意。

桂仙點(diǎn)了點(diǎn)頭說，你長大了，你的主意自己拿，我這當(dāng)媽的該說的話都說了。

第二天，太陽剛冒出頭的時(shí)候，許偉就上山去了，在馬尿河畔，七角山上，他的父親就安葬在這里，對這個(gè)地點(diǎn)，許偉是滿意的，他親自給父親選的，他覺得父親應(yīng)該會(huì)喜歡。每當(dāng)自己人生中作難的時(shí)候，或者是有溝溝坎坎的時(shí)候，許偉都要到父親的墳頭待一待，給他帶瓶酒，點(diǎn)支煙，陪他說說話。金色的陽光照在父親的墳頭上，經(jīng)過一年的雨水沖刷，父親的墳頭矮了一截了，他心想，是該給父親的墳頭培培土了。

等他抽完兩根煙的時(shí)候，他的心中已經(jīng)有了主意，他從山上慢慢走下去，偶爾回頭看看父親的墳頭，金色的霞光把大地照得一片金黃。