送別

馬乾

“……在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見?！?/p>

——朱自清《背影》

在我四十年光景的人生旅途中，有四次刻骨銘心的送別。前兩次，都是我作為懵懂的少年，被父親送別。他從我身旁離去的漸行漸遠的身影，使我從心底升騰起絲絲縷縷的牽掛。后兩次，是我為人之父后分別對一雙兒女和妻子的送別。我依依不舍地揮手，讓流淌在血液里的那份牽掛數(shù)度燃起，更感動于三代人之間親情的代際流動和血脈的香火延續(xù)。

父親第一次送我，是我考上新疆大學(xué)去報到。那是1997年8月末的酷暑，父親背著我的行李，從五十公里外烏魯木齊的鄉(xiāng)下家里一路送來。下了區(qū)間大巴車，再倒兩次市區(qū)公交，跌跌撞撞，一臉的疲憊，但他渾身上下透著執(zhí)著和滿足。那時的父親，已經(jīng)六十歲，卻不讓十八歲的我扛行李，只讓我拎著幾個零碎的包裹。一路上，父親一改往日的少言寡語，總是和我沒話找話，還主動和鄰座的阿姨話聊，說我是我們村里最早也是唯一考上大學(xué)的村里娃，還是211工程的大學(xué)呢。我就納悶，他竟然也用“211工程”來炫耀啊！幾次與他的目光碰撞，我都讀出他的欣慰和驕傲。

進入市區(qū)，換乘的公交車在高樓間穿行。父親睜大眼睛，像未見世面的孩子，對城里的一切都充滿好奇。到學(xué)校注冊時，父親主動走近班主任王老師，熱情地握住那個比我們大不了幾歲的毛頭小伙子的雙手，那么的謙卑，又那么認真地說：“給老師添麻煩了?！蓖趵蠋熋黠@被他融化了，沒有了年輕教師的故作矜持，對我也熱情有加。簡單的注冊后，我們先領(lǐng)了分配到的宿舍鑰匙，我把行李和已經(jīng)很勞累的父親安頓在我402宿舍里，然后去領(lǐng)書、充飯卡……一路下來竟是一個多小時。再回來時，父親已經(jīng)和早到的幾個室友混熟了。在我們離開宿舍時，父親叮囑我：“那個戴眼鏡的大個子，是吐魯番人。他英語好，你要多向他學(xué)習(xí)；那個殘疾的孩子，是巴州（新疆巴音郭楞蒙古自治州）人，小時候得了小兒麻痹，你平時多照顧著點他，打開水時，多拎個暖瓶嘛……”說這話時，父親的一只手撫在我的肩頭，伴著深情的凝望，眼神里透著滿滿的關(guān)愛和囑托。

正值午飯時間，父親特意要求和我一起去食堂體驗一把大學(xué)的伙食。在長長的打飯隊伍里，滄桑的父親在孩子堆里，顯得那么耀眼。大伙兒都知道，這是大老遠送孩子上學(xué)來的家長?！袄蠣斪樱惴判?，我們這里伙食好著呢?！备赣H對櫥窗里的阿姨，報以憨憨的微笑。吃飯時，父親顯得十分小心，不時擦拭嘴角，擼掉胡須上的飯粒，平時吧唧吧唧的吃飯聲也沒有了。我在內(nèi)心笑他的憨態(tài)可掬?！帮埐瞬诲e，花樣也多。你平時注意搭配，別像在家里那樣偏食，不吃蔬菜……”我只是點頭，回應(yīng)他的嘮叨。

直到送父親到返程的大巴車站，父親都是興奮的。臨了上車時，父親回首丟下一句：“跟你來，我也算是上了回大學(xué)?！比缓筌f上車，他的身影扎進一車的人堆里，和漸行漸遠的大巴車消失在街市柏油馬路的盡頭。

父親第二次送我，是我大學(xué)畢業(yè)到一千六百公里外的喀什地區(qū)人民銀行工作。我一生都將深刻記憶著的那個時刻：2001年8月6日15點，父親陪我從烏魯木齊火車南站啟程。綠皮火車在廣袤的大漠綠洲間走了個“之”字，終于在8月8日下午13點10分到達喀什火車站。兩天兩夜的旅途，父親很少離開硬臥下鋪和那間隔檔，他時時凝望著車窗外曠野里的沙丘、芨芨，還有伴隨我們大半個旅程時隱時現(xiàn)的天山雪峰。他的眼神里，多是憂郁。不時闖入眼簾的駱駝、馬匹和牛羊，才會解鎖他的眉頭，才會讓他短暫地小小興奮一下，才會斷斷續(xù)續(xù)地對我微笑著說，“看，那是一群雙峰駝?！薄敖衲甑牟莺?，牛羊多肥呀……”

到喀什地區(qū)人民銀行報到時，父親像個羞怯的孩子，向接待我們的領(lǐng)導(dǎo)點頭哈腰。“辛苦你們了，孩子給你們添麻煩了?！薄敖o他多安排工作，好讓他快快進步?！薄嗣胥y行的門口正好有家昌吉人開的餐廳，我和父親吃過兩頓飯。期間，他不止一次向餐館老板兼老鄉(xiāng)囑托，請他幫忙照顧我。我心里暗笑他的迂，他們只認得錢，托他們恐怕是白托。而且我這么大了，難道不能照料自己？現(xiàn)在想想，我那時真是太自作多情了。

8月10日父親就要離開回家了，單位派車載著我和他到火車站?？旆质謺r，他木訥訥地重復(fù)著已經(jīng)說過多次的那幾句話：“你要勤快些，每天早到辦公室打掃好衛(wèi)生?！薄岸喔苫睿僬f話?！薄坝锌樟私o家里打個電話?！薄哪樕嫌猩钌畹膽n傷，盡管他用勉強的微笑來遮掩，可我依然洞悉他內(nèi)心的深深傷感。他的心里一定不好受，他是怕我難過而努力掩飾自己的真情?；疖噯恿耍易分噹蛩麚]手。他從狹窄的床邊站起，隔著玻璃窗也伸手揮動著。此時，我看到他突然轉(zhuǎn)過臉去，縮回手抹眼淚。我也瞬間一股暖流從眼眶噴薄而出。

父親給我僅有的兩次送別，正好鑲嵌在我大學(xué)四年生活的兩端。前后間隔四年的兩次送別，父親都特別得動感情。前一次是驕傲和興奮，一如我開啟大學(xué)生活的激動；后一次更多的是傷感，就像我無限留戀這段青蔥歲月的憂傷。

我明白，我上次離家是上學(xué)，還是個孩子。距離家也只有五十多公里，周末幾乎都可以回家，更何況一年有兩次寒暑長假。再加上考大學(xué)是我們這個家結(jié)出的沉甸甸的碩果，其中有父親無私奉獻、苦盡甘來的回報，他自然是打心眼里高興的。而這次則是離家三千里路云和月，一年也就回一趟家。甚至幾年回不了一次，也是有可能的。更重要的是，這次是來工作，意味著有可能要定居安家，從此和父母遠隔千山萬水。六十四歲的父親顯然已經(jīng)預(yù)知，他和我這個最小的兒子就是從此見一面少一面，怎么不傷感呢！

好在，這次送別后的2006年，我因考取新疆大學(xué)碩士研究生而回到烏魯木齊，算是再次回到家，回到父親身邊。即使之后重新工作直到父親謝世，我都一直陪伴在他身邊，再無分離。

2009年2月24日，女兒出生了，我也成了一位父親。因為母親已于前一年離世，父親也是疾病纏身。加之妻子生產(chǎn)了六個小時無果，又被迫剖腹產(chǎn)并大出血痊愈，身體相當(dāng)虛弱。我和父親商量，同意妻子的月子在岳父岳母家坐。

3月2日那天，我抱著出生一周的女兒，和妻子一起從醫(yī)院出來，來到岳父岳母家精心布置的月子房。那時沒有丈夫陪護假的說法，我得回三十公里外的家和工作單位。所以，這是我第一次以一位父親的身份，送別女兒。在匆忙的送別間隙里，我殷勤地給她喂了幾次奶粉。小家伙似乎感應(yīng)到了我將要離開，在特意給她換尿不濕時，竟然趁我不防，突然一股子尿飆起，呲在了我的臉和手上。這應(yīng)該是她使足了吃奶的勁，表達對我的熱情。我也分明嘗到了她的尿的咸味，卻是滿臉的嗔怪和幸福。我沒有急著去洗臉、洗手，堅持用浸了她尿液的雙手，給她換完尿不濕，也一任她的尿液在我下巴上掛成水滴。我的這一副狼狽樣，引來妻子和岳父岳母哈哈的笑聲，也成了我們家多年來茶余飯后的談資。我深知，這熱乎乎的尿液，是女兒傳遞給我的第一份特別問候，算是她給即將離開的父親一份重重的餞行禮物。從此，我的肩頭有了沉甸甸的責(zé)任和綿稠深厚的牽腸掛肚。

接下來，在離開女兒二十一天零七小時三十五分鐘的時間里，女兒的小臉龐，無時無刻不在我的腦海里徘徊；電話那頭咿咿呀呀的嬰兒囈語聲，就是我思念的解藥。

2021年1月10日，是我告別一雙兒女和妻子到離家一百公里外的哈薩克族小村子，參加訪惠聚工作的日子。在單位安排送我下鄉(xiāng)的疾馳的帕薩特轎車上，我推送出這樣的朋友圈：

晨曦未露，嚴(yán)寒正濃，腳步已匆匆。拖著行李箱，走在燈影稀疏的街巷，一輪下弦月正掛在家的上方……兒子從正酣的晨夢中醒來，催促媽媽打來電話，說手機充電器忘帶了……

開啟一段新征程，總是心里紛亂又躊躇滿志的；告別朝十晚八的日常，還是有些留戀。車行了半小時，窗外還是冬霧彌漫……

一時間，我被點贊和網(wǎng)間送別的親友感動了。但更讓我扯心扯肺的還是一雙兒女和重任在肩的妻子。

其實，在我整裝出門經(jīng)過女兒房間時，探進半個身子，聽到她沉沉的鼻息聲。女兒馬上十二歲了，儼然一個大姑娘，還是別吵醒了。愛在心里嘛！但要特意去逗逗兒子。我把一張熱乎乎的笑臉，湊近他的小胸脯，屏住呼吸，慢慢地嗅到他的小臉蛋，直到耳朵邊，再輕輕地咬他的耳朵。小家伙終于從睡夢中驚醒，先是睜開一雙澀澀的單眼皮，又立即一個側(cè)翻，“你的胡子扎死人啦”，撒氣地滾到一邊佯裝又睡著了。我丟下一句，“你個壞兒子，爸爸這一去就是一年呢，也不送送爸爸?！彼{(diào)皮地伸出一只手揮一揮，嘴里蹦出“Bye-Bye”兩個英語單詞。

可誰知十分鐘后，也就是在妻子送我下樓再回到家中時，我分明聽到妻子在電話那頭清清楚楚地說：“兒子看見你的手機充電器在沙發(fā)上，忘帶了……”顯然，小家伙在我離開時，也睡不著了。用牽掛的心靈和稚嫩的目光，在房間里到處搜尋我昔日的身影。手機充電器，就是他的戰(zhàn)利品。