■黃中梅/南京師范大學(xué)泰州學(xué)院
民俗學(xué)是以風俗習(xí)慣、優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等為主展開的系列探究,意在表明在時間進程中這些民俗現(xiàn)象不斷變化,彰顯意義。民俗能真實反映出人民日常生活狀態(tài),衣食住行和思想、儀節(jié)等都屬于民俗學(xué)的范疇。這種風俗習(xí)慣,不單純是生活方面的滿足與提升,更是精神層次的支撐。在當今國學(xué)研究中,各國的民俗一直都是研究的重要方向。莫里森充分挖掘本民族文化資源并將其應(yīng)用在寫作里,強有力地修復(fù)了黑人族裔的斷裂文化,重新建立了他們的文化自信心,為文化多元發(fā)展起到了一定的促進作用。
對于任何一種民族,命名都是極具特殊意義的活動。尤其是對于依賴口頭形式來記敘一生的經(jīng)歷的黑人而言,選擇新生兒名字遠比有書面歷史的群體要重要得多。黑人名字是其家族史的傳承,在非洲傳統(tǒng)文化當中,名字一直扮演著十分重要的角色,正如莫里森說的那樣,在非洲,你若丟失了名字,那可真是有大麻煩了,因為你丟失的絕不僅僅是名字,更是你的家庭與族部。你丟失名字就意味著你無法在死后與祖先聯(lián)系,這可是無法言喻的一種心靈創(chuàng)傷。可見名字不只象征著一個人的身份,更是其與祖先聯(lián)系的有效憑證。如在莫里森小說《所羅門之歌》當中,派勒特Pilate 這個名字就是Pilot 領(lǐng)航員的諧音,而她也確實就像領(lǐng)航員般引領(lǐng)著她的侄子Milkman 一步步走向自我,最終實現(xiàn)了自我。Pilate 這個名字是其父親沿襲家庭傳統(tǒng)選用的,他在選擇名字時發(fā)現(xiàn)其字母排列“像一排小樹中挺拔、高貴的一株大樹”,于是便決定為她選用這個名字,而派勒特自己也的確就像此名字的意象般,如同挺拔的大樹一樣保護著女兒、孫女,引領(lǐng)奶娃探尋自我。
此外,在非洲文化中,名字也是讓個人更好地融入生活的重要構(gòu)成要素。如《秀拉》這篇作品中,作者通過秀拉Sula 這個非洲名字十分精確地表達了秀拉頗具坎坷的人生經(jīng)歷。在巴班吉語中,Sula 代表的意思是逃跑、受挫,恐懼,精神上的失敗,因為害怕而不知所措。作者通過Sula 這一名字深深地向讀者暗示了主人公那錯綜復(fù)雜的人生經(jīng)歷。
非洲有著這樣一種傳統(tǒng),他們認為祖先始終圍繞在他們身邊:在空氣里,在土地中,在孩子們身上。黑人尤其重視祖先,這是他們最莊重的一種傳統(tǒng)。還沒有出現(xiàn)文字的時候,他們選擇以口述的形式將祖先的故事一代代傳下去,如此代代相傳,黑人種族跟祖先之間的關(guān)聯(lián)變得無比堅硬,在他們看來,假如一個人無法清晰地追溯到家譜,那么這個人與沒有身份證就沒什么兩樣。莫里森對這種祖先文化進行了適當?shù)恼{(diào)整,形成了尋求人物與祖先能夠獲取聯(lián)系的層次分明的文學(xué)形式。莫里森認為,一個人與其祖先之間的關(guān)聯(lián)直接影響著人物角色能否實現(xiàn)人生成功,祖先為后代的成長提供了一定的精神支撐,在她小說當中,主人公取得成功的關(guān)鍵就是其與祖先之間的聯(lián)系。為了保有這種文化與歷史,社區(qū)長者均會將祖先的意義和最接近祖先的方法向后代進行傳授,并延續(xù)下去。在《寵兒》當中,祖母貝比·薩格斯在生前就向丹芙講了很多丹芙的父親黑爾及祖先的故事,大大加深了丹芙與其祖先之間的關(guān)聯(lián)。而丹芙也親身感受到很多次跟祖先有聯(lián)系的事情,如家里鬧鬼,哥哥離家出走,再趕上祖母去世,這發(fā)生的一切都令丹芙陷入了極度孤獨的情緒中。在那段時間里,丹芙唯一的玩伴就是家里的鬼魂——寵兒,她總是說寵兒在樹林里默默陪伴著她,還總是與她一起玩水。莫里森這種描寫與設(shè)計方式充分運用了非洲的傳統(tǒng)元素,非洲文化里,家里如果有人逝去,便會以祖先或靈魂的形式在河流或樹林中存在著。丹芙借助祖先文化逐漸走向成熟,充分體現(xiàn)出了莫里森肯定非裔美國同胞文化,并倡導(dǎo)不要忘記這一文化,要充分利用這種文化以使其可以發(fā)展得更加長遠。
20 世紀正是西方神話復(fù)興時期,神話一時之間成為了熱門話題,因此莫里森作品具有十分鮮明的神話創(chuàng)作方向,她巧妙運用了神話與傳說來展開創(chuàng)作,進而達到升華作品主題、幫助黑人探尋并修復(fù)文化,提高其自信和力量的目的。
非洲人相信萬物有靈,且信奉自然崇拜,他們推崇自然為人類之母。在莫里森小說中,出現(xiàn)次數(shù)最多的一個意象就是樹,而樹是自然生命力的強烈象征。比如,《所羅門之歌》中的派拉特即樹的化身,除名字所代表的典故外,我們也可以從外表上進行解析。派拉特的形象是“吊著一只耳環(huán),長得像一株大黑樹的女士”,她與自然和諧共處,與其他黑人一樣過著傳統(tǒng)且樸素的生活,在她的家中看不到任何煤氣和電器,家里使用的只有自制蠟燭、肥皂及煤油,且她的住所旁有四顆松樹,她將松樹葉墊在褥墊里,所以在她身上總是能聞到一股樹林的味道。在非洲神話中,樹木能將生死世界連接起來,生者與死者能正常交流,沒有阻礙。因此生長茂盛的大樹給了派拉特一種神奇的力量,她可以將現(xiàn)在和過去連接在一起,能夠自然地與父親的亡靈展開交流,傾聽先輩的教誨,并用優(yōu)美的聲音吟唱出祖先流傳下的歌謠,因此每當她深受困惑之時,她都會求助于自己父親的靈魂,通過交談得到指引,尋求精神上的慰藉。在《所羅門之歌》中,生者跟死者之間這種對話隨處可見,而派拉特儼然就是黑人文化的代言人,她在世人眼中是高大的“生命之樹”,與白人主流文學(xué)中描述的刻板且丑陋的黑人女性大不相同,重新定義了黑人女性。
“飛”在美國是十分經(jīng)典的一種黑人神話,在非洲可以找到很多與黑人會飛有關(guān)的傳說。通?!帮w”的含義有兩層,一個是逃離,另一個是精神層次方面黑人文化的回歸,與自然融為一體,精神上得到釋放。在莫里森所有作品中,我們都可以看到“飛”的神話,依然以《所羅門之歌》為例。小說開頭寫道在奶娃出生的前一天,1931 年春,史密斯宣布飛躍蘇必利爾湖充滿悲劇性的舉動,在結(jié)尾時又寫道奶娃成長后縱深飛躍,而且在小說里,彼拉多多次吟唱著“甜大哥飛走了”,這是黑人傳統(tǒng)歌曲,通篇作品無一不彰顯著“飛”的傳說。小說中,奶娃的曾祖父由于難以忍受奴隸主的壓迫,無奈撇下家人飛回非洲,這是赤裸的逃避奴役。而當奶娃開啟尋根之旅以后,他終于走到家族源頭,最后在其曾祖父飛回非洲之處騰空而起,再也不被白人主流文化所束縛,完成了黑人歷史文化的重塑,精神獲得了自由。莫里森曾經(jīng)說過類似的話:她想要借助黑人民間故事,即帶有迷信與魔力色彩的部分,黑人相信魔力,且認為那是構(gòu)成文化遺產(chǎn)的重要部分。這也正說明了在《所羅門之歌》中為何通過“飛”進行一番暗喻,即暗喻黑人要找回尊嚴,保持自己的文化傳統(tǒng)與價值觀念,保有真正屬于自己的生活。
在莫里森小說里,隨處可見黑人音樂。例如《寵兒》中,貝比·薩格斯在布置“林間空地”帶領(lǐng)黑人民眾舉辦各種儀式時,通過自身心靈發(fā)出了真誠的召喚,使他們能夠大笑、跳舞或放聲哭泣。因此,“剛開始時是大笑的孩子,跳舞的男人,哭泣的女人,然后就混作一團?!边@種儀式很像心理學(xué)中的災(zāi)后心理干預(yù),主要是讓那些心靈受到創(chuàng)傷的黑人民眾重獲信念,讓他們更加愛惜自己的身體與心靈。從音樂構(gòu)造上來講,這種儀式很像演奏爵士樂。它包括三個要素,孩子的笑聲,男人的舞蹈及女人的哭聲。在貝比·薩格斯的指揮下,這些要素完美融合在一起,即興演奏出了一曲出乎意料的爵士樂。
非洲有這樣一句諺語:“告訴我你如何跳舞。我就會知道你是誰。”非洲舞蹈極具感染力,這種感染力主要來自原始部落對狩獵等的神圣崇拜感,這種崇拜感給予了人們一種生命信念,舞蹈則使人更具旺盛力,舞蹈體現(xiàn)了一種生命律動。寬廣無邊的非洲大草原是羚羊們的故鄉(xiāng),而羚羊舞正是非洲傳統(tǒng)文化的代表,它們跑起來十分自由,象征著他們生命作為主體的自由。在《寵兒》中,賽絲在逃亡時把自己身體里的胎兒下意識地想象成“羚羊”,到底為何她自己也不知道,接著她記起來了以前的非洲舞羚羊舞。賽絲潛意識中感覺到身體里流淌著祖先的血液,而羚羊舞正是非洲文化的一種表現(xiàn)形式,喚醒了她內(nèi)心深處的意識……
總而言之, 莫里森通過現(xiàn)代藝術(shù)形式充分展現(xiàn)出了黑人文化傳統(tǒng),在她的作品中,神話人物跟現(xiàn)代觀點交錯出現(xiàn),重新定義了古老文化。她小說中人物的名字,樹和飛翔等都有極深的含義,她大力贊美黑人骨子里的歌唱和飛翔,她對非洲民族的熱愛,對非洲文化的推崇之心從作品中皆可找到痕跡。我們從民俗學(xué)角度來探究莫里森的小說,可以充分體會她作品里體現(xiàn)出的藝術(shù)魅力與思想內(nèi)涵,更重要的是這種探究對創(chuàng)建多元化社會具有十分重要的現(xiàn)實意義。