接到虎頭的電話時(shí)，我正坐在去昆明的高鐵上，云貴高原多崇山峻嶺，時(shí)速高達(dá)三百公里的列車駛?cè)肓艘粭l漫長的隧道，開了足足有十來分鐘。也就是說，虎頭打我電話的時(shí)候，我正處在云貴高原某座大山的腹地。

虎頭在電話里說彎彎出事了，我吃了一驚，還沒來得及問出了什么事，手機(jī)信號(hào)就徹底中斷了。直到列車穿出隧道，我才回?fù)芰怂碾娫?，虎頭罵罵咧咧地接通電話，問我怎么回事。我說，信號(hào)不好?；㈩^說，彎彎沒了，剛剛的事。我急忙問出了什么事，虎頭深吸了一口氣說：跳樓！聽到這個(gè)消息，他整個(gè)人都不好了。

何止是他，我的頭皮也開始發(fā)麻。彎彎不是個(gè)容易走極端的人，他的女兒還小，而他又是個(gè)典型的女兒奴，人間有太多讓他留戀的東西，怎么可能說撒手就撒手？虎頭說，他肯定選過日子，今天剛好是他生日，四十歲的生日。

我和虎頭在電話兩端陷入了長時(shí)間的靜默。

事后，我才知道，這天不僅僅是彎彎的生日，也是他的結(jié)婚紀(jì)念日，料想這一天是他早就選定的日子，用這種方式來結(jié)束自己的生命，似乎是為了讓活著的人記住他。

彎彎是我最好的朋友之一，當(dāng)年我、虎頭和他都在歌舞劇團(tuán)，我們組了個(gè)業(yè)余樂隊(duì)，在三江的各個(gè)酒吧里流竄。彎彎是主唱，主唱有一種天生的魔力，無論在什么時(shí)候，他都感覺身邊有一支樂隊(duì)圍繞著他。相比于他，我和虎頭在演出的時(shí)候都習(xí)慣躲在幕后，即使SOLO 的時(shí)候，我們也不太走到前臺(tái)去。

彎彎外形俊朗，一米八的個(gè)子，一頭長發(fā)，在二十多歲的時(shí)候，想跟誰好就能跟誰好。那時(shí)候我們都住在歌舞劇團(tuán)的單身宿舍樓，他經(jīng)常抱著一把吉他，坐在天臺(tái)上唱歌，跟百靈鳥求偶似的，唱的次數(shù)多了，整幢樓的姑娘都注意到了他，所以他的宿舍里從來不缺姑娘。這一點(diǎn)，讓我和虎頭都很羨慕，虎頭還暗暗地嫉妒過一段時(shí)間，說咋什么好事都落到他頭上。我說，你人沒他帥，嗓子沒他好，就得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，虎頭也僅僅是發(fā)發(fā)牢騷，我們對(duì)彼此的關(guān)系都看得很重。

三個(gè)人里我最先結(jié)婚，然后是虎頭，最后結(jié)婚的是彎彎?；叵肫饋?，好像結(jié)婚是分水嶺，我們?nèi)齻€(gè)本來好得無話不談，但自從結(jié)婚后，大家的話都少了。三十二歲那年，彎彎突然找了個(gè)其貌不揚(yáng)的姑娘閃婚了。那姑娘叫阿陽，在體育館上班，除了身形修長，看不出有什么魅力。我和虎頭都想不明白，阿陽究竟有什么能耐，能把浪子給收服了。

阿陽把彎彎看得挺緊的，我們聚在一起的時(shí)間并不多。每次看到彎彎，他都一副萎靡不振的樣子，似乎為早早成家而后悔，但這也只是我們自以為是的猜測(cè)，彎彎從來不說。樂隊(duì)解散后，我們湊到一起，一直在談?wù)撌裁磿r(shí)候把它重組起來，可隨著年齡大起來，這個(gè)念頭也只停留在嘴上說說，實(shí)際上離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。三人碰頭，似乎唯有這樣，才能見證我們的感情。我也懷疑，這是不是一種青春傷逝的通??？

彎彎婚后第二年有了一個(gè)女兒，那段時(shí)間，他整個(gè)人的神采都不一樣了。他說，有了一個(gè)屬于自己的女兒，作為父親是最有成就感的。我們反問他，難道兒子就不行嗎？他不屑地說，那怎么能跟女兒比？對(duì)父親來說，跟女兒的這種感情，是任何情感都沒法比的。從他結(jié)結(jié)巴巴的話語和認(rèn)真執(zhí)拗的神情里，能感受到這個(gè)女兒帶給他的驚喜和歡愉，女兒奴一般都是這副德行。

回想起這些，眼前的意外變得荒誕和離奇，我再次跟虎頭確認(rèn)：你沒開玩笑吧？虎頭火冒三丈，他說，誰會(huì)這么缺德，拿這種事開玩笑？我說，這好像不是我們認(rèn)識(shí)的彎彎了，像個(gè)別的什么人?；㈩^說，唉，是我們關(guān)心他太少了。我又問，到底是什么原因，非要走這么極端的方式？虎頭說，可能是抑郁癥吧，前不久剛碰到過他，人瘦得脫了形，話很少，還有點(diǎn)疑神疑鬼。

我沒有說什么，一般自殺最終都會(huì)被歸結(jié)為抑郁癥。前不久，彎彎給我發(fā)過微信，他問我三江小學(xué)哪個(gè)老師比較好，他女兒下半年就要去那里上小學(xué)了，想找一個(gè)好一點(diǎn)的班主任。我把當(dāng)時(shí)帶過我兒子的老師介紹給了他。他問我那個(gè)老師好在哪里，我說比較嚴(yán)厲，紀(jì)律抓得牢，數(shù)學(xué)的教學(xué)水平也挺高。彎彎不屑地說，就那點(diǎn)加減乘除，誰不會(huì)教？我說你別小看老師，他們都有自己的一套本領(lǐng)，再說，自己的孩子自己教，孩子會(huì)聽你的嗎？彎彎很無奈，他說，一個(gè)人最終還是得靠自學(xué)，他最看重的是學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)。我們都是從學(xué)校出來的，回想一下，學(xué)校教的東西能用上的少之又少。他說他學(xué)過微積分、線性代數(shù)、數(shù)理統(tǒng)計(jì)等等，那些東西對(duì)他來說毫無用處。我說，學(xué)校教育沒那么功利，孩子這個(gè)年齡總得學(xué)點(diǎn)東西，也許現(xiàn)在看著沒用，說不定哪天就用到了。彎彎突然就憤怒起來，他抨擊了現(xiàn)在的教育體制，覺得現(xiàn)在的教育體制有嚴(yán)重的問題，就是把全社會(huì)的孩子集中起來，制定一個(gè)規(guī)則，然后大家玩一個(gè)十幾年都結(jié)束不了的游戲，游戲散場，發(fā)現(xiàn)自己還一無是處。我說，話不是這么說的。彎彎說，那該怎么說？幾億小孩玩一個(gè)游戲，玩十幾年，你不覺得荒唐嗎？我開始緘默，知道再說下去會(huì)起爭執(zhí)。

回想起來，彎彎那時(shí)候好像變得特別焦躁，以前他不是這樣的人。我看了一眼窗外，列車在高架上飛馳，陸地離腳下很遠(yuǎn)，兩邊的山脈不停地向后奔跑，據(jù)說高鐵的窗戶玻璃用了特殊材料，能延緩視覺效果，但還是能感受到風(fēng)馳電掣的速度?；㈩^在電話里說，你趕緊過來吧。

我本來是應(yīng)昆明的朋友邀約，去參加一個(gè)音樂節(jié)的，我也不好意思跟虎頭說。我知道，大家私底下還會(huì)做一些跟音樂有關(guān)的事，都偷偷摸摸地進(jìn)行，一旦在音樂場合不期而遇，沒法再藏著掖著了，就只能故作驚訝地相互說一句“這么巧”，這大概就是生活帶來的改變，回不到當(dāng)初，就會(huì)懷念當(dāng)初的純粹。

我取消了這趟行程，準(zhǔn)備下一站就下車。在手機(jī)上訂好了回程的車票，跟主辦方說明了緣由，對(duì)方也通情達(dá)理，同意了我的請(qǐng)求。我望著車窗外陌生的崇山峻嶺，想著千里迢迢趕來參加音樂節(jié)，眼看著到了門口，又掉頭回去，心里突然莫名地輕松起來。

列車緩緩地駛?cè)肓苏九_(tái)，我拉著行李箱出了車廂，看到站臺(tái)上豎著的地名——“關(guān)嶺”，覺得這地方名字起得好傳神，生活總是充滿了各種可能性，如果不是彎彎出事，我可能一輩子都不會(huì)在這里停留。站臺(tái)上行人稀少，陽光卻很好，穿過峽谷的風(fēng)帶來了一股涼絲絲的寒意。

我在站臺(tái)上點(diǎn)了一支香煙，下車的旅客很快都消失了。站臺(tái)上穿著制服的工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹著哨子，示意我不要在站臺(tái)上停留太長時(shí)間，我拉著行李箱慢吞吞地往中轉(zhuǎn)的過道上走，后面的哨子又響了，短促而頻繁，趕人的意味明顯。我腳下緊了幾步，忽然有些恍惚，彎彎離開這個(gè)斑斕的世界，他去了哪里呢？人沒了以后，意識(shí)是否就蕩然無存了呢？想著想著，虛無感就侵襲過來。

推著行李箱進(jìn)了候車室，我發(fā)現(xiàn)那里實(shí)在有些簡陋，總共就二十來排座椅，候車室雖小，但也顯得空空蕩蕩。這里大概是少數(shù)民族地區(qū)，我看到了好幾個(gè)穿著民族服飾的人，但不知道具體是哪個(gè)民族。少數(shù)民族的服飾總讓人一眼就能區(qū)別出來，衣服的布料和紋飾都花了時(shí)間，還有叮當(dāng)作響的銀飾，穿在身上顯得極其復(fù)雜。

離返程還有一個(gè)多小時(shí)，我靠在座椅背上，看著墻壁上的電視，央視的新聞?lì)l道在播放關(guān)于黑洞的新聞，說最近外國科學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡拍到了黑洞的照片，這是人類歷史上第一次拍到黑洞，照片不太清晰，橙色的背景下有個(gè)模糊的黑點(diǎn)，跟我想象中的黑洞差不多。

一條新聞播完了，后面是一連串有關(guān)黑洞的科普知識(shí)，還介紹了那幾架發(fā)現(xiàn)黑洞的射電望遠(yuǎn)鏡，說這次發(fā)現(xiàn)的黑洞離地球很遙遠(yuǎn)，相當(dāng)于從紐約看巴黎街頭的一份報(bào)紙，這望遠(yuǎn)鏡是真正意義上的千里眼。

候車的過程百無聊賴，候車室里的小超市我里里外外逛了三遍，里面都是有“特產(chǎn)”字樣的食品，好多東西都是辣的，看到那個(gè)顏色我就會(huì)冒汗。其間，虎頭發(fā)來了訃告，彎彎的遺體告別儀式在第二天上午九點(diǎn)舉行，地點(diǎn)在殯儀館的松鶴廳。隨后，他又問我什么時(shí)候可以到。我說人在外地，趕回去得晚上了。他也沒細(xì)問，說到了跟他聯(lián)系。

回到三江，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，我叫了輛出租車，直接去了殯儀館。夜晚的殯儀館有點(diǎn)涼，虎頭出來接我，他穿著一套黑西裝，里面的襯衣紐扣松了好幾顆，顯得凌亂而暴躁。他走路帶風(fēng)，一見面，就遞煙給我，說先抽幾口再進(jìn)去。

點(diǎn)了煙，他猛吸了幾口說，彎彎抱著必死的決心，從天臺(tái)上跳下來，而且是頭朝下的，那么帥的臉已經(jīng)不能看了，只給阿陽看了最后一眼，遺體就被包裹起來入殮了。我問，阿陽在里面嗎？虎頭點(diǎn)點(diǎn)頭說，自始至終沒見她掉過一滴眼淚，沒想到是這么鐵石心腸的女人。我說，那也不一定，有些人遇到大事，反而就蒙了?；㈩^說，阿陽和她媽媽完全反著來，一個(gè)寡言，一個(gè)絮叨，她媽媽逮著人就說，彎彎前一天還好好的，一家人還包了湯圓，那些湯圓都在冰箱里凍著。做湯圓的時(shí)候，彎彎還說等放假了，想帶女兒去迪士尼樂園玩……她太會(huì)念叨，我受不了，出來躲會(huì)兒清凈。

我忽然渾身一激靈，問虎頭，他們女兒來了嗎？虎頭搖搖頭說，現(xiàn)在瞞著她，怕她受刺激，畢竟才剛剛上小學(xué)。我嘆了口氣說，不知道能瞞多久，這年紀(jì)已經(jīng)懂事了。

我們坐在臺(tái)階上，話越來越少，香煙蒂頭扔了一地，忽然有個(gè)保潔阿姨提著掃把和畚斗快步走過來，我以為她會(huì)發(fā)牢騷，沒想到她面無表情，飛快地掃干凈我們跟前的煙蒂，又悄無聲息地快步離開了。

我說，不抽了，太苦了。

隨后我們?nèi)チ遂`堂，里面稀稀拉拉幾個(gè)人。彎彎的老家在江西，在三江也沒什么親人，那些大多是阿陽的娘家人。靈堂中央停放著一口棺材，一排花圈靠墻而立，阿陽坐在最里面，她很鎮(zhèn)定，看到我和虎頭，站了起來，我趕緊上前握了握她的手，寬慰了她幾句，阿陽紅了紅眼眶，轉(zhuǎn)頭招呼我們坐。

我跟她說，有什么事盡管吩咐我和虎頭，彎彎的事也是我們的事。她輕輕地說了聲“謝謝”。我又說，如果女兒這幾天沒人照顧，就送到我家里去，反正跟我兒子也熟，讓我老婆照顧一段時(shí)間。她怔了一下，說沒事，由阿姨照看著。

過了一陣，我才小心翼翼地問，彎彎怎么會(huì)突然想不開？她說，是啊，前幾天還好好的，不光對(duì)孩子百依百順，對(duì)我也特別好，處處順著我們，跟換了個(gè)人似的，誰想到會(huì)這樣。我心里一驚，看來彎彎早已有了這個(gè)可怕的念頭，可惜連她也沒有覺察到。

我又問，彎彎家里人通知了嗎？她說，家里也沒什么人了，他爸爸那里已經(jīng)打電話過去了，正在趕來的路上，估計(jì)快到了。說到這里的時(shí)候，她緊繃的肩膀突然松了一下，用雙手捂住了臉，隨后低聲啜泣起來。

隨后，阿陽的媽媽快步走過來，抱住了自己的女兒，兩個(gè)人抱頭痛哭，阿陽的媽媽也許是上了年紀(jì)的關(guān)系，哭的動(dòng)靜特別大，邊哭邊拍大腿。她抱著阿陽，沖著棺材哀嚎：你留下她們孤兒寡母，讓她們?cè)趺催^？你好狠心吶！……我們?cè)谝慌砸哺駠u不已。

彎彎的爸爸到得比較晚，已經(jīng)過了凌晨，守夜的人們都有了困意，好幾個(gè)親戚已經(jīng)坐在椅子上睡著了。彎彎的爸爸個(gè)子不高，看上去七十多歲，在侄子的陪同下走了進(jìn)來。我看到阿陽站起來，叫了他一聲“爸爸”，隨后阿陽媽媽的哭聲開閘泄洪般地響了起來。老人的眉眼之間布滿了凄苦，但他沒哭，只是嘴唇哆嗦得厲害。

我和虎頭把他攙扶到了椅子上，扶住他瘦弱的胳膊的時(shí)候，我才感覺到老人的身體也在微微地顫抖。他整個(gè)人都顯得無所適從，對(duì)這里的每個(gè)人都很客氣，但從那生分的客氣中能感受到他還有點(diǎn)驚懼。在這個(gè)陌生的異地，他也許怎么也想不到，自己竟然是給自己的孩子送行來的。他的眼睛死死地盯著已經(jīng)合上的棺材，也許他還在懷疑，那里面躺著的究竟是不是自己的孩子，但他也終究沒好意思開口，讓他看最后一眼。

等老人的情緒平復(fù)了一點(diǎn)，有人出去買宵夜，沒多久就回來了，說附近很荒涼，沒有營業(yè)的飯館，只買回了一大堆桶裝泡面。好在殯儀館二十四小時(shí)供應(yīng)開水，大家開始胡亂地拆包裝，接開水，然后又大聲地吃面。也奇怪，大家吃到熱辣的泡面竟然也很滿足，身上暖和了一點(diǎn)，情緒也跟著輕松起來。

熬到天快亮了，陸陸續(xù)續(xù)有靈車開進(jìn)來，伴隨著零星的哭聲，喧嘩一陣又迅速恢復(fù)寧謐，黎明前的這段時(shí)間太安靜了，大家好像連話都懶得說，似乎打破寧靜的氛圍是件讓人羞恥的事情。

上午，來了很多給彎彎送行的人，有很多都是我和虎頭的熟人，有的已經(jīng)好久未見，碰到了難免要寒暄幾句，一時(shí)間有了種身處社交場合的錯(cuò)覺。

追悼會(huì)進(jìn)行得很順利，結(jié)束后，有些送行的親友先行回去了，就在殯儀館的工作人員準(zhǔn)備把彎彎的遺體推進(jìn)去火化的時(shí)候，人群突然微微地騷亂起來。我擠了進(jìn)去，原來是彎彎的爸爸提了個(gè)離奇的要求，希望彎彎火化后，能讓他把骨灰?guī)Щ亟骼霞?。阿陽的媽媽很生氣，她異常激?dòng)，斬釘截鐵地說，墓地都買好了，不能帶回去。彎彎的爸爸看上去很無奈，看到那么多雙陌生的眼睛看著自己，他大概從來沒有經(jīng)歷過這么大的場面，臉上露出了膽怯而又糾結(jié)的神情，轉(zhuǎn)頭跟自己的侄子說了一堆我們聽不懂的方言。

我過去勸他，說，彎彎在這里成家了，孩子也有了，再說墓地也買好了，就讓他留在這里吧。老人糾結(jié)了好一會(huì)兒，不停地囁嚅，那聲音既像嘆氣，又像哼哼，但看得出來，他的精神極度困頓，仿佛要背過氣去。過了一會(huì)兒，他說，一定要留在這里也行，能不能讓我?guī)靥思?，再過來下葬？我愣住了，為什么要這么復(fù)雜呢？老人說，我想帶他認(rèn)認(rèn)路，想家了，可以回來看看我。

大家都愣住了，阿陽突然開導(dǎo)起了她媽媽，說，那就讓他回去一趟，爸爸都這個(gè)年紀(jì)了，不要拂了他的心愿。阿陽的媽媽似乎還在生氣，讓人感覺她在意的不是這件事，好像是對(duì)彎彎的爸爸這個(gè)人有氣。阿陽說，都這個(gè)地步了，不要爭了，他要是活著，也不希望看到你們吵嘴。我頓時(shí)對(duì)阿陽的印象有了改觀，越到關(guān)鍵時(shí)刻，越能看出一個(gè)人的品性，而在這個(gè)時(shí)候，往往受過教育的年輕人會(huì)比年長者更懂得體恤，也深明大義得多。

遺體送進(jìn)火化間了，大家也都平靜了下來，陸陸續(xù)續(xù)地去往家屬休息廳等候取骨灰?；鸹枰粋€(gè)多小時(shí)，大家都坐在椅子上靜靜地等候。休息廳里有電視，還是新聞?lì)l道，還在放黑洞的新聞。恍惚間，我覺得過了兩個(gè)一模一樣的午后。虎頭盯著電視屏幕跟我說，黑洞真是個(gè)可怕的東西，什么東西都吸進(jìn)去，連光都逃不出來。照這么下去，黑洞最終會(huì)不會(huì)吞噬一切？這太可怕了！我笑了笑說，你擔(dān)心得有點(diǎn)多，到那時(shí)候，你我早就不在了。你不覺得黑洞跟死亡很像嗎？虎頭頻頻點(diǎn)頭，就是這感覺，你說彎彎會(huì)不會(huì)去了黑洞？

我也盯著電視屏幕，電視上在說，黑洞的邊緣連時(shí)間和空間都會(huì)折彎，質(zhì)量大得驚人，一調(diào)羹大小的暗物質(zhì)，比幾十萬個(gè)太陽還重。我一激靈，跟虎頭說，它可能是連接兩個(gè)平行世界的通道，我們?cè)诤诙催@頭，一個(gè)光亮的世界，彎彎在那頭，是另一個(gè)光亮的世界，只是我們現(xiàn)在暫時(shí)看不到他了。

阿陽從旁邊走過來，我們自動(dòng)地停下了討論。彎彎的遺體推進(jìn)火化間后，她看上去輕松了不少，走到我們跟前，她停頓了一下，似乎有事情要跟我們說，但一副欲言又止的樣子。我看了看手機(jī)，才過去半個(gè)小時(shí)，問她有什么事。阿陽一臉羞澀，她說，骨灰出來后，能麻煩你們陪彎彎去一趟江西嗎？她停頓了一下說，也不用都去，有一個(gè)人陪同就行。我看了一眼虎頭，他也在看我，那一刻，我有點(diǎn)糾結(jié)，不知道該為自己表態(tài)，還是為我們倆表態(tài)，我吃不準(zhǔn)虎頭是否有其他要緊的事。虎頭舉了一下手說，理所當(dāng)然，我馬上安排。我趕緊說，我也可以，剛好帶著行李，只要跟家里說一聲就行，虎頭也不用回家收拾行李了，換洗的衣服我都帶了。阿陽非常不好意思，她說，本來應(yīng)該我陪爸爸回去，但穎兒還在家里，我放不下心。我們異口同聲地說，你管好家里。

交代完這件事，阿陽像放下了一樁心事，她又走過去跟彎彎的父親嘀咕了一陣，老人家還是一副誠惶誠恐的樣子，人群里只有他自始至終保持著一副愁眉不展的樣子。我和虎頭也坐了過去，倒是他的侄子，一刻不停，前前后后張羅著一堆雜事。

從窗口接了彎彎的骨灰。骨灰由一只塑料袋裝著，還帶著余溫，但看上去不多，據(jù)說這是殯儀館的慣例，工作人員象征性地?fù)煲稽c(diǎn)，剩余的就集中處理了。也沒人計(jì)較這些，到這個(gè)地步，似乎什么都變得無所謂了。

我們用盒子裝好了骨灰，外面用紅布扎好，邊邊角角都包了起來，然后有人上來撐傘，一直把彎彎的骨灰盒護(hù)送進(jìn)了靈車。當(dāng)靈車司機(jī)得知不去公墓，改道去火車站，他顯得很驚訝，喃喃自語了好一會(huì)兒，說這倒是從來沒遇上過。

和阿陽的家人告別后，靈車上就剩下了我、虎頭、彎彎的父親和他侄子四個(gè)人。靈車開出了很遠(yuǎn)，司機(jī)突然問我們，帶著骨灰盒，上火車沒問題吧？我們才反應(yīng)過來，連忙打電話問相關(guān)的朋友，朋友在電話里說，按照規(guī)定是可以上的，但要過安檢，旅途中得帶好，最好外面的包裝扎得結(jié)實(shí)一些，不要讓別人看到，畢竟大家都忌諱。

一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心里還是沒底，到了火車站，過安檢的時(shí)候，我們提前告訴了火車站的工作人員，安檢的人嚇了一大跳，隨后仔細(xì)地盯著安檢的屏幕，看了老半天，確定沒有問題，才放我們進(jìn)了候車室。

從坐上火車開始，就有一種異樣的感覺跟隨著我們。我們一共四人，座位分成兩排，彎彎的爸爸和他侄子那一排是三人座，巧合的是靠里面的那個(gè)座位自始至終都空著。起初，彎彎的堂弟緊緊地捂著骨灰盒，隨時(shí)等著那個(gè)座位的主人擠進(jìn)來。他個(gè)子很小，骨灰盒里外三層，包得像個(gè)炸藥包，這讓他緊繃的模樣略微有些滑稽。直到火車開動(dòng)，他才松開手上的骨灰盒，放到了那個(gè)空著的座位上。那種怪異的感覺逐漸明晰起來，仿佛彎彎也在場，只是他一直安靜地坐在那里。

車速驟然間提升了，能聽到電流帶來能量的轉(zhuǎn)換聲，車窗外的一切都奔跑起來，遠(yuǎn)處的田野在平靜地移動(dòng)，近處的房屋和隔音欄變得模糊，迅速地掠過車窗，甩向身后。

開了一段路后，彎彎的父親和他侄子站起來，換了個(gè)座位，變成彎彎的父親坐中間的位置，他把一只手搭在彎彎的骨灰盒上。這時(shí)候，漂亮的列車長走了過來，好像旅程伊始，都會(huì)有這么一次巡視。她看到擺在座位上的包裹，提醒彎彎的父親，讓他把行李放在行李架上。我看到彎彎的父親一下子緊張了起來，我到這會(huì)兒才有些后悔，應(yīng)該多買一張車票，給彎彎單獨(dú)留一個(gè)座位。我連忙站起來，輕聲跟列車長說，那是老人家兒子的骨灰盒，請(qǐng)你理解一下。列車長的臉一下子紅了，她馬上鎮(zhèn)定下來，沖我們輕輕地微笑了一下，隨后往別的車廂走去。

一路上，我們都沒怎么說話，似乎聊天會(huì)干擾到彎彎認(rèn)路。到了上饒站，下了火車，又換乘公交車，前后換了三趟，從五十座的大巴變成了十來座的中巴，一路顛簸，開到一個(gè)小鎮(zhèn)上才停下來。彎彎的堂弟看到我和虎頭一臉疲憊，說，不好意思，地方有些偏遠(yuǎn)，接下來有車來接我們。說著，他拿出手機(jī)，打了個(gè)電話。一輛面包車開了過來，車門打開，下來幾個(gè)大爺大媽，一下車就哭。彎彎的父親這會(huì)兒也老淚縱橫，他被人扶住，上了那輛面包車。

彎彎最后一段路是被老家的人迎回去的。到了家里，暮色降臨，匆匆地扒拉了幾口飯，彎彎的老家人就張羅了一場法事。那天晚上，我和虎頭因?yàn)檫B續(xù)兩天沒合眼，被早早地安排到房間休息。很奇怪，起初我困意很濃，躺下后卻睡不著，聽著樓下的嘈雜聲，一直到了后半夜才迷迷糊糊地打了個(gè)盹。

醒來后，天已大亮，前一晚的人群已散去。我拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)彎彎家的房子就建在山腳下，望出去滿目青翠，外面剛剛下過一場雨，雨滴停留在窗沿的植物上，空氣中有清冽的味道。

洗漱完畢，下了樓，彎彎的父親像招待客人一樣，招呼我們坐下吃早飯。江西菜偏辣，鍋也辣，吃了幾口，我和虎頭都辣得滿頭冒汗。他在一旁慈祥地看著我們，嘀咕著說，這些菜都不辣的啊。我們尷尬地笑笑，改為喝稀粥，他看我們可憐，又拿來了一罐白糖，讓我們拌著吃。

吃完早飯，彎彎的父親跟我們說，外面剛下過雨，他準(zhǔn)備上山去挖點(diǎn)蘑菇。我心里一愣，他似乎已經(jīng)忘了我們來的目的，也不提什么時(shí)候讓我們帶彎彎的骨灰回去。他說著，提著竹籃和小鋤頭就出門了，剩下我和虎頭在那里發(fā)愣。

我轉(zhuǎn)而開始找彎彎的骨灰盒，好在他沒藏起來，就擺放在堂屋的里間，前面點(diǎn)著蠟燭，后面多了一張彎彎的遺像，相片上的彎彎英俊帥氣?；㈩^也納悶，他說，我們不是做客來的啊，什么時(shí)候可以回去呀？我說，既然來了，也不急這一會(huì)兒了，等他回來，我們就走。

臨近中午，人又開始多了起來，那些消失的人又逐漸回來了，隨后彎彎的父親也回來了，他采了不少蘑菇，竹籃里已經(jīng)盛不下，手上多了一只塑料袋，里面也裝滿了蘑菇。他把竹籃交給了燒菜的廚師，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

那天中午，發(fā)生了一件讓我和虎頭始料未及的事。彎彎的父親吃了他自己采回來的蘑菇后中毒了，他癱坐在椅子上，口吐白沫，臉上掛著奇怪的微笑。聽他侄子說，這已經(jīng)不是他第一次誤食毒菇了，彎彎的母親剛走的那段時(shí)間，他也經(jīng)常這樣，不過好在那種蘑菇毒性不強(qiáng)，吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐牟菟幘湍芑狻?/p>

虎頭不解，說，這蘑菇大家都吃了，怎么就他一個(gè)人有反應(yīng)？彎彎的堂弟說，雖然它們看起來形狀差不多，但仔細(xì)分辨還是不同的，彎彎的父親給大家采的蘑菇都沒什么問題，有問題的都留給了他自己。我們很困惑，他為什么明知有毒，還要吃呢？是因?yàn)閮鹤幼吡?，他也不想活了嗎？彎彎的堂弟笑了笑說，這東西能致幻，或許吃下去后能看到自己想看到的人。之前，彎彎的母親過世后，他曾經(jīng)吃這種毒菇上了癮，是家里人強(qiáng)制不讓他吃的。這次大家一時(shí)疏忽，他又吃上了。

當(dāng)天下午，我和虎頭就帶著彎彎的骨灰返程了，趁著彎彎的父親意識(shí)模糊的時(shí)候，我們?cè)谒玫艿淖o(hù)送下，悄悄地離開了那里。從內(nèi)心感受來說，那像一次趁亂溜走，也像一次撇清麻煩的潰逃。我總有一種憂慮，擔(dān)心彎彎的父親清醒的時(shí)候，不會(huì)讓我們帶走彎彎。親情總是最難割舍的東西，直面生死離別，誰也沒有勇氣去生拉硬拽。

安葬完彎彎后，照理說，這件事就結(jié)束了。傷痛隨著時(shí)間流逝，自然會(huì)慢慢彌合，成年人總有一套自愈的辦法，我唯一擔(dān)憂的是彎彎的女兒，一個(gè)剛上小學(xué)的孩子，當(dāng)自己的爸爸從生活中消失了，她該怎么辦？也許阿陽會(huì)告訴她，爸爸去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，要很久才能回來?？蛇@個(gè)謊言能維持多久？如果某一天，長久而結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)撞上搖搖欲墜的謊言，她該如何面對(duì)？時(shí)間拖得足夠長，真的能化解那錐心的傷痛嗎？

即便我時(shí)時(shí)想著這個(gè)問題，卻也不敢去問阿陽。我總覺得，像我、虎頭，還有其他彎彎的故人再次出現(xiàn)在阿陽的生活中，對(duì)她來說是又一次的往事重提，也許她壓根兒不想再見到我們。但如果她需要我們的幫助，我覺得隨時(shí)隨地都可以，前提是她主動(dòng)找上我們，這也是我和虎頭的共識(shí)。

事實(shí)是阿陽再也沒來找過我們，就這么過了兩年，有一天，虎頭打電話給我，他氣急敗壞地說，你知道嗎？阿陽生孩子了。我簡直不敢相信自己的耳朵，愣怔了一下后問，她改嫁了嗎？虎頭說，聽說沒有再婚，但居然又懷上了孩子。我驚訝不已，那是誰的？虎頭說，誰知道呢，從時(shí)間上推算，彎彎走了不到一年，她就和別人好上了，不然也不可能現(xiàn)在又生孩子。也許她和那個(gè)人好上的時(shí)間更早，說不定彎彎知道這事，不然彎彎不可能抑郁，更不可能自殺。彎彎是什么樣的人，你又不是不知道，我們?cè)谝黄饡r(shí)他多么單純，膽子也很小，不可能做出這么極端的舉動(dòng)。

我感到腦袋一下子大了，我說，這件事你先別亂猜，畢竟她們孤兒寡母生活也不容易?；㈩^很激動(dòng)，他說，難道彎彎就不無辜嗎？現(xiàn)在的事實(shí)是她已經(jīng)生下孩子，而且聽說這個(gè)男的也不是個(gè)東西，有自己的家庭，不肯離婚，也不認(rèn)剛出生的小孩。

我說，不行，我得當(dāng)面去看看，不然心里的疙瘩解不開?；㈩^也想跟著去，我說，你太沖動(dòng)，我先去探視，回來再跟你說。

找到那家江邊的月子中心時(shí)，我恍惚了好一陣，月子中心有五層，建筑變成了城堡的模樣，外墻刷上了粉色、明黃等色塊，看一眼，自然就聯(lián)想到了孩子。記憶中這個(gè)地方不是月子中心，但原來究竟是什么樣，我絞盡腦汁，還是想不起來。改頭換面似乎有著神奇的功效，它現(xiàn)在的形象過于濃烈，一經(jīng)凸顯，就能覆蓋了過往的記憶。

進(jìn)去之后，我才知道這是一家高檔的月子中心，前臺(tái)的接待人員，形象和聲音都非常溫柔。報(bào)了阿陽的名字，前臺(tái)小姐幫我查了房間號(hào)，又讓我在登記本上留下了聯(lián)系方式和姓名，之后又給我準(zhǔn)備了口罩，說這是月子中心的規(guī)定，探視產(chǎn)婦和初生嬰兒，都得做好必要的防護(hù)。

阿陽住在五樓靠東的第一間，推門進(jìn)去，里面就兩個(gè)人，都穿著睡衣，一個(gè)是阿陽，另一個(gè)面生，大概是月嫂，房間的窗簾拉上了，只留了條縫隙，室內(nèi)光線有點(diǎn)暗，床的旁邊放著一個(gè)保溫箱，開著紫外燈。我的到來，讓阿陽有些意外，我忽然意識(shí)到自己不請(qǐng)自來的闖入，可能會(huì)讓阿陽感到冒犯。我說，我來看看你和寶寶。說著把手中拎著的尿不濕和嬰兒服放到了床邊。

阿陽沒有回應(yīng)，低頭攪拌著一碗剛煮好的餛飩，氣氛略微有些尷尬。突然，阿陽跟月嫂說，阿姨，你先出去一下。月嫂很識(shí)趣，她說，那你們聊，有事打我電話，我就在樓下逛逛。她說著，拿起了放在桌上的手機(jī)，我看著她從我身邊掠過，臉上帶著一絲不易覺察的微笑，似乎撞見了不該看到的場面。

月嫂關(guān)上門，阿陽把窗簾拉開了一半，房間瞬間亮堂起來，她把靠窗的保溫箱推到了床的另一側(cè)，遠(yuǎn)離了光線。我問她，黃疸有些高嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，現(xiàn)在好多了。她俯下身去仔細(xì)觀察孩子，發(fā)現(xiàn)他依舊睡得很香。她忽然輕輕地笑了一下說，有點(diǎn)好笑，阿姨把你當(dāng)成孩子的爸爸了。

我愣了一下說，他沒來過嗎？阿陽拉了臉說，不需要，我們現(xiàn)在跟他沒有關(guān)系。她說著，要給我倒水，說這里沒茶葉，也沒咖啡，只能喝點(diǎn)白開水。我說，不用忙，我不渴。她就從旁邊的水果籃里挑了幾個(gè)砂糖橘，放在桌上說，那吃這個(gè)吧。

阿陽回到床邊，吃了幾口餛飩，她說，你感到好奇吧，我也沒結(jié)婚，怎么又生了個(gè)孩子？我尷尬一笑，不可否認(rèn)，這是我來的目的，不光是為了解開心中的疑團(tuán)，也是為了過世的彎彎，我似乎有義務(wù)了解一下事情的來龍去脈。但我又不能把話挑明，作為旁觀者，我們可能永遠(yuǎn)不能抵達(dá)他人生活的核心。

阿陽繼續(xù)攪拌著碗里的餛飩，顯然她的心思已經(jīng)完全不在吃上。她冷笑了一聲說，彎彎走后，你知道我有多苦嗎？穎兒到現(xiàn)在也不知道她爸爸已經(jīng)沒了，還經(jīng)常問我，爸爸什么時(shí)候回來？每過一段時(shí)間，我就鼓足勇氣，想告訴她真相，但一看到她，那些到嘴邊的話就咽回了肚子里，我真的不忍心讓她接受這么殘酷的事實(shí)?？煽傆幸惶?，她還是得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我說，我理解你，你們生活得太不容易。彎彎在世時(shí)，對(duì)女兒那么寵愛，他怎么突然狠心做出這么極端的決定？他難道不該想想你們的女兒嗎？

阿陽看了看我說，其實(shí)你們都不知道，他之前動(dòng)過一次肛瘺的手術(shù)，但手術(shù)失敗了，這給他的生活造成了很大的影響，他是多么光鮮的一個(gè)人，這些事情他也不會(huì)跟外人說，有時(shí)候傷口化膿流血，他就會(huì)突然急急忙忙跑回家換褲子，連褲子都不讓我碰，都是他自己洗的。那些看起來微不足道的事情，在他看來就是天大的事，事關(guān)他的尊嚴(yán)和體面。

原來還有這么回事，我恍然大悟，我說，就不能去北京和上海的醫(yī)院看看嗎？阿陽搖搖頭說，都去過了，所以他才會(huì)絕望。你們都不知道，他長期失眠，抑郁癥很嚴(yán)重，也一直在吃藥，但沒見好轉(zhuǎn)。

我說，這一點(diǎn)上，彎彎還是自私了，他應(yīng)該想想你們，再不堪也得堅(jiān)持下去。阿陽嘆了口氣說，患上抑郁癥，也不能以常人的思維去思考?；叵肫饋恚詈蟮哪嵌稳兆佑悬c(diǎn)反常，對(duì)每個(gè)人都很好，似乎是他刻意而為的。

我也嘆了口氣說，對(duì)別人好，唯獨(dú)對(duì)自己不夠好。

阿陽說，他走了以后，家里就沒有男丁了，連氣味都不一樣了，空氣中到處是顆粒漂浮的虛無感。就像一個(gè)屋子拉嚴(yán)了窗簾，本來他是一盞微弱的燈火，忽然熄滅了，就剩下無邊無際的黑暗，壓得你喘不過氣來。說出來不怕你笑話，我本能地想找個(gè)男人。那種蓬勃的欲望讓我自己也很吃驚，它那么清晰而強(qiáng)烈，我想可能也是出于害怕。

我看了一眼熟睡的嬰兒說，于是你找了個(gè)人？

阿陽的臉紅了一下，她說，其實(shí)當(dāng)初是說好的，我并不需要他承諾什么，我知道他有老婆孩子，他也不可能離婚。我們?cè)谝黄鸷蟛痪?，我就懷孕了。我這次的妊娠反應(yīng)很大，這一點(diǎn)跟懷穎兒的時(shí)候很不一樣，很快被我媽看出了其中的蹊蹺。她問我，孩子是誰的？我不肯說，她就開始咒罵他，說如果連個(gè)面都不敢見，這樣的男人是靠不住的，建議我及時(shí)打掉孩子。我怎么肯呢，生命帶來的悸動(dòng)，給我的生活也帶來了期待，更為可喜的是穎兒的變化。她之前經(jīng)常問我，爸爸什么時(shí)候回來？問了幾次無果后，她也開始變得沉默寡言，但看到我的肚子日復(fù)一日地隆起來，她又變得活潑開朗了。似乎這在變相地告訴她，她爸爸其實(shí)平安無事。

她喝了口水，繼續(xù)說道，其實(shí)反過來說，這種情形特別符合女兒的期待，媽媽肚子里懷著她的弟弟，而并沒有陌生男人闖入我們現(xiàn)在的生活，等于那個(gè)遠(yuǎn)方的爸爸沒有消失。女兒重新煥發(fā)了生機(jī)，但隨著日子過去，我又有了變化。開始確實(shí)不需要他承諾，但一旦有了孩子，我又開始期待他離婚，和我重建一個(gè)家庭。男人和女人的差別就在這里，他從頭到尾都很冷血。我問他，孩子怎么辦？生下來，他總得有個(gè)爸爸。他說他不想生，是我要生的。大吵了幾次后，我徹底絕望了，我想我怎么那么糊涂，又是一個(gè)沒有父親的孩子，這樣的結(jié)局，我尤其接受不了。那段日子，我懷疑自己得了嚴(yán)重的抑郁癥，我經(jīng)常不知不覺地走到彎彎跳下去的天臺(tái)，真想閉著眼睛一了百了算了。

我仿佛看到了那驚悚的場景，天臺(tái)上寒風(fēng)獵獵，一個(gè)挺著大肚子的孕婦搖搖欲墜地徘徊在危險(xiǎn)的邊緣。

阿陽說，那段日子就是一個(gè)巨大的黑洞，我真的感覺要被吸進(jìn)去，進(jìn)入無底的深淵。你可能不會(huì)知道，是誰在緊要的關(guān)頭救下了我。

我愣了一下問，是誰？

她溫柔地看了一眼保溫箱，說，是他，還有穎兒，我的兩個(gè)孩子。

我這會(huì)兒才湊近了保溫箱，看到一個(gè)舉著雙手酣睡的嬰兒，他似乎在做夢(mèng)，抿著嘴唇微笑了一下，他是如此嬌弱，每一處皮膚都是粉嘟嘟的，瞬間讓我的內(nèi)心也跟著柔軟了起來。我說，他好可愛啊，名字取了嗎？

阿陽努了努嘴，我看到保溫箱的外面插著一張醫(yī)療卡，上面寫著孩子的名字：邊思權(quán)。那一刻，我觸電似的哆嗦了一下，彎彎的大名就叫邊正權(quán)。邊是一個(gè)小姓，這絕不可能是一個(gè)巧合。

阿陽說，當(dāng)然了，那個(gè)人不姓邊，我得讓兒子跟彎彎姓，他就是我和彎彎的兒子，更重要的是，他是穎兒的弟弟。當(dāng)我站在天臺(tái)邊緣的時(shí)候，背后突然傳來了一聲“媽媽”，我一驚，回過頭去，看到了穿著睡袍的穎兒。彎彎跳下去的地方其實(shí)是個(gè)露臺(tái)，要到達(dá)那里，需要走過一截橫梁，橫梁是懸空的。穎兒叫了我一聲，然后向我奔跑過來，我沖她喊，不要過來，危險(xiǎn)！她卻像一只蝴蝶一樣，輕盈地掠過了懸空的橫梁，我一把把她抱在懷里，你知道她跟我說了什么嗎？

我靜靜地等待著她的講述。阿陽說，其實(shí)她早已懂事了，她跟我說，媽媽，以后我再也不問你，爸爸什么時(shí)候回來了。當(dāng)時(shí)，我的眼淚奪眶而出，她像只受驚的小鳥，在我的懷里瑟瑟發(fā)抖，但我確信，只要我跳下去，她也會(huì)跟著我跳下去。我忽然間驚醒過來，相比于那個(gè)微不足道的人，我還有兩個(gè)可愛的孩子，他們更需要我。那一刻，我感到渾身都軟了。

我萬萬沒想到阿陽還經(jīng)歷了這些，我說真是對(duì)不起，沒有在困難的時(shí)候幫到你們。阿陽笑了笑，看起來風(fēng)輕云淡。

我從月子中心出來的時(shí)候，看到那個(gè)月嫂在樓下晃悠，一副隨時(shí)等待召喚的樣子，她也同時(shí)看到了我，松了口氣說，你們聊完了？那我上去了。

正是中午，太陽晃得人睜不開眼，我又想到了黑洞。據(jù)說黑洞在遙遠(yuǎn)的過去也是一顆太陽般的恒星，只是它在生命結(jié)束后坍塌了，變成了另一種模樣。這是兩顆不同形態(tài)的恒星，一個(gè)是現(xiàn)在，另一個(gè)是未來，隔著遙遠(yuǎn)的距離，它們相互凝視，仿佛我和彎彎。

我掏出手機(jī)，撥通了虎頭的電話，虎頭在電話里迫不及待地問，怎么樣了？我說，別操這個(gè)心了，兩個(gè)孩子都是彎彎的。虎頭驚訝不已，他說，真的假的？怎么回事？我說，這個(gè)回頭細(xì)說。