花山

一路徐行，漸近自然，到達花山時，已過黃昏。人在樹下穿梭，周遭黑黝黝一片。蟲聲像潮水，星火繁茂，燈光倒顯得暗淡了。朦朧中只覺得那山清秀平緩，山林的野氣澎湃而來，深吸一口氣，有蔬筍瓜果風味，內(nèi)心歡喜，覺得到了一個瑯?gòu)指５亍?/p>

群鳥未眠，鳴聲自山間傳來，咕咕，唧唧。泡了杯碧螺春，靠窗定定坐聽，茶味、夜色與山風似乎還有花香與新鮮的草木生氣飄進室內(nèi)，人也欣欣。鳥像知道有人在偷聽其鳴，叫聲越發(fā)高調(diào)，時近時遠，彼此相和。有鳥得意，有鳥得閑，有鳥得趣，有鳥得伴，有鳥得寵，有鳥得益，有鳥得食。聽著聽著，心里生出靜氣緩緩流動，那靜氣像霧，又像花山的夜的況味。

后半夜飄起雨，雨絲落在樹葉上，如春蠶食桑，屋檐積水打在芭蕉上，清脆如啄木。暑熱自是消散了，一股清涼包裹著身心，漸漸不知何時不知何處，更不知有我。

鳥鳴喚醒了客居的人，也喚醒了花山。一山翠微一山鳥鳴，還有風吹樹木的聲音，間或有犬吠有人語，蟲子或許累了也或許沉睡未醒。

石路自眼前腳下一直蜿蜒向上，遁跡樹林，不知去處。入眼皆綠，青崗栗、橡樹、櫸樹、三角槭、翠柏的綠，還有流水的綠，青苔的綠。入了綠野婆娑之地，人仿佛也是青翠的，心底一時松軟沉醉，被水流的嘩然與鮮亮的樹葉撩撥得浮想聯(lián)翩。

花山的水干凈，流在山溝中，遠看晃動著清亮的白光，走近才知道是澄澈的一泓山泉。忍不住以手招水，手指一涼，胳膊一涼，拍在臉上，腮頰也一涼，然后是溫潤的舒爽。

掬得滿滿一捧山泉，剔透晶瑩，心里有淺淺的歡喜。水從指縫間漏下來，須臾掌心即空空如也，思緒也跟著穿越時空。一千多年前的某天，一個叫支遁的僧人來到此地開山隱居。過著超然世外的生活，看看陰晴圓缺，看看云卷云舒。天晴的日子，尋一塊石頭跏趺而坐，讀讀經(jīng)書，聽聽風語。風像懂得人事一般，翻開了書頁。樹葉也簌簌作響，天籟與佛音一起，支遁想想塵世熙攘，別有一番滋味在心頭。

走得深了，蟬在頭頂四周聒噪，風吹來深幽的鳥鳴，越發(fā)顯得山中幽靜。

花山長滿了樹，纖細瘦長，樹齡多不長，枝葉鮮亮，簌簌可愛，讓山體多了舒緩。當然也有或坐或臥或立的老樹，遮天蔽日，藏匿山中，像隱逸的僧人。

不獨樹多，石頭也多。蘇州產(chǎn)美石，太湖石皺、漏、瘦、透之美迷倒眾生?；ㄉ降氖^卻厚樸，滿山散落的石頭，顏色蒼茫古舊，不像太湖石以白娛人。山頂蓮花石奇峰獨立，又奇崛又厚樸。一些石頭上鑿有字，或?qū)懢盎蚴闱榛蜓灾净蚓?，幾百處楷行隸草篆石刻，寫的是山種、隔凡、吞石、墜宿、渴龜、花山鳥道、凌風棧、布袋石、皆大歡喜……

最喜歡兩方石刻。一方是“墜宿”，是圓潤的團石，據(jù)說是天上落下的星宿。以手撫摸著石頭，有種天機不可泄露之感，神色一凜，心想這或許是文曲星，希望它賜予我輩長遠的文氣與勃勃生機。還有一方石頭上刻有“且坐坐”，我忍不住上前摩挲。山風徐來，并無多少事體牽系，心里松動，卻也解脫了些許凡塵世事，一時凝思，愣愣不語。

在花山住過幾回，見過春晴，見過夏雨，見過秋風。陰晴風雨，花山無恙。雨下大了，窗外灰白的云霧如厚絮，山卻格外透著綠。

天下處處有河有山，此處山以花為名，這是山的幸事。

此山有幸花為名，誰人有幸臨花山。

得閑且去山中走，一步一景一重天。

一時倒羨慕起那些近山而居的人了，得以親近這一方天地尤物。

花山，在蘇州城西。

人的影在水底浮動

季節(jié)是初冬，但不那么冷，還是秋爽宜人的感覺。明潔的天氣，沒有風沒有云，朗日晴好。池中有殘荷，岸邊堆滿凌亂的石頭，蒼耳子開始衰老。疏林秋草，野逸無華。黃菊、青松、翠竹、紫蘇，超然物外，仿佛閑云野鶴。

池塘淺了，湖水退下去，舊痕里有新愁。

水邊有很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄瑩的一灣水，天上的白云在水底浮動，人的影在水底浮動。

寄來枇杷

蘇州友人寄來枇杷。

枇杷好吃，蘇州東山白玉枇杷尤佳，皮易剝，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，為枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不遜白玉枇杷。好多年沒吃過，已忘了其味如何。我鄉(xiāng)岳西多枇杷樹，大抵栽于池塘邊上。所結(jié)枇杷，果小，略有酸澀，二十年沒吃過，我并不懷戀。

楊梅上市的時候，枇杷黃澄澄掛了一樹。初夏端陽枇杷熟，夏至楊梅滿山甜，俗諺是這么說的。今年的楊梅還沒吃到，今年的枇杷也沒吃到，留待明年吧。往年沒吃到的櫻桃，今年吃了不少。幾次說好買楊梅，臨了卻買得話梅；幾次說好買枇杷，臨了又買得荔枝。像我寫文章一樣，常常跑題。文章偶爾是頑皮的小孩，伊在電話里說小兮活潑得很，出門像脫韁之馬，爬高爬低，不亦樂乎。

有人形容新年時孩子的模樣：“小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。”是不是可以改成“小辮朝天紅線扎，分明一只小枇杷”？我喊過小兮小枇杷的，小兮更幼些的時候，還喊過她小青蛙、小蛤蟆、小臭蟲、小花貓、小蘿卜……亂套了，伊說以后只準喊小寶或者小貝。

枇杷晚翠，個頭比荸薺高，與滋味無關?！拌凌恕眱蓚€字，念出來有音律美，不像荸薺，發(fā)音走氣。

關于枇杷的文字，印象最深的是張愛玲《小艾》中的描寫：“老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。”這樣行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂蓮的比喻，真是新奇。張愛玲的文章，好就好在她那些飛來石般的念頭。

歸有光的《項脊軒志》我讀過數(shù)十遍，一筆枇杷尤好：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

《震川先生集》我讀過一回，不能忘的是《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》幾篇，一往情深，以細事見之，使人欲涕。

拙作結(jié)尾學過歸有光：“祖父離世后三年，庭前柑樹枯死了。”純屬紀實，筆法卻來自先賢。寫文章如學碑帖，得了老莊司馬、韓柳歐陽的筆意是造化是福氣，一輩子受用。

《歸震川年譜》載，歸有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳間為湖州判官，子道隆，始居太倉之項脊涇。后歸道隆之孫歸子富遷居昆山，明正德元年歸有光生于此。清人張潛之有《歸太仆故宅詩》：

太仆昔未遇，讀書宣化里；

中有項脊軒，卷帙每盈幾。

太倉、昆山我去過數(shù)次，見不少民居庭有枇杷。可惜樹多弱小，未有亭亭如蓋之茂盛，少了生氣。

有年去杭州，正值枇杷上市時。路邊買得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不覺得岑寂。

二十年前，我還是兒童的時候，去一個遠房姑媽家。她家屋旁枇杷正好，幾個人在小溪旁的草地上臨水而坐，一邊聽清泉石上流，一邊剝枇杷。我手里捧著一本書看，書上人說：“我們回不去了?！?/p>

現(xiàn)在想來，最感慨那一句“我們回不去了”。

枇杷樹好看在葉子上。枇杷葉是鋸齒形的，金農(nóng)畫枇杷葉，脈絡歷歷在目，鋸齒波濤起伏。金農(nóng)筆下的枇杷葉很笨拙，笨拙得有真趣。張大千畫的枇杷葉仿佛芭蕉，又像雞毛，好在這雞毛不當令箭，洋洋一派喜氣。吳昌碩畫的枇杷葉仿佛毛毛蟲。齊白石為了表現(xiàn)枇杷葉上的鋸齒，用濃墨在葉子周圍打點，脫了俗。我見過有人畫枇杷葉如豆莢，還見過有人畫枇杷葉如蟬翼。

沈周也喜歡畫枇杷，他筆下的枇杷葉干凈純粹，不聲不響，有靜氣。有幅墨畫枇杷的題款說：“有果產(chǎn)西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸?！苯疝r(nóng)有幅《枇杷圖軸》，一枝枇杷，碩果累累，筆法古拙，質(zhì)樸蒼老。更妙的是題跋，款識：“橛頭船昨日到洞庭，枇杷天下少，鵝黃顏色真?zhèn)€好，我與山妻同一飽，此予十年前自度曲也，本為晉巖世老先生畫復書前詞。七十六叟金農(nóng)記。”有意思的是，金農(nóng)將“我與山翁同一飽”記錯了，寫成“我與山妻同一飽”。

金農(nóng)筆下的枇杷不算高品，比不上吳昌碩。吳昌碩的枇杷是逸品，潘天壽的枇杷是能品，齊白石的枇杷是妙品?！谤Z黃顏色真?zhèn)€好，我與山翁同一飽”的話，齊白石加吳昌碩加潘天壽都寫不來。吳昌碩題枇杷詩，有“鳥疑金彈不敢啄，忍饑空向林間飛”一句，笨拙、做作，不如金農(nóng)來得自然。

枇杷葉性苦，微寒，可入藥。清肺止咳，降逆止嘔。我小時候身體不好，沒少喝枇杷止咳露。

枇杷晚翠。晚翠的意思是說枇杷葉經(jīng)冬蒼翠不變?！肚ё治摹飞险f：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范質(zhì) 《誡兒侄八百字》詩曰：“遲遲澗畔松，郁郁含晚翠?！倍加锌滟澲猓泶浔壬倌甑弥竞?。汪曾祺有本書叫《晚翠文談》，寫到云南大學西北角有一所花園，園內(nèi)栽種了很多枇杷樹，月亮門的門額上刻有“晚翠園”三個大字。

有年去徽州，見老街出口有一堵青磚殘墻，墻里幾棵枇杷樹。青磚殘墻，天氣陰郁，枇杷被雨水打濕了，葉脈畢現(xiàn)，在天光下形成一圈一圈的濃綠。我撐傘立于樹下良久，盤桓諦視，戀戀不忍離去。多年前的往事了，還是讓人難以忘懷，那是我見過最美的枇杷。

在紫金庵飲茶

友人請茶紫金庵。進得山門，一壟樹掛了滿滿的橘子，大小青黃不一。隱隱有青氣，隱隱有金氣，更有靜氣。

寺內(nèi)有茶室，外立一古銀杏，不知其年，葉落紛紛，一地寶氣，疑為仙家所在。捧得碧螺春來，杯未近唇已渾然欲醉。一杯茶了，又去大殿看宋人泥塑羅漢像，羅漢像各有面目，神態(tài)不同。我看羅漢，羅漢也看我，四目交接，不知是我看羅漢還是羅漢看我，一時有我有羅漢，一時無我無羅漢，一時唯我唯羅漢。

來紫金庵是福，得見此羅漢尊者，更得歡喜。提筆記此，以示當日之遇，今后勿忘也。

富貴閑人

橫涇在蘇州，出蘇州城五十里地。一平到底，不見一座山。暮色中聞到了草氣，空氣濕潤，迷糊中轉(zhuǎn)頭看向窗外，淡淡的天色里，農(nóng)舍田園在望。風輕輕吹過來，時令是秋冬，卻不覺得冷，只能感到一點點清涼。站在農(nóng)家的院子外，前后左右看看，黑黢黢的民舍外，是深遠的田畦，田畦過去是太湖。太湖的風十分清靜，無沙無塵，沒有樹，看不見風的蹤影，只覺得被風包裹著，一陣通透。橫涇的民宿好在民俗，觸得到江南生活。青菜，芫荽，蘿卜，石榴，世俗生活。農(nóng)人在門前的稻田里種油菜，稻茬有半尺高。

我住的小院里有一棵橘樹，人從窗往下俯視，極美。橘樹掛滿果子，青黃相間。每日里人從樹下進屋，從樹下出房。在橫涇四天，見過一回落日。落日走下天空，半天火云。陽光如幕，打在橫涇的鄉(xiāng)野。秋天的野草鍍了一層金粉色，蒼莽如古畫。一覺醒來，天陰氣涼。起風了，風吹簾動，簾動風吹，吹動風簾，簾風吹動。風聲傳來，風聲里秋聲來了。秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。歪在床頭，一閉眼看見草木染黃，雁字橫秋。此時的橫涇鄉(xiāng)村，谷物收倉，滿樹石榴掛紅。荷殘了，秋林景色漸好。

我在橫涇四天，做了四天富貴閑人。

東林渡的橘子

東林渡橘子多，清甜爽口。每日食三五枚，受用。李衡呼橘為奴，畜橘養(yǎng)家。李衡為三國時吳人，官丹陽太守。種柑橘千株，臨死，對其子言道：“汝母惡我治家，故窮如是。然吾州里有千頭木奴，不責汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳。”可謂木奴家風，清白莊嚴。李衡后有蘇東坡，好種植，尤好栽橘。云：“當買一小園，種柑橘三百本。”齊白石感慨，立軸《柑橘黃時》題跋“當畫柑橘三百幅，與東坡抗衡也”。

柑橘有富貴氣，三百本柑橘越發(fā)富貴。

去橫涇柑橘園游玩，橙黃之際，一片燦然，一片蒼莽，遠望得氣，得富貴氣。少年好才子氣，中年要富貴氣，老年求健朗氣，永年永昌，如意吉祥。

碧螺春記

太湖東山的楊梅、西山的枇杷極甘美，我吃過，他鄉(xiāng)不及也。山水育物，不止于此，太湖東山所產(chǎn)碧螺春，為茶中翹楚，有“天下第一”的美譽。

碧螺春美艷，嚴格說來是美而不艷，猶如李商隱的無題詩，華美鮮艷?！懊榔G”二字并不輕浮，相反卻輕撫人心。

據(jù)說過去碧螺春得讓沐浴之后的處女采摘，采下的茶葉貼放在胸口。據(jù)說而已，實則不會這么無聊。有一筆傳奇，到底讓碧螺春多了美艷多了香艷。

龍井華美，鮮艷不及碧螺春。黃芽鮮艷，華美又不及碧螺春。每道茶都有自己的異稟，好茶是不分高下的，各有所好。

碧螺春泡在水里，映得杯子淡茵茵的，像齊白石、張大千筆下的瓜果冊頁，讓人心曠神怡。再看看杯底，茶葉漂亮可人，鮮綠青嫩，慢慢伸開手腳，仔細看，能看見茶葉冒著細細的小泡。碧螺春泡在水里，是綠色的雪呢。

碧螺春之名頗好，字形尤可玩味，“碧”字上下結(jié)構(gòu)，“螺”字左右結(jié)構(gòu)，“春”字上下左右渾然一體。碧螺春三字寫在紙上風流蘊藉，比念出來更有味道。

碧螺春之碧是說茶色，螺指茶形，春喻茶味。螺的普遍說法是卷曲如螺，我覺得更像螺螄肉。有年夏天，我與朋友挑螺螄肉吃，然后喝碧螺春，真?zhèn)€雅俗共賞也。

朋友說喝碧螺春，春天是最好的時令。春日清晨，泡一杯碧螺春，應景也應時令。玻璃杯里春意迷離，玻璃窗外桃紅柳綠，心情一下子清淡了。碧螺春的味道也清淡，清而澄澈，淡而豐腴，入嘴一股鮮氣。輕咽入喉，鮮氣下沉，仙氣上浮，隱隱在紅塵之外。

這些年，總會存一些碧螺春留著秋冬天喝。秋意起時，北風來兮，大雪天，寒雨時，喝紅茶之前或者之后喝一杯碧螺春，能沖淡一肚子的蕭瑟。茶水一泡泡淡下來，一個早晨一個上午一個下午慢悠悠過去，身體里有枯木逢春的喜悅。喜悅之外，欣欣向榮。綠茶的好，一言以蔽之，正是欣欣向榮、郁郁蔥蔥吧。

碧螺春最初產(chǎn)于東山碧螺峰的石壁上，據(jù)說種子由飛禽銜來。原為無名茶，后有鄉(xiāng)人將茶納入懷中，茶葉受熱，發(fā)出異香，大家聞到了，起名為嚇煞人香?？滴跄舷聲r，喝到這款茶，認為嚇煞人香的名字俗了，遂改為“碧螺春”。

碧螺春有蘭香，碧螺春的蘭香我沒能覺出過。有一次喝碧螺春，朋友說聞聞，多好的蘭香。我湊上去，沒聞到，大概是喝多了蘭香茶，習以為常于是麻木。我倒是在碧螺春的茶湯里喝出過梅香，香得有冷意，冷意經(jīng)水一激，又溫潤又滋潤。

蘭香是君子之香，梅香是隱士之香。君子也好，隱士也好，怕只有在茶里相遇了。

不管是蘭香還是梅香，有香就好，香讓茶味多了想象的空間。

將碧螺春用桑皮紙包好放入蓮花中，兩泡之后，蓮香沁脾。用此法之人是汪星伯，周瘦鵑先生在文章中寫過。

一杯碧螺春，帶著江南的氣息、植物的氣息、明清的氣息。好茶也有一段歷史。

魚頭芋頭

近來常食魚頭。魚頭湯乳白，入口鮮美。

丙申年秋，予過蘇州，友人攜游太湖。水畔農(nóng)莊吃到一款魚頭，嫩滑如無物。另有一盤芋頭，毛桃大小，極粉嫩，香軟清甜，經(jīng)年不忘。

花露燒

花露燒的名字好，好在妖嬈。“花露”二字有江南煙雨氣，“燒”字后綴，雨過天晴。味道出來了。

花露燒的色澤也好，八年陳釀花露燒在玻璃杯里剔透如融化的瑪瑙。艷麗，晶瑩，清透，嫣紅，搖動杯子，風情出來了，而且是異域風情。

花露燒的味道更好，有清甜，有辛辣，甜非甜，辣非辣，點到為止。鮮美、軟嫩中帶一點燒酒之烈。

一杯花露燒淺淺歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕擾了美人心事，擾了絳唇珠袖兩寂寞的氣氛。

近年飲酒，在江蘇遇見兩款佳釀：十月白，花露燒。十月白有深秋白月光下的清涼，花露燒則是初夏正午的陽光。

十月白，花露燒，是女人也是古琴。一尾琴十月白，彈出平沙落雁，彈出深秋的安靜。一尾琴花露燒，彈出高山流水，彈出初夏的況味。

春天里喝花露燒，坐在玉蘭樹下吃春膳，玉蘭像生長在枝頭的瓷片，田野的花香與酒氣融為一體。夏天喝花露燒，坐在竹叢旁，身邊有開花的樹，桌上有新鮮的魚，一直喝到夜霧凝結(jié)。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露燒，窗外最好下點雪，坐在小室里，心情大好。

花露燒，如夢如花，如露如電。飲著花露燒，耳畔有嘯聲，頓生空明。

孤山

靖江城外孤山，為泰州境內(nèi)唯一的山。山高不過百米，遠望盈盈一丘土，若覆盆如臥獸。天下處處有山，他鄉(xiāng)之山多連綿起伏，多相倚相扶。靖江孤山，一丘獨立。此山之奇正在此間。

2016年春月，我初上孤山。來到山腰，見石坊上刻“躡云”二字，得明人筆意，亦有小品文風。

躡，踩踏之意，躡云者，踏青云而上也。薛寶釵所填柳絮詞中有“好風憑借力，送我上青云”一句。石柱上有明人趙應所撰楹聯(lián)，惜歲月久遠，字跡早已斑駁莫辨，好在前人有筆錄：

對此長江，左蠡煙波今宛在；

位當絕頂，西湖風月定何如。

上聯(lián)有涼意有洞達，下聯(lián)有幾分晚唐詩風與晚明文章的疏淡。

在躡云坊盤桓再三而去，須臾到得山頂孤山寺。寺名為趙樸初題。三字若嬰兒抱團，一片元氣，一片爛漫。得打油詩一首：

早市離城十里遙，孤山寺前香霧繞。

不見兒童吹泥狗，東天早霞似火燒。

孤山不孤，有山有樹有石有苔有花有草有風有月有僧有俗，更有香火不絕。孤的是登山人。天不知其大，地不知其大，人只一點，何其小也，何其渺也。

2016年夏月我再走孤山。是夜無一游人，寺門緊閉，數(shù)粒螢火點染樹枝。沒有風來，夜卻涼，入了古人所說的夜涼如水之境。遠方燈火鮮亮，我想起明代靖江縣丞韋商臣夜登孤山寫的《登孤山詩》:

絕頂夜深衣袂冷，愁看北斗是京華。

金圣嘆

青島那條街我忘了模樣，那家書店我也忘了模樣。只記得一排大樟樹在街口的拐彎處，書店藏身在樹影里，更記得書架上那一套中華書局1975年版的《貫華堂第五才子書水滸傳》，隸書題簽，封面圖案如豹影如古紋如樹葉。一翻開，舊紙頁與鉛印字的氣息撲面而來。下午，街市喧囂聲不時入得店內(nèi)?？於炅耍菚阋恢辈簧ⅰ＠习姹静缓糜龅?，書緣亦姻緣，三分天注定，強求不得。去年存得一套宣紙影印版，到底圓了我的舊夢。閑來無事，翻尋檢索為之嘆息。

貫華堂是金圣嘆的書齋名號，又敞亮又響亮。金圣嘆常常在貫華堂設座，召徒講經(jīng)，經(jīng)名《圣自覺三昧》，稿本自攜自閱，秘不示人。他每次升座開講，聲音洪亮，顧盼偉然。一切經(jīng)史子集，箋疏訓詁，與夫釋道內(nèi)外諸典，以及稗官野史、九夷八蠻之載，同在舌下。座下四眾一時傾倒，頂禮膜拜，堂主人拊掌自豪。

金圣嘆絕意仕進后，更名人瑞，每日里除了和朋從談笑之外，他靜坐在貫華堂內(nèi)，以讀書著述為務。

讀書著述為務是書生之志，也是書生之噩。

金圣嘆少年時參加鄉(xiāng)試，考題是：西子來矣。他提筆寫：開東城也西子不來，開南城也西子不來，開西城也西子來矣，吾乃喜見此美人矣……考官閱卷大怒，在考卷上批道：美人來矣，可惜你一個秀才丟矣!其后雖一考再考，不忘戲謔之心，終遭逐黜。金圣嘆說：“今日可還我自由身矣?！庇腥藛枴白杂缮怼比殖鲇诤螘f：“酒邊多見自由身，張籍詩也。忙閑皆是自由身，司空圖詩也。世間難得自由身，羅隱詩也。無榮無辱自由身，寇準詩也。三山雖好在，惜取自由身，朱子詩也。”

恢復自由身后，金圣嘆落得超脫，落得自在，訪友詩云：

訪君無一事，不遇亦悠然。

野菜繞門出，小蟲當戶懸。

晝廚寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便歸去，關窗獨自眠。

心境閑適，恬然而自足。袁枚說金圣嘆好批小說，人多薄之。卻贊其《宿野廟》一詩清絕：

眾響漸已寂，蟲于佛面飛。

半窗關夜雨，四壁掛僧衣。

佛面、蟲子、夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋時節(jié)，穿過月亮門走進小廟，花樹微茫，朱欄寂寞，水榭無語，蟲子在佛像前飛舞，施施然近身拜佛，窗外天陰欲雨……《隨園詩話》持論，聊備一格。古人輕小說，重詩文，怪不得袁枚存有偏見。金圣嘆的見識與性情實則多在批注小說上。我仔細看了《貫華堂第五才子書水滸傳》，這本書得了縱橫家與兵家的法則，比李卓吾的評點高出不止一頭。金圣嘆解衣盤礴，談笑間處處是機鋒，李卓吾到底拘謹。

李卓吾是一個學者，對人世還有迂腐的見解。金圣嘆也迂腐，但他了解生活，他活潑的心性與鮮淋淋的才華突破了學問的桎梏。金圣嘆將《水滸傳》中受招安、征戰(zhàn)方臘等內(nèi)容刪去，增入盧俊義一夢，夢想梁山頭領悉被嵇叔夜捕殺，雖損了原作的完整，有人覺得昏庸得可以，但到底是獨到之見，割股去瘤，非常人所能為。

金圣嘆刪《水滸傳》，也刪《西廂記》。金批本砍掉了第五本，以“驚夢”終結(jié)全篇，使大團圓的結(jié)局變成搖蕩人心的悲劇，眼界實在高人一等。

金圣嘆評莊子、屈原、司馬遷、杜甫、施耐庵、王實甫，他神游千古，與古人心心相印，其間自澆塊壘，常有沉痛處。更難得有文人氣，有兵家氣，亦不乏謀略家的眼光，把玩、俯瞰、縱覽?！拔崽乇x者之精神不生，將作者之意思盡沒，不知心苦，實負良工，故不辭不敏，而有此批也?！苯鹗@此語鏘鏘。

金圣嘆好以曾點自居。曾點之行跡，《論語》有零星記錄，孔子亦神往曾點之志。只是夫子一生周游列國，以入仕治國為務，并不能與曾點歌詠而歸。金圣嘆性情疏宕，好閑暇，大半生游蕩在水邊林下，與酒友痛飲達旦，與詩人摩詰沉吟，遇武人則耍槍弄劍，遇辯士高談闊論，遇棋客布局對弈，遇道士談玄，遇僧人言佛。

周作人早年寫作曾受金圣嘆影響，林語堂年近不惑日見陷沒圣嘆文風，以致被譏為難治之病。好在并非惡疾，此病不治無妨。

金圣嘆的墓地在蘇州，破敗蕭條，一路前尋如翻閱一本殘書。這是多年前的事了。

給車前子的序

讀車前子文章，仿佛看八大山人水墨。

八大山人的作品，蟲魚是蟲魚，花鳥是花鳥，石頭是石頭，精神上有種饑渴感?？雌涔瞎葹槊黠@，越發(fā)地餓越發(fā)地渴。有一次，我看見八大畫的果盤里盛著三五顆荔枝，這荔枝當真是尤物——國破山河，生逢亂世的尤物，讓人覺得況味不同尋常。八大的作品有一腔不平，不平則鳴。八大的不平不鳴，或者說也鳴了，但情緒控制得好，差一點要爆發(fā)，差那么一點，就是不爆發(fā)。

在藝術(shù)上，隱忍比抒懷格調(diào)要高。這一次讀車前子的文章，讀出了隱忍。藝術(shù)之心應該是安靜的，通常一腔憤怒滿腹牢騷都在安靜之外。

人到中年，茶越喝越多，酒越飲越少，日子越過越簡單，簡單到只剩一泓秋水一張白宣。我有個朋友收藏了很多老宣紙，紙舊得有了靈魂，淡淡的老斑幽幽如潛入歲月深處的金貍碧眼，讓人覺得大美不可方物。

寫到這里，我覺得本文用《白宣之美》做題目也不錯。

讀車前子的文章，只覺得簡潔如白紙。文章寫得干干凈凈清清白白如紙真不容易，要苦練。簡潔中有孤冷，有卓絕，有旁若無人，有仰天大笑，有拈花不語，有弦外之音卻又神游八極，神游八極時另有所指，另有所指中老老實實，這是一個寫作者內(nèi)在的先天異稟。

近年寫作，車前子在做減法。藝術(shù)上，越是高手越簡潔，或者說“省”。八大的畫作，滿幅大紙經(jīng)常只有一鳥一魚一石，寥寥數(shù)筆，神情畢具，但神彩照人，天真爛漫，止于所止。

《積墨》《及時雨帖、票根與〈組織花草〉跋》《風雅》《在葉圣陶故居喝茶》《平安帖》，此類文章，惜墨如金，以少少許勝多多許，讀后讓人想起王羲之的雜帖，車前子寫出了王羲之雜帖的質(zhì)地。這些年車前子真是一架老車了，刪去青年的冗繁，祛盡少年的華麗，又不依傍古人，以新的面目出現(xiàn)，臻于化境。

個人認為，莊子之后的文章二王父子第一?！度珪x文》中所收五百余則雜帖是中國文章的五百羅漢，《蘭亭序》即便不從書法角度看，也是一等一的文章，開合有度，氣象萬千。

每次讀老車文章仿佛品園，恰好他有一本書也叫《品園》，他品的是蘇州園林，我品的是百花園。車前子的文章氣息極好，仿佛春天的百花園，馥郁之花，淡雅之花，喜慶之花，爛漫之花，百花齊發(fā)。偶爾是士子，偶爾是官宦，偶爾是布衣書生，偶爾是錦緞員外，偶爾是得閑的販夫，偶爾是踏青的閨秀，于是那花便賞出書卷氣錦繡氣市井氣大家氣。

車前子應該是孤獨的，這么多年，他在文章的道路上越走越遠，目送歸鴻，手揮五弦。文章越寫越深，越寫越靜，好像一個人游玩，玩丟了自己，進入一個幽深的峽谷。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，猿聲是自己的心跳，輕舟是別人的熱鬧。

車前子的近作與過去大有不同，但哪里不同，一時又模糊得很。于是我再讀，終于體會出他寫作時的情緒，看到了作文時的內(nèi)心，感受到了創(chuàng)作過程的克制與放任自流：

我們要不要收藏水呢？

我有一丈水，退掉八尺。

剩下兩尺，一尺是——詩人不踏進語言之河，那么任何實驗和思想都是無效的。

另一尺是——沒有實驗與思想的介入，詩人也踏不進語言之河。（《一丈水》）

我讀書是先讀序的，不知道你們?nèi)绾?。為讀書先讀序者提前爆料，錄《一玉蘭堂的雅集》以饗同好：

一玉蘭堂落成，堂主海華說，老車，你來組織個雅集吧。

我說，好，弄六個人，畫點畫

寫點字，又不是人民大會堂，尺幅不要大，一平尺就是巨作了，超過一平尺的，拒收。畫得綠豆大小，這才算本事。

我說，就展一天。

我說，參展者六人，觀眾也只要六人。觀眾要挑選，一個會泡茶的

一個會做點心的，一個會熏香的，一個會拍曲的，一個會說話的，一個會掃地的。

我說，掃地的難找。掃地的分寸掌握最難，一不小心不是斯文掃地，就是掃地出門。

車前子的文章，寫的是生活與從藝過程中真正體悟到的東西，沒有那么多抒情，拉拉雜雜，混混沌沌，入眼仿佛木器的老包漿。

文章之妙莫過于自然萬物，萬物之文何在？其靈在水，其秀在山，其逸在云，其精在露，其剛在日，其柔在月，其格在秋葉，其璀璨在晚霞，其爛熳在春花，其狂怪在雷，其纏綿在雨，其決絕在霹靂，其變幻莫測在風。火可畫，冰可鏤，風最不可描摹。每次讀車前子，總覺得妙不可言，不可言妙。不可言妙，妙不可言，終因變幻莫測啊。

這本書叫《木瓜玩》。木瓜我沒玩過，古詩說，投我以木瓜，報之以瓊琚。木瓜玩玩，文章寫寫，玩山玩水玩風玩雨玩瓜果草木，這是境界。中國文章恰恰少了玩的態(tài)度，讓車前子先玩起來。

是為序。