一

庚子年江南入秋后的第一場(chǎng)連綿的雨，給衢州這座千年古城添了一抹滄桑的況味。城中，入眼皆是粉墻黛瓦，馬頭墻一疊又一疊，似未著色的素白卷軸，一幅一幅張掛下來(lái)，又恍若是一匹匹白馬在飄忽的雨霧中臨風(fēng)而立。馬頭墻遍地的衢州，有一種古老的靈性。

衢州的徽派風(fēng)古來(lái)有之。古代徽州長(zhǎng)期處于浙江西道或江南省的范圍內(nèi)，而浙西又與徽州緊緊相連。明清時(shí)期，徽商順著新安江進(jìn)入浙江經(jīng)商，發(fā)家后，就在浙江安頓下來(lái)，把家鄉(xiāng)的房子復(fù)制在異鄉(xiāng)的土地上。

巧的是，宿地的對(duì)面就是徽州會(huì)館的舊址。風(fēng)雨中，這座建于清乾隆二十一年（1756）的徽州會(huì)館在繁華的縣學(xué)街上給人獨(dú)立寒秋的意緒。會(huì)館由在衢的徽商捐資修建，為經(jīng)商地的徽州坐商與途經(jīng)的徽州行商服務(wù)，也為外出的徽州人提供食宿和資助?；罩輹?huì)館是徽商在異鄉(xiāng)另一種意義上的家，是徽商文化的一個(gè)符號(hào)。

隨著朱紅的大門“吱嘎”一聲，我一腳踩進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空?；张山ㄖ闹齑盎?，不用細(xì)加描述。會(huì)館有三進(jìn)兩個(gè)天井，建有一個(gè)戲臺(tái)。主大廳是一座重檐歇山頂建筑，屋脊正面的“國(guó)泰民安” 和背面的“風(fēng)調(diào)雨順”已斑駁，但在黛青的瓦色中，依然有一種清晰的溫度。四周安靜得只能聽到時(shí)間如流沙在這個(gè)特定的空間里“嘶嘶”穿過(guò)的聲響。

“江南春”——腦海里閃現(xiàn)出這個(gè)人名。在哪兒見過(guò)呢？哦！是在復(fù)旦大學(xué)王振忠教授撰寫的《徽州與衡州：江南城鄉(xiāng)的片段記憶》學(xué)術(shù)論文中。此文對(duì)江南春的稿本《靜寄軒見聞隨筆、靜寄軒雜錄》的學(xué)術(shù)價(jià)值進(jìn)行了論述?！半S筆”記錄了衢州徽州會(huì)館以及在衢徽商開展的活動(dòng)。我無(wú)意中看過(guò)，想不到今天有此際會(huì)。

江南春（1788—約1856），自稱江子，是徽州府婺源縣曉川（今江西省婺源縣江灣鎮(zhèn)曉起村）人，出身于婺源木商家庭。此人是個(gè)生員，擅長(zhǎng)篆刻繪畫，醫(yī)術(shù)高明，而且著述頗豐，熱衷族內(nèi)公益事業(yè)。曾游歷杭州、蘇州、江寧、饒州、廣州等都會(huì)，寓居衢州數(shù)年，曾住在新安書院（即徽州會(huì)館），從事木材生意。

道光二十八年（1848）的夏天，江南春就住在徽州會(huì)館，歙人王祖，見他一人孤寂，就贈(zèng)送了數(shù)本《聊齋志異》給他。江南春讀后感嘆：“有異事還須異筆，模蛇神牛鬼，豈虛無(wú)君，真戡破人情者，在世山精與野狐之句，喜其敘事詳明，筆亦大雅不群，然其事之有無(wú)不究也?！庇腥さ氖牵洗鹤焐险f(shuō)“不究”，可對(duì)《聊齋志異》中提及的事情，還是忍不住作了求證。據(jù)說(shuō)《靜寄軒見聞隨筆、靜寄軒雜錄》頗有“聊齋”之風(fēng)。

江南春在衢州還參與了徽州會(huì)館“華園岡義?！钡慕ㄔO(shè)始末。道光七年（1827），歙人汪某在衢州城西門外三里的華園岡買了幾畝地，打算用來(lái)作先人的墓地，后來(lái)捐給了徽州會(huì)館。于是知事者商議，謀為義冢，承繼古人免尸骸暴露之德行。在衢州的徽商踴躍資助，建厝，停貯客棺，可以祭掃；又建新福庵，供奉地藏王菩薩，中元節(jié)后做法事超度死者。后來(lái)年久失修，厝屋崩塌，庵堂傾斜。直到道光二十六年（1846），“道光丙午汪樂(lè)山翁毅然集眾人謀，于毗連山徑之下，續(xù)置稅若干畝”。這位汪樂(lè)山翁是婺源鴻溪人，江南春的外叔祖，在道光二十六年（1846）對(duì)義冢進(jìn)行擴(kuò)充，衢州一帶的徽州典商、鹽商以及其他徽商積極響應(yīng)，義冢的建設(shè)由此完成。華園岡義冢建成后，江南春受托題額“暢敘幽情”，并為之撰聯(lián)，曰：“永夕永朝故土人情聯(lián)太末，好山好水異鄉(xiāng)風(fēng)景勝新安?！贝耸乱彩珍浻凇半S筆”。

從江南春的“隨筆”中得知，徽州會(huì)館的中堂供奉朱熹，左邊供奉周宣靈王，右邊供奉財(cái)神。朱熹出自徽州婺源，為新安理學(xué)的鼻祖之一?；罩輹?huì)館祀奉徽國(guó)文公朱熹，是徽商以儒商自許的標(biāo)志。供奉財(cái)神，是徽商會(huì)館作為商人會(huì)館的特征，而中堂之左的周宣靈王，則是新安江至錢塘江流域最受崇拜的神祇。每逢九月十三日周王的圣誕，要將供奉朱熹的供品，先奉獻(xiàn)給周宣靈王；將在會(huì)館演的戲，要先在周宣靈王廟中上演。徽商帶著徽州的人文精神行天下，造就了明清徽州商幫的傳奇。

我二十多年前去過(guò)江南春的家鄉(xiāng)曉起村，那里粉墻黛瓦，小橋流水，古樸而又典雅。想著那山那水那人，此刻匯聚于眼前，心上不由也長(zhǎng)出一棵花樹來(lái)。只有心存脈脈溫情的人，才會(huì)取“江南春”之名。寫到此處，江南春的形象也越發(fā)清晰了。江南春有才，有情，也有義，亦商亦儒，實(shí)不負(fù)如此美好的名號(hào)。

“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。”這是明清流傳于徽州的一句俗語(yǔ)。最初的時(shí)候，那些徽商背井離鄉(xiāng)東奔西走南來(lái)北往，他們走在離家路上或歸來(lái)途中，或大富大貴，或小商小販，經(jīng)歷不一樣的人生，卻感受同樣的人生顛簸。

恍惚間，耳邊傳來(lái)一陣鑼鼓的喧鬧聲，唱的是徽戲《單刀會(huì)》：“又聽得曹營(yíng)內(nèi)，大小兒郎鬧嚷嚷，我也曾過(guò)五關(guān)斬六將……”徽劇流水般的曲調(diào)里，皖南的風(fēng)景隱隱約約，一個(gè)身影在離我不遠(yuǎn)的地方，和著拍子，嘴巴蠕蠕而動(dòng)。是江南春?jiǎn)幔?/p>

步出會(huì)館，對(duì)面就是繁華的街市。衢州街上一定也有徽州菜館。想起前幾日在溫州，友人帶我去一家開在南站的“徽商菜館”吃徽州菜。大堂上已坐了三大桌，有光著膀子的，有擼起袖子的，他們高談闊論，江湖氣彌漫。友人說(shuō)，堂上坐著的大都是在溫經(jīng)商和務(wù)工的徽人，從口音就聽得出來(lái)。我們點(diǎn)了臭鱖魚、豬血肥腸、拌涼皮、毛豆腐，這些在東海一隅燒出來(lái)的一道一道徽菜，是徽人行走天下的人生滋味。

二

都說(shuō)“不識(shí)水亭門，枉為衢州人”。沿著徽州會(huì)館所在的縣學(xué)街往西，經(jīng)過(guò)兩個(gè)十字路口，就是水亭門了。迎面而來(lái)的是街口左側(cè)一座民居白墻上的一行黑字——“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州展覽館”。從清代的徽州會(huì)館到這個(gè)展館不過(guò)百余米距離，可從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卻整整跨越了半個(gè)世紀(jì)。越接近展館，心頭就越發(fā)緊，像壓了一塊大石頭，舉步沉重。

展館的前身是衢州市民黃廖氏的故居——羅漢井五號(hào)。此地是侵華日軍在我國(guó)首次以空中投擲的方式實(shí)施大規(guī)模無(wú)差別的鼠疫細(xì)菌戰(zhàn)的首個(gè)細(xì)菌投放點(diǎn)，第一批患者中的黃廖氏就在自家這座屋子里死去。

一切都是黑白的，這黑是暗無(wú)天日的黑，這白是失血過(guò)多的灰白。這些黑白的團(tuán)塊，在我面前幻化成了日本“731”部隊(duì)派出的播撒細(xì)菌的飛機(jī)和飛行員、培養(yǎng)細(xì)菌的生物盒、細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室、活體解剖、活體實(shí)驗(yàn)……這一切好像離我很遠(yuǎn)，卻依然讓我毛骨悚然。這種感覺就像一個(gè)烙印，表面的傷疤看似好了，一旦觸及還是疼痛。這種疼痛沿著神經(jīng)到達(dá)每一個(gè)毛孔。

雨，“滴答”，“滴答”，也是時(shí)間的聲音，也是生命消逝的聲音。給我們作講解的是衢州細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳建平。這位白發(fā)蒼蒼的講解員低沉有力的聲音，穿透時(shí)間的墻，把凝固的圖片和文字還原成歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

1940年10月4日上午九時(shí)許，一架日本軍用飛機(jī)從羅漢井五號(hào)的天井上空掠過(guò)，而后沿著城西羅漢井、柴家巷、水亭街、美俗坊一帶，投下大量帶有鼠疫細(xì)菌的麥粒、小米、棉花、跳蚤、傳單等物品。

千百年來(lái)生活在這片土地上的人們，只見過(guò)雪花和雨從天空飄落，當(dāng)他們看到這些“物品”從天空中伴隨著飛機(jī)的轟鳴聲灑落時(shí)，其反應(yīng)是可想而知的。

附在麥粒、小米、棉花、跳蚤上的鼠疫細(xì)菌悄悄侵入人們的肉體。一個(gè)月后，露出了魔鬼的真面目。11月12日、13日，柴家巷的居民吳士英、鄭冬第，以及羅漢井五號(hào)的居民黃廖氏相繼發(fā)病，頭痛、高燒、惡寒、嘔吐、出血、腋下淋巴結(jié)腫痛，隨后于15、16、17日死亡。

在此后的時(shí)間里，伴隨著侵華日軍的長(zhǎng)期轟炸以及兩次攻陷衢州城，日軍在衢州地區(qū)先后發(fā)動(dòng)了包括鼠疫、傷寒、炭疽、瘧疾等在內(nèi)的多項(xiàng)細(xì)菌戰(zhàn)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，侵華日軍先后在全國(guó)二十個(gè)省市區(qū)發(fā)動(dòng)了三十六次大規(guī)模、大區(qū)域、大劑量的細(xì)菌戰(zhàn)，衢州都是其中的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。戰(zhàn)后，衢州地區(qū)流行性疾病爆發(fā)，累計(jì)發(fā)病人數(shù)達(dá)三十余萬(wàn)人，死亡近五萬(wàn)人，成為遭受日軍細(xì)菌戰(zhàn)災(zāi)害最嚴(yán)重的地區(qū)。

黑白照片里藏著的鑷子放入鋁制衛(wèi)生盒的聲音，黃寥氏生命最后時(shí)刻痛苦的呼吸聲，此刻都在這座展館里響起。

步出展廳到回廊上，我深深地透了一口氣。雨落在天井里，濺起一朵朵水花。這是一座典型的浙西徽派建筑，坐北朝南，四合院，二層樓，樓層四周設(shè)廊，廊外設(shè)挑檐。挑檐四周藝術(shù)構(gòu)件雕刻精細(xì)，用料上乘。可想而知，從前住在這里的人，生活該是多么和美。

回廊對(duì)面的展廳，展出的內(nèi)容是“撫平爛腳之殤”。不是黑白照片，而是一個(gè)個(gè)生活在我們身邊的人，他們拖著一條或二條像爛樹樁一樣的腿。他們可能就是我們的遠(yuǎn)房親戚，是我們朋友的爺爺奶奶。似乎只要一個(gè)電話，我們就可以聽到他們的聲音——

周文清，江山市鳳林鎮(zhèn)達(dá)壩游村人，1942年8月開始爛腳，因救治爛腳，家中一貧如洗；

徐生雨，衢江區(qū)廿里鎮(zhèn)六都楊村人，1942年6月開始爛腳，2003年9月因全身感染，生命垂危，被迫截肢；

許家燮，衢江區(qū)樟潭鎮(zhèn)下頭村人，1942年6月因感染細(xì)菌全身皮膚潰爛；

陳春花，衢江區(qū)大洲鎮(zhèn)倉(cāng)洲村人，1942年9月開始爛腳；

……

他們的腿，血的紅，肉的紅，壞死肉的黑，痂痕的黑，交織在一起，有些老人的腳掌厚達(dá)十多厘米，已沒有了腳的形狀。這些風(fēng)燭殘年的爛腳病人都說(shuō)：“自從日本鬼子來(lái)了，腳就開始爛?！?/p>

這些“爛腳老人”頑強(qiáng)地活著，讓我們這一代人親眼目睹了侵華日軍在中國(guó)大地上所犯下的滅絕人性的罪行。

爛腳病是炭疽菌所致，一直無(wú)特效藥，好了又爛，創(chuàng)口無(wú)法愈合。一些人受不了折磨就自殺，一些家庭因病返貧，一些人無(wú)奈截肢。2014年，我國(guó)醫(yī)學(xué)界突破了“爛腳”創(chuàng)面愈合的難題。這一刻，“爛腳老人”已等了六十年之久。

此時(shí)突然想起，大概五六年前，我所居住的小區(qū)里有一位收廢品的老人，七十多歲的樣子，兩條下肢潰爛，膿血淋漓，腳腫得連鞋子也穿不進(jìn)去。我經(jīng)常會(huì)看見他坐在樓下的花壇邊休息。老人臉色蠟黃，蒼蠅在他的爛腿邊飛舞，他也不趕，木木地有氣無(wú)力地坐著。有一次，我招呼他上樓，把囤積的紙板箱送給他。他慢慢地爬上樓，把紙板箱從四樓扔到樓下。現(xiàn)在猜測(cè)，這位老人極有可能是麗水、金華、衢州一帶的“爛腳病”患者。想到老人家六十多年來(lái)日日夜夜忍受的痛苦，我的心都沉到深淵里去了。老人應(yīng)該回家了吧？應(yīng)該得到救治了吧？我后悔當(dāng)時(shí)沒有整理好紙板箱送到樓下去，后悔沒問(wèn)老人的姓名和籍貫，后悔自己的無(wú)知。

八十年前的那個(gè)秋日，灑落在這座民居天井里的可不是雨。今天連綿不斷的雨仿佛是為了祭奠那段歷史。吳建平介紹說(shuō)，創(chuàng)建“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州展覽館”也是為了“不能忘卻的記憶”。這個(gè)展館的發(fā)起者之一是侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州市受害者協(xié)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)楊大方。

楊大方是日軍細(xì)菌戰(zhàn)的親歷者。1940年，楊大方還只是個(gè)8 歲小男孩，父親在衢州城里修鐘表，因?yàn)樯岵坏脕G棄生意，沒有逃亡。次年3月，父親和逃到鄉(xiāng)下的叔叔都因染上鼠疫去世。楊大方把國(guó)恨家仇刻進(jìn)了骨子里。

楊大方成年后報(bào)名參軍，成為新中國(guó)空軍第一代飛行員，曾于1951年國(guó)慶閱兵時(shí)駕駛轟炸機(jī)飛越北京天安門城樓，隨后參加抗美援朝。轉(zhuǎn)業(yè)后回到家鄉(xiāng)衢州。

1996年，細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來(lái)到衢州，楊大方聽聞后隨即報(bào)名參加了調(diào)查團(tuán)。此后，楊大方開啟了十年訴訟之路。在長(zhǎng)達(dá)十年的訴訟中，他一共去了四次日本?！拔覀兤鹪V的目的并不是想獲得多少賠款，是想讓日本政府能夠直面歷史，還受害者一個(gè)公道。最重要的是，我們想讓更多人知道事實(shí)真相。尊重歷史，以史為鑒！”這是楊大方面對(duì)媒體說(shuō)的一段話。

建一座“衢州細(xì)菌戰(zhàn)展覽館”，是楊大方實(shí)踐上面這一段話的又一次行動(dòng)，他把地址選在這個(gè)具有歷史意義的羅漢井五號(hào)。2005年清明節(jié)，由楊大方和原衢州衛(wèi)生防疫站站長(zhǎng)邱明軒、細(xì)菌戰(zhàn)受害者遺屬吳世根共同發(fā)起創(chuàng)辦的“侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州展覽館”正式開館。這座面積僅三百余平方米的簡(jiǎn)陋的紀(jì)念館于2014年9月入選第一批國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念遺址名錄。

吳建平是吳世根的兒子，是楊大方看中的接棒人。

2014年10月4日，八十三歲的楊大方把侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州市受害者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之位交給五十二歲的吳建平。

2017年2月10日，楊大方突發(fā)腦溢血去世。

吳建平現(xiàn)在還是浙江省救治“爛腳老人”的協(xié)調(diào)人。2015年9月，他開始對(duì)接指定醫(yī)院——浙江衢化醫(yī)院，協(xié)助院長(zhǎng)張?jiān)５臒齻茍F(tuán)隊(duì)，承擔(dān)起救治“爛腳老人”的使命。至今己收治全省八十七位“爛腳老人”，除七位由于身體原因不能上手術(shù)臺(tái)之外，其余八十位經(jīng)過(guò)手術(shù)，全部治愈。六年來(lái)的操持奔波，讓吳建平的一頭黑發(fā)變成了白發(fā)。

“救治‘爛腳老人’是對(duì)衢州細(xì)菌戰(zhàn)受害者最好的紀(jì)念，這也是楊老的心愿。”吳建平的聲音低沉有力，這種底氣來(lái)自這片飽受災(zāi)難的土地深處，以及刻骨銘心的痛。這種苦難和痛是另一種土壤，是精神之樹成長(zhǎng)的沃土。

雨一直下著，落在“細(xì)菌戰(zhàn)死難民眾紀(jì)念碑”上，落在“衢州細(xì)菌戰(zhàn)死難者部分名錄墻”上。雨水流淌過(guò)每個(gè)死難者的名字，它們從黑色的大理石中浮現(xiàn)出來(lái)，清晰可見。

三

撐著傘走在羅漢井巷子里，人也似一滴雨，落在哪兒都是妥帖的。浙西的粉墻黛瓦不似江南腹地的青磚黛瓦，那么精致嫵媚，這是一大片的白與一抹青，似宣紙上落了個(gè)“一”字。這種空靈而極簡(jiǎn)的美，是我喜歡的。

就是有點(diǎn)小裝飾，也是用水墨勾出來(lái)的花草果實(shí)和飛鳥走獸，一般畫在門框之上挑檐之下的那一小片白墻或馬頭墻上，素素樸樸的，讓人親近，一看就明了。有一戶人家的后門，做了挑檐以阻擋風(fēng)雨。門框上面的那一小塊粉墻上就用水墨寫了“吉星高照”四字，字的上面又畫了四盤花果對(duì)應(yīng)——“吉”對(duì)橘子，“星”對(duì)石榴，“高”對(duì)佛手，“照”對(duì)桃子。木頭門也是落了鎖的，是虎頭環(huán)勾著一把鐵鎖，留了一條門縫。

在雨巷里，我沒有遇見一位撐著油紙傘的姑娘，而是遇見了一位婦人，她左手拎著一籃子菜，右手牽著孩子，走進(jìn)一扇門里去了。這樸素日子里的美好，讓我呆立了好幾分鐘。

透過(guò)那道圓拱門，就看見了大街。街上店鋪林立，人跡紛沓，那就是水亭街了。

街的東頭，聳立著一座塔，就是著名的天王塔了。老衢州人說(shuō)，先有天王塔，后有衢州城。天王塔為六面七級(jí)樓閣式磚塔，建于梁朝天監(jiān)年間(502—519)。那時(shí)的衢州城僅限于府山一帶。明弘治《衢州府志》記載：“今龜峰之城(崢嶸山東相連者曰龜峰)亦不知其初建，州人相傳，先止土墻而已。”可以想象當(dāng)時(shí)衢州的城郭還是夯土而成的雉墻垛口，隱在莽蒼的山巒中。不遠(yuǎn)處，衢江南來(lái)，繞城東去，在城郊曠野中，天王塔高聳入云。塔立好了，人心就定了，一地的生氣由此而旺。衢州有民謠唱：“不見天王塔，眼淚滴滴答。”千百年來(lái)，天王塔早已成為衢州城的標(biāo)志，見到塔就快到家了。

水亭街上隨處可尋老衢州的印記。葉振興紙?zhí)柵f址，是一座中西合璧的建筑，占地約一百五十平方米，前后三間搭兩廂二層建筑，呈“回”字形布局。當(dāng)時(shí)葉振興在上海、杭州也設(shè)有紙?zhí)枺朔Q“葉半城”。旁邊就是仁壽堂藥店舊址。店名是取了《論語(yǔ)》中“有仁德而長(zhǎng)壽”之意，門墻上的磚雕很精美，“存心濟(jì)世”四字居中，兩邊雕的是山水圖案。不遠(yuǎn)處是“王成德醫(yī)館”，五個(gè)墨綠的字襯著朱紅的底，懸在門楣上，爬山虎的葉子沿著木格子門爬上來(lái)，中藥味隱約可聞。對(duì)面“黃師傅捏糖人”的鋪?zhàn)忧皣撕眯﹤€(gè)孩子，招牌上就寫著“留給童年的美好回憶”?？粗⒆觽兲蛑侨?，羨慕之余，不禁感慨童年早已一去不復(fù)返。

街尾拐角處有一家叫“邵永豐”的糕餅店。對(duì)于地方美食，我總是多看幾眼的。這是一家始創(chuàng)于清代的老字號(hào)，專門做一種叫麻餅的糕點(diǎn)。麻餅也稱胡麻餅，只有二寸左右，小巧得很。史料載，張騫出使西域，帶回了胡麻。胡就是核桃仁，麻就是芝麻。唐白居易《寄胡餅與楊萬(wàn)州》詩(shī)云：“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無(wú)?！笨磥?lái)這位現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人不僅詩(shī)做得好，麻餅也做得不賴，可以跟京城的“輔興號(hào)”媲美。

據(jù)說(shuō)制作麻餅有上百道工序，大致可分為入餅、上麻、翻麻、入鍋四個(gè)步驟，其中上麻最有特色。我來(lái)得正是時(shí)候，做餅師傅正在上麻。竹簟里是脫過(guò)皮的白芝麻仁，三十只餅胚隨意擺放在上面。師傅把竹簟一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，餅胚竟然按著四、五、六，六、五、四的規(guī)律排列起來(lái)，形成一個(gè)相對(duì)等邊的六角形。正面上麻后，師傅將手中的竹簟一揚(yáng)，餅胚整體騰空而起后，又穩(wěn)穩(wěn)地落回到竹簟中。一看，個(gè)個(gè)已在空中翻了個(gè)身。然后上另一面的芝麻。上麻的過(guò)程，好看是好看，但也最考驗(yàn)功夫，瞬間的技巧，靠的是師傅多年的經(jīng)驗(yàn)。

衢州人的生活離不開麻餅，從出生到年老，麻餅都會(huì)派上用場(chǎng)。孩子滿月、百日、周歲，叫添丁餅，結(jié)婚叫喜餅，做壽叫壽餅。一餅多用，是人生禮俗中不能少的吉祥小糕點(diǎn)。

麻餅的內(nèi)餡由黑芝麻、核桃仁、瓜果仁等配置而成，有咸味的，也有甜味的，嘗一下，餅皮酥脆，內(nèi)餡綿香。我各選了一味，當(dāng)茶點(diǎn)正好。

臨近中午，看到巷子口有一家“古鋪良食”，還標(biāo)注著“衢州非物質(zhì)文化小吃博物館”，正中下懷，心中產(chǎn)生了“一店吃遍衢州”的錯(cuò)覺。

在臨窗的一張桌子前坐下，點(diǎn)了衢州雙頭、烏溪江魚頭、清朝餛飩、雞子粿、廿八都豆腐。我是心有余而力不足，余下的只能待下回來(lái)品嘗了。

衢州的清朝餛飩也叫“紙皮餛飩”，不像溫州的“長(zhǎng)人餛飩”像一朵云一樣浮在大碗湯中，而是小而收斂，像小朵的花，剛好用來(lái)暖暖胃，打個(gè)底。衢州“雙頭”是兔頭和鴨頭，是鹵制品，經(jīng)過(guò)了反復(fù)熬煮，濃汁都進(jìn)去了，吃的是在骨頭邊細(xì)細(xì)挑肉的樂(lè)趣。烏溪江魚頭，是包頭魚加豆腐燉湯，豆腐燉老了，韌韌的，而魚頭卻很鮮嫩，這就是火候。著名的“衢州三頭” 我算是都嘗到了。

雞子馃，我在蘭溪就聽說(shuō)了。因?yàn)楦顫O有關(guān)，不覺“食心”大動(dòng)。讀《閑情偶寄》“飲饌部”可知李大戲劇家是“一生絕三物不食”，這三物就是“蔥、蒜、韭”。其文末說(shuō)：“予待三物有差。蒜則永禁弗食；蔥雖弗食，然亦聽作調(diào)和；韭則禁其終而不禁其始，芽之始發(fā)，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未變也?！崩顫O為啥說(shuō)蔥可以“作調(diào)和”呢？據(jù)傳，李漁一日偶得風(fēng)寒，妾用小蔥和雞蛋做馃，漁食畢開胃，風(fēng)寒盡散，對(duì)蔥的看法遂有所改觀。爾后，雞蛋馃得以流傳。

我適才進(jìn)門的時(shí)候就仔細(xì)看了店堂內(nèi)做雞蛋馃的過(guò)程。先搟皮，在皮上攤上一層肉餡，再包上青翠的小蔥、豆腐丁等餡料，收口之處尤見功夫，像個(gè)小包袱，然后將馃子稍稍壓扁放入油鍋煎一會(huì)兒。接著敲碎雞蛋，倒入碗中，用筷子輕輕地在馃子上開一個(gè)小洞，將攪拌好的雞蛋順著筷子倒入馃內(nèi)，一滴不漏。油煎片刻，金黃噴香的雞蛋馃就出鍋了。趁熱吃，皮又薄又脆，內(nèi)餡冒出的熱氣帶著香氣撲鼻而來(lái)，入口香嫩鮮滑。這蘭溪的食物，現(xiàn)在都成了浙西全域的美食了。

江山廿八都豆腐也是要嘗一嘗的。豆腐是隨處可見的家常菜，但一地有一地的特色，最見一個(gè)地方的山水氣。廿八都豆腐用陶鍋端上來(lái)，放在泥爐上燉。這舊日仙霞古道上挑夫的下飯菜，味道還真是不一樣，除了嫩，豆氣濃，還筋道，不易碎。那稍稍的辣味讓味蕾充分綻放，一碗呼嚕嚕地下來(lái)，不覺微汗。熱氣騰騰中，浙閩崇山峻嶺間的廿八都古鎮(zhèn)似乎就在眼前。

桌上這一樣一樣的菜式，皆是人家日常的吃食。一方水土一方人，還有一方食物。

雨還在下著，隔窗看雨吧。同樣的雨，在浙西看，跟在浙東、浙南或其他地方看，是不一樣的。浙西的雨，落在粉墻黛瓦上，有著日常煙火的和美。這是千百年來(lái)風(fēng)雨磨礪出來(lái)的一份安定和沉著。

四

下樓，去看水亭門。

茫茫天雨中，這座老城門穩(wěn)穩(wěn)地坐落著，飛檐翹角高高地接著天，雍容中帶著飄逸。

斑斑駁駁的老城墻，投射時(shí)光，也映射你我。哪一塊是唐代的？哪一塊是宋代的？哪一塊又是明代的呢？我們都還太年輕了，稚嫩的眼光無(wú)法看進(jìn)城墻的深處。

墻基是條石錯(cuò)縫平砌，一共有八層，一米多高。石匠的鐵錘還在石頭里面“叮叮”響著。上面是磚墻，也是錯(cuò)縫平砌，手指觸摸過(guò)去是涼的，心里卻感覺到燙，是窯火的余溫未退去。拱劵大概有五米高，小青磚橫砌，像一道青虹，踮起腳，再舉起傘也夠不著。仰望城樓，雨經(jīng)過(guò)城樓的第一道屋檐、第二道屋檐，經(jīng)過(guò)城垛，擦著城墻“唰唰唰”地落下來(lái)，還夾帶著風(fēng)的聲音。雨聲風(fēng)聲中，老城墻生出一層層的老繭，這是時(shí)光的包漿。此刻，雨在我眼中不斷放大，似片片雪花飛舞下來(lái)，一時(shí)竟忘了打傘。

登上城樓，映入眼簾的是一條浩蕩的江水，這便是大名鼎鼎的衢江。江坪上在古代建有卷雪亭，江水從亭下流過(guò)。這也是“水亭門”之名的由來(lái)。想著衢江水卷著如雪的浪花擁著亭子，那是怎樣的景致呀。

徐霞客一定是見過(guò)卷雪亭的人。明崇禎九年（1636）九月十九日，是他人生中最后一次出游，主要走水路，在衢州境內(nèi)經(jīng)停四日。十月十五日，他一葉輕舟溯游衢江，只見“兩岸橘綠楓丹，令人應(yīng)接不暇”，“橘奴千樹，筐筐滿家，市橘之舟，鱗次河下”。他記下了衢江兩岸“明艷”的風(fēng)色。

衢江還是一條黃金水路。作為浙閩贛皖四省重要的商貿(mào)口岸，舊日水上千帆競(jìng)渡，碼頭商賈如流，水亭街上人來(lái)人往，熙熙攘攘。南宋建炎二年（1128年），孔子第四十八世孫、嗣衍圣公孔端友率支族一路風(fēng)塵仆仆，護(hù)駕南渡，最終定居于宋高宗欽賜的安家之處——衢州。故衢州稱為“東南闕里、南孔圣地”。通往碼頭的城樓，也因水路通向遠(yuǎn)方，稱為航遠(yuǎn)門，也稱朝京門。

當(dāng)?shù)孛耖g還說(shuō)：“水亭門，應(yīng)作水停門，是水只能停在城門外的意思?！泵裰{也唱：“水亭街，街停水，水亭街上漲大水?！贬橹菔飞纤贾乜梢娨话?。

志書上，衢州水災(zāi)屢見不鮮——宋乾道四年（1168）七月，衢州發(fā)大水，毀城三百丈，壞禾稼，漂民廬。宋嘉定三年（1210）五月，衢州大水，城圮五分之一，民饑荒……

時(shí)局動(dòng)蕩，水運(yùn)衰退，繁華落幕。1932年，創(chuàng)于清道光年間的衢州當(dāng)?shù)貞虬唷叭~文錦班”，將全部行頭沉沒在水亭門外的江中后解散。此事對(duì)于一個(gè)時(shí)代而言，亦別具一番況味。

水亭街只有短短的一百五十五米，東頭鎮(zhèn)著天王塔，西頭守著水亭門，終究抵不住自然的偉力，扛不起朝代的興衰。

“守兩浙而不守衢州，是以浙與敵也；爭(zhēng)兩浙而不爭(zhēng)衢州，是以命與敵也。”衢州所處的地理位置決定了衢州軍事重鎮(zhèn)的地位。自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的二千四百多年間，這里曾發(fā)生過(guò)數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！皷|南有事，此其必爭(zhēng)之地。”離我們最近的一次衢州城破是侵華日軍攻打衢州城。

此時(shí)，已是下午三時(shí)，風(fēng)大雨大，雨點(diǎn)像箭鏃一樣落在江面上。

1942年6月1日，日軍攻城，衢州風(fēng)雨交加，江水暴漲。

《柯城區(qū)志》（2005年版，方志出版社出版）“大事記”中“民國(guó)31年（1942）”條下記載：“此年5月，連續(xù)大雨。6月初，衢江水位67.96 米，超過(guò)危險(xiǎn)水位2.46 米。大水入城，各地堤堰、堤防沖毀十之八九。時(shí)日軍侵衢，傷亡人口無(wú)法統(tǒng)計(jì)?！?/p>

因衢江、烏溪江水暴漲，日軍在衢州城東、西、北三個(gè)方向受阻，于是集中兵力在南面攻城，并使用了毒氣彈。6月7日，日軍占領(lǐng)衢州城。

我們?nèi)ゴ竽祥T。經(jīng)上營(yíng)街、天后巷，穿過(guò)衣錦坊，沿著護(hù)城河而行，再經(jīng)過(guò)和豐門和光遠(yuǎn)橋……這些殘?jiān)珨啾?，長(zhǎng)滿野草藤蔓兀立在都市的街頭，讓人恍惚不知今昔。

到達(dá)大南門時(shí)，風(fēng)大雨急。大南門又名禮賢門，在雨中如青銅如黑炭，正大里見滄桑。站在城墻上，我想起八月間隨友人去看望原籍瑞安縣平陽(yáng)坑鎮(zhèn)吳界山村的百歲抗戰(zhàn)老兵吳聲遠(yuǎn)的場(chǎng)景。這位百歲老人正是衢州會(huì)戰(zhàn)的親歷者。

此時(shí)，老人斷斷續(xù)續(xù)的聲音在風(fēng)雨中再次響起：

我出生于1921年8月3日，沒讀過(guò)書，家中五兄弟，我最小。二十歲那年11月的一天，我到糖廠絞糖時(shí)，被保長(zhǎng)吳洪增抓了壯丁。我被編入十六師一營(yíng)三連。當(dāng)時(shí)，我們使用的是后膛槍，可裝五顆子彈。每人另發(fā)四顆手榴彈。不久，我們隨部隊(duì)開到衢州。1942年春夏之交，我們與日寇在衢州府激戰(zhàn)多日。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诔抢锼闹芡诹硕?，用樹枝雜草偽裝隱蔽，士兵都埋伏在洞里，把槍口伸出，與進(jìn)犯的日寇作戰(zhàn)。日寇有飛機(jī)在空中盤旋，常常是三架一齊來(lái)，俯沖掃射，我們伏在洞中，戴著掩護(hù)草帽，與日寇對(duì)峙。我們武器落后，人員傷亡慘重，全師僅剩幾十人生還。醒來(lái)時(shí)，四周都是戰(zhàn)友的尸體，我從死尸中爬出來(lái)……

城墻的背后就是衢州古城，粉墻黛瓦盡收眼底。城墻下，衣錦坊，百歲坊，北坊門街，車如流，人如織。