說(shuō)起來(lái)，我對(duì)于城市的印象來(lái)自于公交車(chē)。不知從何時(shí)起，公交車(chē)便開(kāi)進(jìn)了我的日常生活中，讓我覺(jué)得城市就是由一條條彎曲的公交車(chē)線路構(gòu)成的。在公交車(chē)上看城市，它就像一幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)。沒(méi)有哪種方式比這更富有儀式感：車(chē)緩緩而行，玻璃窗外，是輕輕翻過(guò)的一棟棟建筑，一個(gè)個(gè)商鋪，一棵棵樹(shù)木。它們?cè)谌说捻娱g輕輕地翻，仿佛清泉石上流。

?？吭谲?chē)窗旁的眼睛緊盯著這座城市。端在脖子上的大腦像一個(gè)收割機(jī)，記錄眼前的一切。那段時(shí)間，乘坐公交車(chē)成了我的癖好。我想再小的城市也會(huì)有遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方可能就在家隔壁，公交車(chē)轉(zhuǎn)一大圈，又回來(lái)了，但是眼睛收獲的獵物卻不可勝數(shù)。

多年前的一個(gè)夏天，一輛2 路公交車(chē)駛?cè)肽喜匣疖?chē)站站臺(tái)。它在機(jī)械地完成了一次吞吐后，迅速離開(kāi)，帶走了一個(gè)陌生人。這個(gè)人，開(kāi)始用他自己的眼光打量起這座城市。

大雨過(guò)后，地面塵土的氣息被卷向空中，人們呼吸著這種松軟而又熱烈的氣味。陽(yáng)光有著油畫(huà)的色彩，展示著誘人的質(zhì)感，公交車(chē)朝著城市的中心駛?cè)ァＤ菚r(shí)候，城門(mén)早已拆掉。車(chē)由東向西。老福山不是一座山，是一個(gè)圓形的街心花園。八一廣場(chǎng)高大的革命紀(jì)念塔從天空墜入眼簾。展覽館、文聯(lián)大樓、革命烈士紀(jì)念堂、老郵電大樓、江西飯店，垂手站立在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩旁。

乘公交車(chē)去和一座城市相見(jiàn)，要比其他任何的交通工具都更具有抒情性。當(dāng)然我們也可能因此想到白馬或者船。李白應(yīng)該就是騎著白馬去的長(zhǎng)安。那一日，拜訪對(duì)象張丞相正在病中。“噠噠”的馬蹄踏著長(zhǎng)安的青石路面，馬對(duì)著長(zhǎng)安的天空發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘶鳴。馬倦了，詩(shī)人李白在馬背上也倦了，絡(luò)繹不絕的馬車(chē)擦肩而過(guò)，他被嗆了一鼻子塵土。馬已經(jīng)與現(xiàn)代城市的整體氣氛不相匹配。船就顯得更滑稽了。公交車(chē)名正言順地成為這個(gè)時(shí)代馬路上最常見(jiàn)的事物，它從一個(gè)路口行駛到另一個(gè)路口，將一些人和另一些人進(jìn)行置換，如此循環(huán)，每一輛公交車(chē)都可能是一座巨大的城市，世界就濃縮在一輛公交車(chē)中。可是人們并不在意，公交車(chē)一輛接一輛，就像長(zhǎng)安街上，馬和馬車(chē)絡(luò)繹不絕，居住在長(zhǎng)安的人們也沒(méi)有誰(shuí)在意。于是公交車(chē)就在城市中變得透明。

從南昌的公交車(chē)上向外看，一切都是陌生的。游學(xué)汴京的張擇端，那時(shí)也還年輕，相貌也是清瘦的，在馬車(chē)上，他的目光跟著春天的一縷縷陽(yáng)光投向汴河邊的楊柳，投向船上無(wú)數(shù)貴婦人的臉龐與胸脯，投向城門(mén)樓上的一只乳燕……游人如織，市聲都被眼前的繁華濾去了，剩下的是一個(gè)存在于光色中的世界。《清明上河圖》就從那一刻開(kāi)始起筆，老樹(shù)，板橋，茅舍，牛車(chē)，農(nóng)人，河道，橋梁，酒旗，店鋪，僧侶，官宦。天高地闊的畫(huà)面慢慢收攏，最終變成了水泄不通的街市。馬車(chē)上的景色都是顛簸的。從公交車(chē)的車(chē)窗向外看，雪白的陽(yáng)光在地面上有些刺眼。我突然感受到大地是一個(gè)很美妙也很偉大的東西，一座座房子立在地上，一株株樹(shù)立在地上，一個(gè)個(gè)人立在地上。世界之所以是相通的，就因?yàn)榈匾恢笔峭粔K地。我坐在車(chē)窗旁看著萬(wàn)物穩(wěn)穩(wěn)地立在地上。所有的車(chē)都是在地上行駛，這條路和那條路并沒(méi)有多大區(qū)別，它們都屬于地的一部分，所有的公交車(chē)線路都是一趟車(chē)。這仿佛是一個(gè)秘密，居然那么容易就被一雙外來(lái)的眼睛發(fā)現(xiàn)了。

但這僅僅是我一瞬間的想法，當(dāng)我坐上不同線路的公交車(chē)，它所通向的地方必定是不同的。每趟車(chē)都像是一個(gè)志趣相異的人，每一段路都像是一種味道有別的人生。在這個(gè)城市中，有些人是你永遠(yuǎn)也遇不到的，雖然大家使用的是同一個(gè)空間，身體一律暴露在陽(yáng)光下，但你們永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)，交錯(cuò)的空間會(huì)讓彼此隔離于兩個(gè)時(shí)代。但是對(duì)于一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及被一座城市馴服的人而言，卻并不受此限制，他的世界的全部就是他自己。那時(shí)候，我還沒(méi)有固定工作，這里和那里都一樣，這種生活狀態(tài)就像是還并不穩(wěn)定的地殼。公交車(chē)正好讓我看到了不同路上的風(fēng)景。我看到了分布在這座城市中的江河、湖泊，城市周?chē)鷱V袤的原野以及這原野上生長(zhǎng)起來(lái)的四季，還有各個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的建筑。如此亂竄，我也并不是為了要去哪里，那時(shí)候我也沒(méi)有哪里可去，陌生地，沒(méi)有親人和朋友。只是喜歡尋找陌生的感覺(jué)，用一場(chǎng)場(chǎng)虛擬的遠(yuǎn)行來(lái)滿足一下心中“無(wú)窮游”的夢(mèng)想。對(duì)于一個(gè)二十多歲的人來(lái)說(shuō)，生命中有太多的正經(jīng)事要做。這樣無(wú)聊荒唐的舉措無(wú)非是白白地浪費(fèi)光陰，但是我卻十分享受光陰被浪費(fèi)的滋味。那時(shí)除了大把的光陰，手上還有什么呢？在我看來(lái)，公交車(chē)就像是一個(gè)風(fēng)箏，它既可以把我?guī)С鋈ィ挚梢园盐野踩貛Щ貋?lái)。公交車(chē)一直往東，會(huì)把我?guī)虼蟮厣钐帲蟮厣嫌腥A美的詞語(yǔ)，有肥沃的文章。心里的天高云淡一旦和自然對(duì)應(yīng)起來(lái)，公交車(chē)也成了空中的一支羽毛。公交車(chē)一直往西，會(huì)把人帶向幽邃的山林，春山如圖畫(huà)，一聲聲?shū)B(niǎo)鳴，摘來(lái)王維和孟浩然的詩(shī)句。通過(guò)公交車(chē)，我學(xué)會(huì)了觀看，無(wú)論是高深的學(xué)問(wèn)還是長(zhǎng)情的生活最初都是從看開(kāi)始。在公交車(chē)上看城市就像看一幅流動(dòng)的畫(huà)。你在畫(huà)外，你是這幅畫(huà)最初的觀眾，圖像稍縱即逝，下一個(gè)路口又捧出新的一幅……

二十多歲的我試圖把一切都裝進(jìn)眼睛里。我爬到高高的樓上，目光向下，走進(jìn)廢棄的廠房，目光向外，通過(guò)老房子的天窗，目光向上。我的目光是春天的河流，是夏天的繁星，是草原上的駿馬，無(wú)拘無(wú)束。我設(shè)法從不同的角度打量面前的這座城市。我想到初入長(zhǎng)安的李白，他已經(jīng)經(jīng)歷了人生的四十二個(gè)春天。此前的李白，是屬于山水的李白，是桃紅的李白，是大雪的李白，是床前明月光的李白。而此時(shí)的李白將屬于這座城市，他是貴妃頭頂?shù)陌子?，是宮女腰上的白裙，是酒店門(mén)前的一扇白墻。在投奔張丞相無(wú)著落的日子里，李白肯定也曾騎著馬在長(zhǎng)安的街上閑逛……

南昌的街道看起來(lái)都是新的，和它深厚的底蘊(yùn)一點(diǎn)都不相匹配，唯獨(dú)路名老出了厚厚的包漿。建筑和街道都在一代又一代人的思維中改造成時(shí)代需要的樣子，馬已經(jīng)匿跡了，馬車(chē)也已經(jīng)退場(chǎng)了，古老的建筑都回歸成泥土。路名是這個(gè)城市唯一的靈魂，民德路、象山路、淵明北路、陽(yáng)明路。路是沒(méi)有聲音的，它是真正的隱者，大隱隱于市。它可能被修過(guò)了一千次，但是它始終都在那里。一輛公交車(chē)緩緩地行駛過(guò)來(lái)，車(chē)到站了。公交車(chē)說(shuō)出了路的名字，這是一百年前的路的名字，被一個(gè)十分現(xiàn)代的聲音說(shuō)出來(lái)，像一個(gè)人的乳名在人群中被說(shuō)出來(lái)。公交車(chē)把自己堅(jiān)硬的身體深深地嵌入這座城市，作為一個(gè)移動(dòng)的公共空間，它每天都只是負(fù)責(zé)把一些人從這里帶向那里。老人孩子女人和醉漢，他們?cè)谶@個(gè)公共空間中成為彼此眼中的路人。路人是沒(méi)有身份的，就像落在地上的樹(shù)葉和花瓣，并沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出它們各自的名字。公交車(chē)也從來(lái)不會(huì)記住任何一張面孔，它甚至并不清楚要把作為個(gè)體的人帶向哪里，它只是默默地走著，到一個(gè)站臺(tái)然后就停下來(lái)。只有作為個(gè)體的人才知道自己要去哪兒。去菜市場(chǎng)，去理發(fā)店，去酒店，去和一個(gè)陌生人見(jiàn)面……

深夜，我乘夜班車(chē)從單位回到住所。夜色中的公交車(chē)是饑餓的，車(chē)廂里乘客寥落。燈熄滅了，巨大而深沉的困倦把人拉入幽深的海底，魚(yú)和珊瑚已經(jīng)睡去。年輕時(shí)，夢(mèng)會(huì)帶著人飛，就像年輕的張擇端，汴京是他的天空，《清明上河圖》是一只巨鳥(niǎo)，他坐在鳥(niǎo)的翅膀上，從天的這邊飛到那邊。在夜車(chē)上，突然睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)周?chē)瞧岷诘摹Ｎㄓ猩眢w那么透亮，發(fā)出那么璀璨的光。

那段時(shí)間，公交車(chē)像一根隱身的繩子，連接起單位與住所。我在兩者之間享用晝與夜帶來(lái)的快樂(lè)，享用喧囂與孤獨(dú)浸泡的浪漫感覺(jué)，享用簡(jiǎn)單生活中的豐富皺褶。新公園路口和八一橋兩個(gè)站臺(tái)，正如世界的兩端，兩端之間，構(gòu)成我生活的外部。我不再像往常一樣，喜歡瞎轉(zhuǎn)悠，也不再貪念于觀看。我迷戀我自己，我自己就是一座富麗堂皇的宮殿。我對(duì)于公交車(chē)失去以往的熱情，不再奢望通過(guò)它去繪制所謂的城市長(zhǎng)卷。我有了另一項(xiàng)愛(ài)好，讀和寫(xiě)——在這個(gè)更加開(kāi)闊的空間中，我一邊奔跑一邊張望，隱匿的原野似乎就合在一卷書(shū)中。在無(wú)光的內(nèi)部，有無(wú)數(shù)條春天的河流撕開(kāi)田野，撕開(kāi)隱藏的秘密。公交車(chē)在這座城市的道路上一如往日地行駛，人們?cè)诠潭ǖ能壍郎弦蝗缂韧厣睿粋€(gè)無(wú)關(guān)的乘客并不會(huì)給這座城市帶來(lái)任何影響。公交車(chē)經(jīng)過(guò)一家家面包店或者咖啡館門(mén)口，從東湖或者南湖經(jīng)過(guò)，從贛江的任意一座橋上經(jīng)過(guò)，從一個(gè)放蕩不羈或者溫文爾雅的人面前經(jīng)過(guò)。公交車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)吞吐掉一些人，那些人實(shí)現(xiàn)了從此處到彼處的愿望。生活也許就是由這樣一個(gè)個(gè)微不足道的愿望構(gòu)成，人們每天醒來(lái)，想到一天中需要完成的事，然后一件一件地通過(guò)努力慢慢實(shí)現(xiàn)，這是溫暖而有序的人生。公交車(chē)在里面扮演起重要的角色。

有好幾年，我的生活就建立在公交車(chē)的基礎(chǔ)上。它和我每天喝的水，吃的米飯，睡的床，穿的衣服，還有說(shuō)的話一樣，是生活的基礎(chǔ)。在這個(gè)數(shù)百萬(wàn)人口的城市之中，有大部分人和我一樣，生活中離不開(kāi)公交車(chē)。他們?cè)谠竿膶?shí)現(xiàn)中離不開(kāi)公交車(chē)。然而，我最終還是離開(kāi)了。

某年秋天，出版社搬到了江對(duì)岸，我也從城市的東邊遷徙到西邊。贛江穿城而過(guò)，我常常習(xí)慣性地一個(gè)人站在岸邊，靜靜看著白茫茫的江水，遙望對(duì)岸的老城。這是永遠(yuǎn)的贛江，我每回在看著江水時(shí)，就覺(jué)得這古老的江城，它的童年青年壯年都裝在我的眼睛里了，江水的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)的記憶，它記住了這座城市發(fā)生的一切。就像公交車(chē)記著所有與它有過(guò)接觸的乘客，時(shí)間隔離的東西太多了，比如我永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法和李白、張擇端坐在一起把酒言歡。永遠(yuǎn)也不能把腳伸到時(shí)間之河的另一段去，這是人在時(shí)間中的局限。即使同一時(shí)空中陌生的個(gè)體，他們之間也是相互遮蔽的，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與記憶都很有限，但是對(duì)一輛公交車(chē)而言，它接觸的可能是這座城市中的任何一個(gè)人。

有一回，公交車(chē)把我?guī)У搅顺墙嫉那嘣谱V，那兒正在舉辦一場(chǎng)八大山人的真跡展，那是終點(diǎn)站。最后剩余的七八個(gè)人走出車(chē)廂，大家互看一眼，都是陌生人，然后就朝著青云譜的大門(mén)大步走去。這是一個(gè)偏僻而又缺少人氣的地方，放在古代就更是偏僻了，水塘和稻田連成一片，天光云影，幾株形狀各異的樹(shù)站在田埂上。遺民朱耷就在這里經(jīng)營(yíng)著他的剩水殘山。公交車(chē)轉(zhuǎn)眼就消失了，剛才的乘客立馬就成了看展的觀眾，在某一張畫(huà)前，大家彼此又遇著了。依然是互看一眼，就分散了。等到看畫(huà)的眼睛都有些倦了，身子也累了，那些大飽了眼福的觀眾又站在景區(qū)外的站臺(tái)上翹首以盼著。等公交車(chē)再一次出現(xiàn)，車(chē)門(mén)又一次開(kāi)了。乘客們走進(jìn)車(chē)廂，陌生人互相看一眼，都埋頭玩起了手機(jī)。也許，這真是一群志同道合的陌生人，對(duì)于八大山人，他們都有著自己要說(shuō)的話。可是，在由陌生人構(gòu)成的社會(huì)中，人們最終被與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎克制了。公交車(chē)作為公共空間，在人們看來(lái)，它天然具備了某種危險(xiǎn)性，這是現(xiàn)代人的認(rèn)識(shí)。近世以來(lái)，人類(lèi)對(duì)于陌生人的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，可以想象在遙遠(yuǎn)的古代，寬闊的地上突然出現(xiàn)了一個(gè)人影，絕望而孤獨(dú)的內(nèi)心頓時(shí)升起了一種比火焰還要熱烈的情緒。這是那個(gè)時(shí)代的人在陌生人面前做出的反應(yīng)，人們認(rèn)為，孤獨(dú)比陌生更可怕。現(xiàn)代人的生存空間已與過(guò)去大相徑庭，世界上最不缺的是人，出門(mén)是人，進(jìn)門(mén)是人，低頭是人，抬頭是人，人來(lái)人往，浮生若夢(mèng)。而公交車(chē)亦是虛無(wú)的，是照在松林的月光，它是無(wú)中的有，虛中的實(shí)。一輛公交車(chē)在馬路上行駛，事實(shí)上并不是公交車(chē)在行駛，是人在行駛，人們乘坐公交車(chē)去往別處。公交車(chē)所到之地，就是人所到之地，一些人看見(jiàn)另一些人，他們彼此都是陌生人。人們每天都活在這龐大的陌生中，天空是陌生的，大地是陌生的，周?chē)沫h(huán)境都是陌生的。公交車(chē)就是一萬(wàn)次地把人帶到陌生中去，在無(wú)數(shù)的陌生中尋找著另一個(gè)自己。

單位搬遷到贛江西側(cè)，新的住所與單位咫尺之隔，我覺(jué)得這一段路用雙腿就已經(jīng)夠了。我喜歡用腳去敲擊大地，傾聽(tīng)大地在心里的回聲。那聲音是幾萬(wàn)年前發(fā)出的，那么真切。那些密集的，交錯(cuò)的腳步聲中必定也有另一個(gè)自己?？墒牵P簫聲動(dòng)，玉屏光轉(zhuǎn)，在層層疊疊的笑語(yǔ)和暗香中，那個(gè)人又在哪兒呢？陌生的浪總是把人拍得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你雖然能夠真實(shí)地感受到那個(gè)熟悉的聲音應(yīng)該就在不遠(yuǎn)之處，但是你看不見(jiàn)。這是你一直處在寂寞與悵然情緒中的最主要的原因。后來(lái)，單位附近新蓋起了大片樓房，金屬和玻璃的反光無(wú)端地射進(jìn)你的眸子。中飯吃過(guò)了，你在樓下漫步，大腦有時(shí)候突然一閃，想到長(zhǎng)安的眾詩(shī)人們。他們開(kāi)懷痛飲，馬就拴在旁邊的一株株楊樹(shù)下。我一直懷疑自己活在雙重時(shí)空中，古代和現(xiàn)代經(jīng)常會(huì)因?yàn)榇竽X發(fā)生了切換的故障而讓我深陷恍惚，此岸和彼岸一時(shí)間變得模糊起來(lái)。比如，大雨中緩慢而來(lái)的公交車(chē)，在形貌上，它多么像王勃來(lái)南昌和閻公見(jiàn)面時(shí)乘坐的那一條船。