◎ 廖 毅

我已離開中學(xué)講臺(tái)多年，但有件事一直藏在心底，每每想起總是如鯁在喉。

我是1987年畢業(yè)分配到老家的縣城中學(xué)任教的。“全民經(jīng)商熱”是那時(shí)候的標(biāo)簽，社會(huì)流行著“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”種種說(shuō)法?！袄蠋焻捊蹋瑢W(xué)生厭學(xué)”成為一種普遍現(xiàn)象，老師罰學(xué)生，學(xué)生打老師的事情也時(shí)有報(bào)道。說(shuō)白點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)情況下，作為老師，真有點(diǎn)“斯文掃地”甚至“斯文不如掃地”的感覺。

初上講臺(tái)，我也就二十來(lái)歲，個(gè)子也不高，在我任課的高中班，有的學(xué)生站在講臺(tái)下還高我一頭。不知道是否因?yàn)檫@樣，有些學(xué)生不把我這個(gè)老師的話當(dāng)回事，甚至不把我這個(gè)老師放在眼里。

大概是教高二年級(jí)那年夏天，梅雨時(shí)節(jié)。一天上午，因?yàn)橄掠?，課間操暫停，學(xué)生們都呆在教室。接下來(lái)的一堂課輪到我上，走在教室外面便聽見學(xué)生們吵吵嚷嚷。剛進(jìn)教室，一眼便看到黑板上歪歪扭扭地寫著幾個(gè)粉筆字：“尿老師！”字還很大，深怕不夠奪人眼球似的。我本姓廖，何時(shí)變成“尿”了？我頓時(shí)氣不打一處來(lái)。我的氣，不光是憤怒于某個(gè)學(xué)生的缺德，也恨班干部們不作為，平時(shí)不是都要求在上課前把黑板擦干凈嗎？不是都排了值日嗎？若是班干部們有點(diǎn)責(zé)任感，提前處理掉了，我沒看見也就罷了。怎么今天……看來(lái)這些學(xué)生真是無(wú)法無(wú)天了！

那一刻，我的自尊心受到嚴(yán)重打擊，我的脾氣雷霆般爆發(fā)出來(lái)。

我大聲要求搞惡作劇的學(xué)生自報(bào)家門。開始沒動(dòng)靜，然后我說(shuō)，今天這人不找出來(lái)，課就不上了。于是，學(xué)生們的眼睛齊刷刷看向同一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生可能也自知躲不過(guò)去，慢吞吞地站了起來(lái)。意想不到的是，那并不是大家通常認(rèn)為調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。他來(lái)自農(nóng)村，家庭條件不好是肯定的，平時(shí)無(wú)多話，也不惹事，屬于“悶葫蘆”那類。我以為他會(huì)為自己犯下的錯(cuò)后悔，主動(dòng)承認(rèn)一下錯(cuò)誤，我也就順坡下驢消氣了。誰(shuí)知他竟站在那里滿臉嬉笑，不發(fā)一言，讓我火冒三丈。我把這個(gè)學(xué)生痛斥了一頓，順帶把不作為的班干部和熟視無(wú)睹的其他同學(xué)教訓(xùn)了一遍。

“下學(xué)期你別再到這個(gè)班了，你這樣的學(xué)生我教不起！”我?guī)缀跏切沟桌锏暮鸾小?/p>

這堂課自然沒法上下去。我在教室發(fā)完火后回到辦公室，立即報(bào)告了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的做法太過(guò)分，太缺教養(yǎng)，安慰了我?guī)拙?。估?jì)是領(lǐng)導(dǎo)找這學(xué)生談了話，或者是他自己意識(shí)到了什么，之后的課堂上變得格外老實(shí)，其他學(xué)生可能也多了一些自覺性，類似的事情沒再發(fā)生過(guò)。

接下來(lái)是高三年級(jí)，我仍兼任這個(gè)班的語(yǔ)文教師，但不再是班主任。不當(dāng)班主任，也就不太在意多一個(gè)人少一個(gè)人。但從多次批改作業(yè)中還是發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生沒來(lái)了。我以為他轉(zhuǎn)到別的班級(jí)去了，問(wèn)了幾個(gè)班主任，都說(shuō)沒有這個(gè)學(xué)生，像這樣的學(xué)生，甩都甩不掉，誰(shuí)還會(huì)接收。而隨著這個(gè)學(xué)生的消失，這件事也就慢慢在我的記憶中淡去。

我在七年的教學(xué)生涯中，至少送走二三屆高中畢業(yè)生。由于地區(qū)差異，首次高考就能上線的并不多，相當(dāng)一部分人要通過(guò)復(fù)讀考上大中專學(xué)校，其他人則走入社會(huì)，或招工就業(yè)，或回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，要么就外出打工了。但不管怎樣，也都是正常讀完高中的，未及畢業(yè)而被我“罵”走的，僅此一人！

這些年來(lái)，隨著歲月的流逝，尤其是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年后，時(shí)常會(huì)想起過(guò)去的一些人和事來(lái)。越發(fā)覺得當(dāng)初自己年輕氣盛，在有些事情的處理上實(shí)在是欠妥當(dāng)?shù)?。以那件事情而言，學(xué)生的行為固然傷害了一個(gè)人民教師的尊嚴(yán)，但我個(gè)人的尊嚴(yán)真的那么重要嗎？況且，自己班上出現(xiàn)這樣的情況，雖有社會(huì)不良風(fēng)氣影響的原因，不也有自己教育不力，思想工作不到位的因素嗎？我說(shuō)不讓他來(lái)讀書雖是氣話，不也像他在黑板上給我改名換姓那樣讓人難堪嗎？以那個(gè)學(xué)生的成績(jī)，高中畢業(yè)未必能考上大學(xué)。但有個(gè)完整的高中學(xué)歷，即便出去打工也會(huì)多些機(jī)會(huì)?。?/p>

我常想，如果時(shí)光可以倒流，還是不幸遇上了類似的事情，我該怎么做呢？斷然不會(huì)如此簡(jiǎn)單粗暴。我不止一次勾勒過(guò)這樣的場(chǎng)景：當(dāng)我走進(jìn)教室，看到黑板上的字，學(xué)生們又都鬧哄哄的。我先不忙著探求真相，而是先讓自己的情緒鎮(zhèn)定下來(lái)。很多事情往往這樣，當(dāng)你自己亂了陣腳的時(shí)候，下面更亂，而當(dāng)你鎮(zhèn)定了，下面會(huì)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。然后，我以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看來(lái)我真是一個(gè)不合格的語(yǔ)文老師哈，教出來(lái)的學(xué)生連我姓名都不會(huì)寫！”接著，自己把黑板擦掉，開始上課。下了課，我會(huì)說(shuō)，是哪位同學(xué)寫的，請(qǐng)到我的辦公室談?wù)?，我將既往不咎。這樣，如果學(xué)生來(lái)了，聽完他講述，看看他的態(tài)度，給他一些引導(dǎo)教育，希望下不為例，也就過(guò)了。萬(wàn)一學(xué)生不來(lái)，我會(huì)找班干部了解情況，然后和當(dāng)事人談話，當(dāng)然也以批評(píng)教育為主，不會(huì)責(zé)令他退學(xué)。并以此為契機(jī)，整頓班級(jí)紀(jì)律，重塑班風(fēng)學(xué)風(fēng)……

但歲月不可重來(lái)，時(shí)光不會(huì)倒流。我沒有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)失，只能通過(guò)這篇文章表達(dá)自己的歉意，并寄望于年輕的同道們以此為戒了。