陳老二

■ 章國(guó)梅

陳老二覺(jué)得，人越老越?jīng)]意思了。

最近這些年，他和老伴的身體每況愈下。也難怪。人活七十古來(lái)稀，他今年已七十有八。老伴也不過(guò)小他一歲而已。早在六十多歲時(shí)，他的視力就明顯下降了。這想必是有遺傳的吧。母親在四十多歲時(shí)，視力就不行了。老是霧蒙蒙的，看什么都不太真切。他比母親強(qiáng)，好歹也捱到六十多。有一日，在城里醫(yī)院上班的外甥女回來(lái)，說(shuō)他這是白內(nèi)障，可以治好的。很簡(jiǎn)單的手術(shù)，十分鐘就做完了。做完后和以前一樣看得清楚。外甥女給他弄了個(gè)免費(fèi)的指標(biāo)，說(shuō)做手術(shù)不要錢(qián)。手術(shù)不要錢(qián)不假，卻去了兩次。第一次去時(shí)，說(shuō)有翼狀胬肉。做了翼狀胬肉切除術(shù)。在家休息了段時(shí)間后，才去做了白內(nèi)障手術(shù)。

白內(nèi)障手術(shù)后，果然眼睛很亮了。干什么都快了很多。他老伴直在家念外甥女貼心，沒(méi)枉自己當(dāng)年疼姑妹一場(chǎng)。他這個(gè)妹妹，在所有兄弟中，與他關(guān)系最好。愛(ài)屋及烏，也最喜歡這個(gè)嫂子。也許也是人和人之間的緣分吧。他老伴，也是格外疼這個(gè)姑妹。他們家每年殺一頭豬，每頭豬只有四個(gè)豬蹄。他們有五個(gè)女兒一個(gè)兒子，然而老伴必要留一個(gè)給姑妹。一個(gè)豬蹄不值多少，卻蘊(yùn)含著姑嫂間的情分。這世上最珍貴的便是人和人之間的情分吧。

白內(nèi)障手術(shù)做了，并沒(méi)有一勞永逸。做完手術(shù)后貌似沒(méi)管幾個(gè)月，眼睛又開(kāi)始不亮了。這次不是霧蒙蒙，而是像被什么東西遮住了一樣。下地去干活時(shí)，視野受限，跨溝時(shí)摔了一跤。腿摔傷了。年紀(jì)大了真沒(méi)用，折騰了很久，走路都還一瘸一瘸的。他冒火得很，說(shuō)怎么市里醫(yī)院的醫(yī)生水平這么差，都是騙人的。怪不得不收錢(qián)。又過(guò)了很久，外甥女回來(lái)，問(wèn)起他的眼睛。他甕聲甕氣地說(shuō)，看不清。外甥女仔細(xì)看了看他眼睛，說(shuō)翼狀胬肉又長(zhǎng)出來(lái)了。這翼狀胬肉見(jiàn)鬼得很，容易發(fā)。像割韭菜似的。要想不發(fā)，就做羊膜移植。不過(guò)那樣貴些，得一兩千塊錢(qián)。陳老二將頭一犟，說(shuō)老子不做了。以前沒(méi)做手術(shù)，還看得清些。外甥女還想勸他，告訴他白內(nèi)障和翼狀胬肉是兩碼事。他卻連聽(tīng)都懶得聽(tīng)，拖著個(gè)腿到一邊去了。

視力受限，腿又沒(méi)之前方便了，老伴有時(shí)難免數(shù)落他。他心煩得很，懶得理她。雖腿和眼有這么點(diǎn)小問(wèn)題，但他知道自己一時(shí)半會(huì)死不了。他們家里是有長(zhǎng)壽基因的。他父親是四十多歲時(shí)，感染傷寒去世的。放到如今，無(wú)論如何也不至于。他母親則活到快九十歲時(shí)無(wú)疾而終，通俗點(diǎn)說(shuō)就是老死的。去世的前幾天，還拄著拐杖到處走。除了眼睛不好，她幾乎沒(méi)有別的病。自己倒比母親病多些了。

陳老二他們有兄妹六人，他排行老二，上面還有一個(gè)哥哥。目前為止，只有哥哥去年春天去世了，其余的五個(gè)都仍健在。說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難以啟齒。哥哥去年八十歲，既不是病死的，也沒(méi)有別的什么意外，而是投河自盡的。如若日子過(guò)得順心，有病能及時(shí)醫(yī)治，說(shuō)不定還可多活幾年。

他大哥是個(gè)苦命人，生了5個(gè)兒子1個(gè)女兒。不像他，生了5個(gè)女兒1個(gè)兒子。農(nóng)村人生兒是寶。年輕時(shí)，他是多么羨慕大哥的兒子多啊。大哥的這些兒子如狼似虎，一個(gè)個(gè)牛高馬大的，特別能吃。為了能混飽肚子，大哥大嫂吃了不少苦。集體農(nóng)忙時(shí)，每天忙到很遲才回家。常常是摸黑吃飯，因?yàn)樘鄢燥垥r(shí)都懶得點(diǎn)人數(shù)，睡覺(jué)時(shí)也不點(diǎn)。任他們橫七豎八的睡覺(jué)，有時(shí)候遺漏一兩個(gè)在屋外的稻草堆也是有過(guò)的事，天亮了自然會(huì)回來(lái)。由于操勞過(guò)度，嫂子二十年前就患腦溢血去世了。那時(shí)，最小的兒子還沒(méi)結(jié)婚。干得動(dòng)別的活時(shí)，大哥什么都做，好歹幫小兒子把媳婦娶進(jìn)門(mén)。到七十歲時(shí)，再也干不動(dòng)什么了，便在城里以撿垃圾為生。和另一個(gè)也在城里撿垃圾的婆婆搭伙過(guò)日子，也算相互有個(gè)照應(yīng)吧。去年春節(jié)后，竟病了。有些纏綿。年齡太大后生病，竟有些害怕了。兒孫們都在鄉(xiāng)下，大哥攜這搭伙的婆婆回去投奔兒子們?nèi)チ恕？偛荒芩涝诔鲎馕堇锇伞?/p>

大哥臨老，竟失算了。5個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)愿意收留他們的?？梢?jiàn)，兒子并不在多，而在孝順。

早春，還頗有寒意。大哥一臉愁苦病容和婆婆站在大兒子屋前，旁邊是兩個(gè)大袋子衣物之類(lèi)的。大兒媳不讓衣物進(jìn)門(mén)。衣物進(jìn)門(mén)，就意味著收下公公與后婆婆了。她不是傻子。

她叉著腰，靠在門(mén)上，頗有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)。她說(shuō)，前幾年我生病時(shí)恁嘎在哪里？那困難都沒(méi)支援我們一分錢(qián)呢。大哥說(shuō)，我七老八十了哪有錢(qián)給你們。沒(méi)找你們要錢(qián)就是在幫你們。兒媳撇嘴，就是不讓進(jìn)。大兒媳不讓進(jìn)，其他的幾個(gè)兒媳自然也不讓進(jìn)門(mén)。那地方叫陳家灣，他們家人都是住在一塊的，前后左右都是，一人有事家家知曉。陳老二知道后就不高興了。他不敢罵侄媳婦，侄子卻是敢罵的，尤其是當(dāng)村支書(shū)的大侄子。他跑去將大侄子臭罵一頓。侄子不敢回嘴，侄媳婦卻陰陽(yáng)怪氣的。侄媳婦說(shuō)，就二叔恁嘎是好人。恁嘎好人做到底，把我們老頭子接到恁嘎家里去住啊。這話噎得他個(gè)半死，回去摔摔打打半天。老伴怪他多管閑事。老伴說(shuō)，我們自己都要看兒媳婦的臉色，哪能管到大哥。他5個(gè)兒子都不管，要你逞能。

那日，陳老二連午飯都沒(méi)吃。

最后，還是老三出面解決了這件事。老三有兩個(gè)兒子，但他自己另有房子，騰了一間小屋給大哥和嫂子住。給了住的地方，生活起居卻是不管的。大哥這一病，真是不輕。不幾日，吃喝拉撒全指望后老伴照顧了。照顧病人是個(gè)苦活，后老伴每日忙碌得很。畢竟這么大年齡的人，動(dòng)作總是慢些。每日幾次的飯，都是媳婦們送來(lái)的。只是送飯，媳婦們也不情不愿。有時(shí)嘀咕，怎么不就在城里死了送葬呢，還跑回來(lái)干嘛。并不避諱病人。

一日，老三過(guò)來(lái)，說(shuō)大哥叫他過(guò)去。

陳老二心下忐忑，不知道大哥叫他什么事情。若論親疏，即便兒子們不孝順，父子終歸要親過(guò)兄弟。有后事要交待，也是交待給那些侄子們，而輪不到自己。

房間很小，除了一張床一張桌，再也沒(méi)有別的什么家具。屋子里燈光很暗，散發(fā)著一股腐敗的氣息。他一陣心酸，知道大哥支撐不了多久了。雖然人最終都會(huì)走上這條路，可是看著親人要走，仍然難過(guò)。

大哥說(shuō)話的聲音都比從前要小了很多，他示意老三從他的一個(gè)蛇皮袋子里找出一個(gè)油紙包來(lái)。包裹了幾層，打開(kāi)后是一沓錢(qián)。全是百元大鈔。他數(shù)了數(shù)，正好一萬(wàn)元。這一萬(wàn)元，不知道是大哥撿了多少破爛攢下的。以一個(gè)瓶子兩毛錢(qián)計(jì)算，得撿五萬(wàn)個(gè)瓶子才能攢滿(mǎn)這一萬(wàn)元錢(qián)。大哥的這一萬(wàn)元錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)備留給子女，也沒(méi)準(zhǔn)備給兄弟，而是留給自己的這個(gè)后老伴。

嫂子見(jiàn)了這沓錢(qián)，眼前一亮，臉上也有了光彩。卻只一瞬間的事，她馬上就垂下了眼睛，將表情管理得和之前無(wú)異。病久了，大哥說(shuō)話都有些吃力。他說(shuō)，這錢(qián)是他留給老伴的，感謝她辛苦照顧了自己這么長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)他怕人多手雜，錢(qián)不見(jiàn)了，現(xiàn)在暫時(shí)先由老三保管，叫老二過(guò)來(lái)做個(gè)證。聽(tīng)聞保管之說(shuō)，他們這個(gè)大嫂的眸子立馬黯淡下來(lái)。

陳老二與老三相視苦笑了一下，彼此心里都清楚大哥此舉是怕這位嫂子就此撒手不照顧他了。老三將錢(qián)又用油紙一層層包好，緊緊地揣在口袋里，便和陳老二一起走了。陳老二一瘸一瘸地，回家路上想，幸好自己和老伴不是半路夫妻，哪天自己要是臥病在床了也不怕沒(méi)人照顧。

媳婦們送來(lái)的飯菜，越來(lái)越不準(zhǔn)時(shí)，大多是冷的了，言語(yǔ)也越來(lái)越難聽(tīng)了。他常想，大哥這日子怎么過(guò)得下去啊，但卻無(wú)能為力。

一日，他在地里干活時(shí)，忽然聽(tīng)到家附近有人在哭?？尢鞊尩厮频摹](méi)一會(huì)兒，老伴跑了過(guò)來(lái)，臉上還掛著淚痕。老伴說(shuō)，快點(diǎn)回去。大哥投河沒(méi)了。

他丟下農(nóng)具就往家跑。早春的風(fēng)，還有些料峭。心中著急，跑快時(shí)又摔了一跤。不顧疼痛，爬起來(lái)又接著跑。幸好還穿了毛褲，否則估計(jì)又要破皮出血了。他想，這大哥一把年紀(jì)了怎么還想不開(kāi)呢。轉(zhuǎn)念一想，換了自己，說(shuō)不定會(huì)更早。

陳老三小屋門(mén)口，有口池塘。平常三弟媳婦常在這塘里洗衣服。農(nóng)村現(xiàn)在條件好了，家家都有自來(lái)水。但三弟媳節(jié)約，洗衣服不用自來(lái)水。池塘里陳老三每年都會(huì)丟些魚(yú)苗進(jìn)去，平常偶爾也割幾把魚(yú)草扔水里。到年底時(shí)，塘里總能干得到些魚(yú)。如今，這池塘卻成了大哥尋死之處。早上十點(diǎn)鐘左右，陳老三夫妻下地去干活了，大嫂也去小賣(mài)部買(mǎi)東西了，順便也放放風(fēng)。不過(guò)多逗留了會(huì)，哪里承想發(fā)生了這樣的事情。前后也不過(guò)半個(gè)多小時(shí)的空檔，明明已臥床多日的大哥居然瞅空掙扎著從床上起來(lái)，沖到塘里去了。想必這求死之心也不是一日兩日了。塘中間有些深，大哥又抱著必死之心，原本就已病得奄奄一息了，加之又已八十高齡。所以當(dāng)被人打撈起來(lái)后，竟已氣絕。

陳老大的遺體此刻正放在陳老三小屋前的空地上。大嫂在那里捶胸頓足地哭，有悲傷，有恐懼，眼里還有躲閃的愧疚。及時(shí)趕過(guò)來(lái)的子孫們也在哭。陳老大生前個(gè)子就不高，且瘦，這次病后，掉了不少肉。越發(fā)顯得瘦小得可憐。陳老大仰躺著，肚子有點(diǎn)大，估計(jì)是嗆進(jìn)去的水。腰背部放了口鍋，使人成凸出狀。他的衣服是濕的，頭發(fā)是濕的。嘴角有水慢慢溢出來(lái)，臉上還沾了些細(xì)小的綠色的浮萍?？吹酱蟾缛绱似鄳K的情景，陳老二悲從心來(lái)，老淚縱橫。一轉(zhuǎn)眼，看到大侄子站在旁邊，又是一陣怒火升起，隨手拿起一根棍子掃過(guò)去。原本不曾防備，侄子竟吃了這一棍。陳老二吼道，狗東西，難道還要把你爸停在三叔家里嗎？還不趕緊把你爸移回去。

幾個(gè)侄子經(jīng)過(guò)幾分鐘的緊急商議，最終決定將陳老大移到大侄子家中裝殮停靈，并由大侄子主辦喪事。

陳老大的喪事辦得風(fēng)光，他一輩子也沒(méi)這么風(fēng)光過(guò)。5個(gè)兒子，隨便湊一點(diǎn)錢(qián)都足以風(fēng)光了。出殯那天，更是熱鬧。5個(gè)兒子，1個(gè)女兒，加上兒媳女婿孫兒孫女重孫，還有侄男侄女侄孫差不多上百人了。一次次跪拜下去，滿(mǎn)地密密麻麻。鄉(xiāng)鄰難免會(huì)嘆，他們家真是興旺，有這么多人。也有人嗤之以鼻，人多有什么用，老倌子連容身之地都沒(méi)有。

這話飄入陳老二耳中，他為那些侄子感到無(wú)地自容。侄子侄孫們不肖，只知做表面功夫，不知在大哥生前盡孝。難免兔死狐悲，不知道自己身后會(huì)是什么樣子。

陳老大的喪事辦后，除了至親真心悲傷，其余的人絲毫不受影響。婆婆拎了蛇皮袋子，裝了幾件舊衣服，來(lái)辭行了。她原本就有七十多了，經(jīng)歷這場(chǎng)變故后越發(fā)顯得老了。從前看她，腰彎得沒(méi)有這么厲害的。沒(méi)多少日，人都似乎矮了一截。沒(méi)有人挽留她，任何挽留都是虛偽蒼白的。連陳老大在這個(gè)家都沒(méi)有容身之地，何況她。她在老三那里取了那一萬(wàn)元錢(qián)，就此別過(guò)。十年的夫妻，十年來(lái)為大哥端茶倒水洗衣做飯，如保姆般盡心盡力，1萬(wàn)元買(mǎi)斷。

老伴這一次不知道為什么拉起肚子來(lái)。

以前，老伴病了吃點(diǎn)藥總是過(guò)幾天就好了，這一次卻拖了很多天。到村里的醫(yī)務(wù)室吊了幾天水，一樣不見(jiàn)效。晚上，老伴沒(méi)怎么吃東西，用手在胸口揉了一陣，說(shuō)那里不舒服。孫女說(shuō)，明天早上開(kāi)車(chē)帶奶奶去到縣城醫(yī)院瞧瞧。要是需要住院就住院去。

第二天，他很早就起來(lái)了。幾十年的習(xí)慣了。老伴還沒(méi)有起床，可能不舒服，讓她多睡會(huì)吧。年齡大了，都是自己睡自己的，各不相擾。說(shuō)起來(lái)，他們分床睡有二十年了。孫女在叫，叫奶奶快點(diǎn)起床。自己開(kāi)車(chē)，到縣城也差不多要四五十分鐘的。媳婦是個(gè)急性子，見(jiàn)沒(méi)回應(yīng)，便到床邊去叫了。仍沒(méi)回應(yīng)，用手去拉，立馬感覺(jué)到不對(duì)勁。身體冰涼僵硬。再仔細(xì)一看，竟不知什么時(shí)候已走了。

陳老二一下就懵了，所有人都懵了。誰(shuí)都不明白，昨天晚上還好好的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。陳老二覺(jué)得自己突然像個(gè)傻瓜樣了，手腳不聽(tīng)使喚，說(shuō)話也不聽(tīng)使喚了。他看著兒子媳婦給女兒們打電話，呆呆地坐在那里。他甚至連哭都不哭。

兒子準(zhǔn)備后事去了。最快趕到的是第4個(gè)女兒，離得最近。女兒來(lái)后，陳老二才哭出聲來(lái)。媳婦問(wèn)陳老二，媽和您交待過(guò)后事沒(méi)？媽手上有多少錢(qián)？陳老二只顧哭，兀自不答。媳婦滿(mǎn)臉不高興，又問(wèn)了幾遍。見(jiàn)嫂子逼得緊了，四女兒說(shuō)，爸從來(lái)不管錢(qián)的，他哪里知道。四女兒翻了屋子里屜子，找出5千元錢(qián)來(lái)。媳婦接過(guò)錢(qián)說(shuō)，還有錢(qián)呢？存折呢？還有多少錢(qián)？四女兒欲言又止。媳婦說(shuō)，你肯定知道的。你回來(lái)得最多，肯定知道的。四女兒走到哪里，她就跟到哪里。四女兒無(wú)奈，從老伴的衣柜里找出一個(gè)首飾盒。盒子打開(kāi)后，一張存折靜靜地躺在那里。另還有一對(duì)黃金耳環(huán)，兩個(gè)戒指。媳婦一把奪過(guò)首飾盒，拿出存折。存折上8字開(kāi)頭，后面有4個(gè)0。見(jiàn)了這個(gè)數(shù)字，媳婦臉上露出了一絲不易察覺(jué)的笑容，隨即將首飾盒拿到自己房中鎖起來(lái)。

一個(gè)多小時(shí)后，女兒女婿們陸陸續(xù)續(xù)趕了過(guò)來(lái)。家里哀聲一片。陳老二和老伴，之前倒從沒(méi)有被子女嫌棄。他們和大哥不同。大哥在大嫂走后的日子，除了為小兒子娶回媳婦外，再?zèng)]為子女做什么貢獻(xiàn)了。與子女相對(duì)淡漠。更多的是自己在城里撿垃圾賣(mài)，自給自足。陳老二和老伴是一直在農(nóng)村里勤扒苦做，所做的一切皆為子女。目前為止，他們未曾給子女帶來(lái)一絲一毫的麻煩。除了種田做家務(wù)，他們還養(yǎng)鴨子。他們養(yǎng)了幾十年的鴨子。鴨子是需要放養(yǎng)的，就和狗每天都要出去遛一樣。如果全吃飼料或糧食是需要成本的，而放鴨子就少了這些。將鴨子趕到野外，鴨會(huì)自己找食吃。農(nóng)戶(hù)遺落的稻谷粒，草籽，蟲(chóng)，都是它們的食物。還可在溝河里嬉戲。在野外，鴨子們心情基本都愉悅，由此長(zhǎng)肉既快，生蛋也勤。只是苦了放鴨人。農(nóng)村人一日只有兩頓飯，陳老二常常吃過(guò)早飯就領(lǐng)著他的那群鴨出門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻。到要吃晚飯時(shí)，又帶著它們回來(lái)了。很多人覺(jué)得放鴨子很枯燥，陳老二卻不那么認(rèn)為。他在農(nóng)村一輩子，在村里連個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上，但放鴨卻讓他有了為王的感覺(jué)。他熟悉了他家的那些鴨子，如同他的孩子一般。他知道哪些鴨調(diào)皮，哪些鴨笨拙，哪些聰明。遇上不聽(tīng)話的鴨，他拿起手中的那條棍子，作勢(shì)要打，那些鴨總是四處躲閃。但不久后，又跑到他身邊來(lái)。這些鴨熟悉了他，也只認(rèn)他。放鴨中途，難免會(huì)碰見(jiàn)另外的放鴨人也在放鴨。兩家的鴨偶爾會(huì)在一起嬉戲玩耍，他家的鴨，誰(shuí)都拐不走。向來(lái)都是他家的鴨把別人的拐幾只過(guò)來(lái)。有時(shí)候，他若有事老伴或者兒子暫時(shí)去替替，總要惱羞成怒回來(lái)。鴨們不聽(tīng)他們的指揮啊。那些鴨被他調(diào)教得算不錯(cuò)了，就一點(diǎn)不好，生蛋不受控制。鴨一般都是晚上生蛋。每天早上，提著桶到鴨圈里去撿鴨蛋。特別有成就感?？墒呛髞?lái)，他聽(tīng)說(shuō)孫女去放牛時(shí)在草地上可拾些鴨蛋。便留心了，路過(guò)的地，總要再看一遍。若有就地生的，便用帶去的袋子裝回來(lái)。將鴨養(yǎng)大就和養(yǎng)個(gè)孩子一樣，多不容易啊。他怎么愿意鴨生下的蛋遺留在外呢。

家里來(lái)了客人，偶爾碰上有想吃鴨的。他是決計(jì)不肯的，他把他的鴨子看得珍貴得很，怎肯輕易殺了吃。但這話不好輕易說(shuō)出口，只說(shuō)鴨要生蛋，會(huì)賺錢(qián)呢。遇上實(shí)在無(wú)法推脫的貴客，讓老伴殺只雞。物質(zhì)貧乏的年代，老伴也不舍得殺雞的。他就下河捉些魚(yú)，也勉強(qiáng)打發(fā)了客人。那些鴨就像他的親人，一茬又一茬，陪伴他幾十年?？恐@些鴨子，他將5個(gè)女兒風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，又替兒子娶了媳婦進(jìn)來(lái)。兒子如今能住上這么好的房子，鴨子們是做了很大貢獻(xiàn)的?？煞砒喿语L(fēng)里來(lái)雨里去，常年累月終是積下了病。雨雪天里放鴨，讓他的手幾十年前就開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡，腫得像包子。各個(gè)關(guān)節(jié)也疼，風(fēng)濕入了骨。他終于不能再繼續(xù)放鴨子了，可和老伴也從來(lái)沒(méi)有閑著。大哥家的侄子侄媳看著，眼饞得很。他們的父親自從母親走后，就很少為他們做什么了。盡管病之前并沒(méi)有伸手找他們要過(guò)什么。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，如果勉強(qiáng)要找出一個(gè)對(duì)他們的父親冷漠的原因，這算吧。

老伴的喪事中，遇上了些尷尬。

大哥生前兒子媳婦們并不怎么孝順，但身后拿錢(qián)出來(lái)時(shí)卻極爽快。5個(gè)兒子平攤，分到每個(gè)頭上并沒(méi)有多少錢(qián)。所以，有什么可計(jì)較的呢。但老伴走就不同了。陳老二他們只有一個(gè)兒子，因此所有的費(fèi)用都得兒子一個(gè)人出。兒子是自己生的，當(dāng)然沒(méi)話說(shuō)。可是兒媳不高興啊。陳老二他們還生了5個(gè)女兒呢，憑什么女兒就什么錢(qián)都不出呢。女兒們想，爹媽苦了這么多年，一切都給了你們，難道送終的錢(qián)不該你們出么。兒媳婦有怨氣，不肯多拿錢(qián)出來(lái)。女兒們見(jiàn)嫂子（或弟妹）有怨氣，想起過(guò)往也不由得來(lái)氣。兩邊都不愿多拿錢(qián)出來(lái)。陳老漢手上連半毛錢(qián)都沒(méi)有的。以前沒(méi)有，是不需要有，老伴為他打理好所有一切。食衣住行。他幾乎就沒(méi)有過(guò)錢(qián)這個(gè)概念?？衫习橐蛔?，所有的錢(qián)馬上都到兒媳婦那里去了。老伴的喪事，他哪里能做主呢？不過(guò)每天傻傻呆呆地坐在那里流淚。

他的兒子，因?yàn)槭仟?dú)子，從小有些嬌慣。卻也懦弱，竟也是個(gè)怕老婆的主。媳婦不肯多拿錢(qián)出來(lái)，他也絲毫沒(méi)有辦法。農(nóng)村人去世后，都會(huì)在家里停靈幾天。兒媳婦拿錢(qián)出來(lái)買(mǎi)菜，拿錢(qián)出來(lái)買(mǎi)煙酒飲料孝布，拿錢(qián)出來(lái)買(mǎi)棺木，別的再不言語(yǔ)了。農(nóng)村人相信輪回，會(huì)請(qǐng)道士做法事道場(chǎng)。為了熱鬧，還會(huì)請(qǐng)人打喪鼓，以示孝心。到了老伴這個(gè)年齡，以從前的生活水平來(lái)說(shuō)，算是稀了，可以往白喜上靠?？墒牵?yàn)槔习槭峭蝗蛔叩?，誰(shuí)也沒(méi)有心理準(zhǔn)備，大家都哀哀切切。媳婦不拿錢(qián)出來(lái)請(qǐng)道士什么的，那是和那些姑姐姑妹們較勁呢。反正，到最后臉上不好看的也不是她一個(gè)人。別人要說(shuō)起來(lái)，她會(huì)說(shuō)所有的那些錢(qián)都是我們出的呢。

最終，妥協(xié)的是那些女婿們。他們一起湊了錢(qián)請(qǐng)了道士，請(qǐng)了喪鼓。同樣，五家分?jǐn)傁聛?lái)每家也沒(méi)多少錢(qián)。所以，一切都比常人更熱鬧些。他和老伴是平輩，沒(méi)人要求他守夜，子女也不希望他守夜。他年齡大了，子女不希望他再有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短。畢竟，父母若在，人生尚有來(lái)處。父母若都不在，人生就只剩下去處了。他哪里肯去睡呢，守在靈堂里陪著老伴。能多陪一刻就是一刻。夫妻了五十多年，老伴早已化為他身體的一部分。老伴走后，把他的一部分也帶走了。

打喪鼓時(shí)，喪鼓手會(huì)以?xún)号叺目谖菍⑹耪叩纳娇蕹?。他坐在一旁?tīng)后越發(fā)悲從心來(lái)，哀哀低哭，哭得哽咽難言。這種哭比那種痛哭更傷身子，二女婿和三女婿將他拉到老三那邊?；蛟S，遠(yuǎn)離能夠減輕悲傷。

老伴走后，他的心一下子空了下來(lái)。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)什么都不會(huì)做。從前，家里都是老伴做飯。老伴知道他牙口不好，總是將飯菜煮得偏爛?，F(xiàn)在，兒媳婦做飯，飯做得偏硬，菜也炒得硬一些。年輕人追求口感。從前，不管怎樣，總有一兩個(gè)菜是他愛(ài)吃的。現(xiàn)在，完全沒(méi)有了。幾十年沒(méi)洗過(guò)衣服，如今開(kāi)始洗衣服了。眼睛模模糊糊的，看得并不真切，也不知道洗干凈沒(méi)有，揉幾下了事。

他開(kāi)始喜歡發(fā)呆了，沒(méi)事就端把凳子坐在后院。沒(méi)了老伴，就沒(méi)了主心骨。從前，每天都是老伴吩咐他做事，安排他的生活。幾十年都如此，只除了放鴨一樣不用?，F(xiàn)在，他不知道自己還可以干些什么。有時(shí)，他也掃地，掃門(mén)前的落葉。風(fēng)一起，門(mén)前的那顆樹(shù)的葉子便簌簌落下來(lái)。他顫顫巍巍地拿著竹掃把掃地，卻總也掃不干凈。一場(chǎng)突如其來(lái)的悲傷終是傷了他的元?dú)猓僖膊荒芟碌馗苫盍?。兒子女兒也不讓他下地干活了。他覺(jué)得自己像個(gè)廢人，現(xiàn)如今不過(guò)混吃混喝等死罷了。兒媳婦以前雖不是那種特別孝順的人，但幾十年來(lái)一直和他客客氣氣?？涩F(xiàn)在，兒媳婦開(kāi)始給他臉色看了。甚至有一次，他聽(tīng)見(jiàn)兒媳婦在偷偷罵他：該死的不死，不該死的卻死了。他想，哦，原來(lái)自己是該死的，老伴是不該死的。如果能替的話，他早就替老伴去死了。有些時(shí)候，活著比死更難。恩愛(ài)夫妻誰(shuí)能在前面走，誰(shuí)就是幸福的。

他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己是個(gè)窮人，超級(jí)窮的窮人。他現(xiàn)在是個(gè)身無(wú)分文的窮光蛋。沒(méi)有積蓄，也沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他所有的現(xiàn)金和存折都到兒媳婦那里去了。那統(tǒng)統(tǒng)地徹底地不再屬于他了。他窮得買(mǎi)不起一支牙膏。見(jiàn)了兒媳婦的臉色，他不會(huì)開(kāi)口找她要錢(qián)。他已經(jīng)連續(xù)幾天都是用空牙刷刷牙。連續(xù)幾天不用牙膏刷牙，開(kāi)始有口氣了。自己都嫌棄自己。

好在女兒們來(lái)看他了，并給他帶來(lái)了一年的生活費(fèi)。五個(gè)女兒，每個(gè)月60元，加起來(lái)就是300元。米是不用買(mǎi)的，油也不用買(mǎi)，菜園里蔬菜他去摘些媳婦也并不說(shuō)他。300元差不多夠了。

他開(kāi)始自己做飯了，和兒子兒媳婦說(shuō)自己做更合自己口味些。原本指望兒媳婦挽留，但沒(méi)有?；蛟S正等著他自己主動(dòng)提呢。唉！還是知趣點(diǎn)吧。年齡大了，消化功能也差了很多。也吃不了多少。無(wú)非就是每天中午做一頓飯，晚上將剩下的胡亂對(duì)付一頓。他眼睛不行，切菜時(shí)切得粗糙。不粗糙不行啊，想要細(xì)致得仔細(xì)切到手。他也真的有一次切到手，左手食指被切了一塊去，鉆心地疼，流了不少血。兒子兒媳不知道，他也不告訴他們。自己在冷灶里抓一把稻草灰撒在傷口上，草木灰止血效果真的很好，血很快就止住了?？上匆路r(shí)一沾到水，傷口似乎又裂開(kāi)了，又隱隱有疼痛的感覺(jué)。就像每次想起老伴的感覺(jué)一樣。

自己做飯，自由是自由，只是不大吃得起葷菜。以前他多會(huì)捕魚(yú)啊，現(xiàn)如今不行了。眼神不好，魚(yú)撞上來(lái)也未必知道。有段時(shí)間，肚子里實(shí)在沒(méi)有油水，他到雞窩里摸了兩個(gè)雞蛋切些辣椒末煎著吃。媳婦在家里指桑罵槐了好幾天。媳婦是個(gè)精明人。家里有多少只雞，她門(mén)兒清。雞一天可以生多少個(gè)蛋，她心中更是有數(shù)。以前，陳老二和老伴在家里想吃點(diǎn)什么，是能做得了主的。如今，他在家中是做不得半點(diǎn)主了。他不敢再到雞窩里拿雞蛋，每個(gè)月買(mǎi)個(gè)兩三次肉，每次和賣(mài)肉的多磨幾句，讓他只割個(gè)二三兩肉。切了加點(diǎn)辣椒炒點(diǎn)解饞。有些東西，吃了不會(huì)怎么樣，不吃也不會(huì)怎么樣。但還是偶爾吃吃吧，證明自己是人并不是牛羊馬。

他開(kāi)始搬凳子坐屋前，而不是后院了。

屋前是條路，他坐在屋前可以看到來(lái)來(lái)往往的人。灣里的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，有時(shí)還有人和他打招呼。人每天總要開(kāi)口說(shuō)幾句話的。他除了看人，還看落葉。葉子從樹(shù)上落下的過(guò)程，常讓他看得如癡如醉。

他連落葉都不掃了。媳婦每次來(lái)掃時(shí)，他連凳子都懶得挪一下。他不再在乎媳婦罵他老不死的。他知道，村里老人的境遇，大多和他差不多。既然如此，還有什么可計(jì)較的呢。