新 火

■ 趙九八

火終于熄滅了，跳動(dòng)的火，決然的火，還沒(méi)有燒起來(lái)就熄滅了。

有煙霧遺留在房間，同事們都跑出去了，陳才坤還愣著在想事兒。這場(chǎng)火是他不經(jīng)意間扔下的煙頭引起的，他卻想著兒子。窗外就是上海，高樓林立。這片樓灰黃色的外墻，從一樓到頂樓一模樣的房子，窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)、門(mén)，連每一塊瓷磚都是一個(gè)模樣。住戶(hù)要入住了，為了個(gè)人喜好，才請(qǐng)來(lái)了人精裝修。精裝后的房子出現(xiàn)了差別，彰顯出了個(gè)性。這就和這個(gè)時(shí)代里的人一樣，在趨同化的同時(shí)，都還要極力地去表現(xiàn)出自己的與眾不同。

煙霧里面有糊味兒、塑料味兒、難聞的家居裝飾物膠漆味兒。按說(shuō)這些味道里面有毒，毒也毒不死自個(gè)兒，更毒不死兒子。心里得有個(gè)念想才對(duì)，希望兒子能好些，不要那么淘氣了。上半年他喝了農(nóng)藥，洗了胃。還好是雙蟲(chóng)殺，不是百草枯。現(xiàn)在也買(mǎi)不到百草枯了，那種農(nóng)藥人一喝肺里就和感染了新冠病毒重癥一樣，成為了結(jié)滿(mǎn)玻璃狀蜘蛛網(wǎng)一樣的膠質(zhì)。

得回去一趟，但脫不開(kāi)身。活忙不完，陳才坤刷涂料的，這邊刷完了還有其他地方要刷。兒子說(shuō)肚子痛，還發(fā)著低燒。鎮(zhèn)子醫(yī)院里檢查不出病因，去了市里中心醫(yī)院，還是檢查不出來(lái)病因，今天他們?nèi)ノ錆h大醫(yī)院了。武漢也是和上海一樣的大城市，高樓也和這邊一樣多吧！回去了又能做些什么呢？陪著兒子去瞧病？還得掙錢(qián)呢！上半年回去過(guò)，一個(gè)多星期沒(méi)做工，少掙了不少錢(qián)。

當(dāng)時(shí)兒子躺在病床上，問(wèn)他話(huà)他也不說(shuō)，洗胃了也不承認(rèn)自個(gè)兒喝了農(nóng)藥。

“才坤啊！咋還不出來(lái)呢？”

陳才坤這才出了去。

同事們都在歇，沒(méi)誰(shuí)怪他扔煙頭這事兒，愧疚感卻還是從陳才坤心里涌了起來(lái)。

“今天……”

“算個(gè)啥子事兒?！?/p>

“總之是因?yàn)槲胰拥臒燁^?！?/p>

“誰(shuí)扔的還不一定，讓你歇你偏不歇?！?/p>

“讓我歇你給我一個(gè)星期，和上次一樣?！?/p>

工頭卻不說(shuō)話(huà)了，他叼起了煙吸。都是煙鬼，其他同事也吸著。工頭給陳才坤上了支煙，他們一起吸著煙。按說(shuō)一般情況下裝修房子里扔煙頭沒(méi)事兒，只怪前一道工序木匠師傅們活忙完了，沒(méi)有及時(shí)清理垃圾，刷涂料時(shí)那些邊角料還堆在房間中。

“你兒子今天去武漢呢！到底啥子??？不會(huì)像上次那樣，十二三歲的孩子，喝農(nóng)藥……”

是??！十二三歲的孩子，喝了農(nóng)藥。陳才坤坐在床頭，盯著病床上雪白的被子，視線(xiàn)緩緩上移，看到了臉色蒼白，橫握著手機(jī)，打著《王者榮耀》的兒子臉上。

“就知道玩！天天就只顧玩！”

兒子抬頭看了陳才坤一眼，眼里沒(méi)什么感情，平白無(wú)故地一看，好像陳才坤是個(gè)很陌生的人。那眼神像把刀子，剜了心口的肉。他還想說(shuō)些什么，卻說(shuō)不出來(lái)。兒子把手機(jī)游戲音樂(lè)調(diào)大了聲，用聲響營(yíng)造出厚厚的無(wú)形的墻，阻攔了父親繼續(xù)問(wèn)下去。

工頭嘴角上的煙頭閃亮著，燃燒著紅色的光。說(shuō)著說(shuō)著他的話(huà)語(yǔ)就跳到了其他地方，說(shuō)自己在家種地的老婆，說(shuō)女兒大了，生病的父親，家里雜七雜八的爛事兒。說(shuō)掙了錢(qián)后回家過(guò)年，有了錢(qián)能解決一切。說(shuō)大城市里自來(lái)水不好喝，不及老家山泉甘甜。說(shuō)著說(shuō)著又問(wèn)起了晚上要吃些什么，大伙們回吃快餐。工頭又想喝酒，明明昨晚剛喝過(guò)酒。他想買(mǎi)些鹵肉，卻又嫌貴，心疼著錢(qián)。最終抵不過(guò)想喝酒的念頭，還是要請(qǐng)大家喝酒。

工頭把煙頭一扔：“都他媽的去干活，活不干完，晚上沒(méi)得酒喝！”

工頭說(shuō)著說(shuō)著把自己說(shuō)生氣了，也不知道他在氣啥，可能是他把喝酒和干活捆了綁，給自己設(shè)了限制，有條件，必須要把活干完了才能請(qǐng)大家喝酒。他女兒待嫁，大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)出來(lái)工作。他不讓她出來(lái)，為此女兒鬧過(guò)好幾次。他怕女兒出來(lái)了，萬(wàn)一找了個(gè)遠(yuǎn)方女婿，一年到頭見(jiàn)不著幾次面。陳才坤忽然又想到了兒子，兒子長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)也去遠(yuǎn)方，不回來(lái)了。就這么一個(gè)兒子，不像女兒好管，十二三歲管不住他居然喝了農(nóng)藥。再長(zhǎng)大些他想干啥就能干啥，如斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，沒(méi)有線(xiàn)牽引拉扯了，他是飛得更高些還是直接掉落下來(lái)？陳才坤心里沒(méi)有底，出現(xiàn)了一只色彩斑斕的風(fēng)箏，從天空中栽著旋兒地飛落，掉在了地上。

在家那一個(gè)星期沒(méi)怎么和兒子說(shuō)話(huà)，陳才坤想說(shuō)，也尋找著機(jī)會(huì)去說(shuō)，兒子卻處處躲著他。兒子捧著個(gè)手機(jī)，沒(méi)電了手機(jī)還插著充電器上玩游戲，一天到晚兒地玩游戲。陳才坤想要關(guān)了家里的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，卻又心疼兒子。長(zhǎng)年累月地不在家陪伴兒子，不想制造他與兒子間的矛盾?？粗鴥鹤油嬗螒颍睦镆彩琼槙车?。他終于長(zhǎng)成個(gè)大小伙子了，眼眉間有著股俊朗味兒。再成熟些他就是個(gè)大男人了。長(zhǎng)得更大些，再大些。陳才坤卻有了種不能夠親近，就要遠(yuǎn)去，不能深入，想象中的疏遠(yuǎn)感。陳才坤站在腳手架上，刮大白時(shí)迎面而來(lái)的一股子酸臭味兒和疏遠(yuǎn)感一樣蒼白，思緒在專(zhuān)注中也停留在了空白里。陳才坤，把該做的事情做好，你現(xiàn)在最該做的就是把大白給刮好。

道路兩旁的高樓如山一樣“唰唰唰”掠過(guò)車(chē)窗，陳才坤收回思緒，不再想遠(yuǎn)方的家，不想兒子和老婆了。大上海的夜晚就要來(lái)了，武漢的夜晚也應(yīng)該即將降臨了吧！回到住的地方，喝了酒后緩解一天勞累，睡一覺(jué)，早上起來(lái)才好繼續(xù)干活。陳才坤覺(jué)得自己已經(jīng)有了些酒癮，哪怕是吃快餐，搞不好他也會(huì)買(mǎi)瓶小枝江，一個(gè)人搞酒。以前不喝酒的，什么時(shí)候開(kāi)始的呢？好些東西在心里閃過(guò)，不僅僅是兒子，還有過(guò)去和未來(lái)，一切的事情，那些煩惱，或者說(shuō)不上煩惱，都是些不連貫的畫(huà)面，不停閃現(xiàn)。就像這車(chē)子在路上跑一樣，路兩旁的樓“唰唰唰”過(guò)去，還沒(méi)看清楚就過(guò)去了。它們到底在腦海里留下了什么呢？什么也沒(méi)留下，過(guò)去了，人生如此，命運(yùn)也是如此吧！

“我正在談，談妥了我們就住那邊去，天天來(lái)回也不是個(gè)辦法?！惫ゎ^叼著煙一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)著話(huà)，“那是個(gè)幾萬(wàn)住戶(hù)的大小區(qū)，劃一小片兒出來(lái)也是幾千戶(hù)，哪怕只是裝修毛培房，也夠我們干上好幾個(gè)月了。”

大伙們都吸著煙，陳才坤這才發(fā)現(xiàn)自己的手指頭上也夾著煙，什么時(shí)候吸上的呢？就連剛剛發(fā)生過(guò)的事情也有了忘卻，人的記憶就是這么不牢靠。他開(kāi)始回想，工友給他上煙點(diǎn)煙的畫(huà)面這才清晰了起來(lái)。如果不選擇回想，那么這時(shí)的忘卻就會(huì)永遠(yuǎn)忘卻。人本來(lái)就不能把一天中發(fā)生過(guò)的事情所有細(xì)節(jié)都記住，哪怕只隔幾分鐘，也不記得了。陳才坤惶恐，他與兒子隔了幾千公里遠(yuǎn)，快有半年沒(méi)相見(jiàn)，他每天都很努力地回想著兒子，有些細(xì)節(jié)也還是不記得了?？±实降资莻€(gè)什么模樣？沒(méi)有了細(xì)節(jié)，只剩下感覺(jué)，模糊了。陳才坤想起了自己的相貌，也是模糊的。唯有照鏡子才能看清自己。人不能老照鏡子??！得干活，得生存，對(duì)，還得吃飯。兒子到底長(zhǎng)啥樣？陳才坤又想到了兒子的冷漠，他的病。今天去武漢大醫(yī)院檢查的結(jié)果是什么？低燒發(fā)熱會(huì)不會(huì)和他之前喝農(nóng)藥有關(guān)？他有些不敢去打那通電話(huà)，怕聽(tīng)見(jiàn)不好的結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)手上的煙灰已經(jīng)很長(zhǎng)了，都不顧得彈。他怕把煙灰彈在車(chē)上，這輛面包車(chē)雖是工頭從二手市場(chǎng)淘回來(lái)的，上下班時(shí)用，但也得愛(ài)惜。一陣風(fēng)吹過(guò)，他打了個(gè)寒顫。

“這么冷，開(kāi)窗干嘛！”

窗戶(hù)關(guān)上了，沒(méi)有風(fēng)。

陳才坤發(fā)現(xiàn)駕駛座前面的人遞過(guò)來(lái)了一個(gè)紙杯。

車(chē)上共坐著七個(gè)人，都吸著煙，煙霧繚繞的。窗戶(hù)是陳才坤旁邊的工友開(kāi)的，想要彈煙灰。只要第二排座位上的人手里拿著那個(gè)紙杯，身后的五個(gè)人就可以彈煙灰了。陳才坤接過(guò)了紙杯，才發(fā)現(xiàn)剛剛冷徹的風(fēng)早已把他手中的煙灰吹掉了。

“才坤?。∥覂鹤右驳蜔^(guò)，查不出病因，我們沒(méi)管他，又好了，不是什么事兒?！?/p>

“能有什么事兒呢？都不及我們給家里掙錢(qián)事兒大?！?/p>

“去看看，找大仙看，科學(xué)解釋不了的事情，要從其他地方突破?！?/p>

“你們，你們說(shuō)些什么？”

一車(chē)人不說(shuō)話(huà)了，也不知道誰(shuí)起得話(huà)頭，忽然間話(huà)就說(shuō)不下去了。

“我們一直在閑聊，就你啥子話(huà)都不說(shuō)?！?/p>

“我在想些事情?！?/p>

“想兒子，我們都知道。”

“想晚上的酒?！?/p>

“就算喝醉了他也會(huì)想兒子。”

“他還會(huì)想他老婆！”

說(shuō)起女人這幫人開(kāi)始葷段子了，你一言我一語(yǔ)的，陳才坤似乎被感染了，心里歡快了些，馬上又被其他事情牽繞。窗外不知覺(jué)黑了下來(lái)，城市的燈光糜爛。住的地方距離干活的地方遠(yuǎn)，路上都要一兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在面包車(chē)正在環(huán)城高速上行駛著。黑暗中那些煙霧本應(yīng)看不到，但是被窗外一道道燈光照射，變成了一團(tuán)團(tuán)深紫色。那些煙霧聚集在不開(kāi)窗的面包車(chē)內(nèi)，像極了一整團(tuán)紫云。陳才坤想象著這面包車(chē)不是在路上行駛，被紫云托著，飛上了天空，瞬間飛到了武漢，讓他見(jiàn)到了醫(yī)院里的兒子和老婆。還有好些個(gè)煙頭在紫云中閃亮著。紅色的光，那些煙一支接一支燃燒著。都是煙鬼，紙杯里面有好幾枚煙頭了。

是該給老婆打個(gè)電話(huà)了，問(wèn)問(wèn)兒子檢查的怎么樣了，下午她就該把這通電話(huà)打過(guò)來(lái)了，卻一直不打。老婆就是這樣，家里的事情都不想告訴陳才坤，都想自個(gè)兒解決。那次兒子喝農(nóng)藥就是她自己去解決的，兒子住了院陳才坤才知道。老婆不打電話(huà)會(huì)不會(huì)代表著兒子的病不嚴(yán)重？起了這個(gè)念頭陳才坤擔(dān)憂(yōu)才消散了些，在一車(chē)人天南地北閑聊中給老婆打了電話(huà)。

聽(tīng)了老婆的話(huà)后，陳才坤心里石頭落了地，醫(yī)生做了初步檢查。

“……沒(méi)什么事兒，醫(yī)生建議我們明天做更深入的檢查，骨穿、CT、血液培養(yǎng)、淋巴細(xì)胞什么的，得花好多錢(qián)，光做檢查就得花費(fèi)七八千。我有些想回了。他好了很多，沒(méi)怎么燒了，還吵著要去武漢玩呢！我想帶他出去玩，去黃鶴樓，我們結(jié)婚的時(shí)候去過(guò)。文杰還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)呢！帶他看看這里的大城市，上午下火車(chē)后他就說(shuō)這里的樓很高，很大……”

“真沒(méi)什么事嗎？”

“能有什么事，有我呢！你放心?！?/p>

陳才坤心里的石頭忽然又懸了起來(lái)，這么沉重的石頭被什么力量托起來(lái)了？掛了電話(huà)后陳才坤回憶，老婆強(qiáng)調(diào)著不是什么事兒，她肯定有事，她老喜歡自己解決家里的所有事兒。

一車(chē)人說(shuō)笑著，車(chē)怎么老不到呢？有些想喝酒，想要把這晚上醉過(guò)去。醉了時(shí)間快，白天做活時(shí)專(zhuān)注時(shí)間也快，其他時(shí)間慢，陳才坤忽然急切地想知道兒子深入檢查后到底是什么結(jié)果。

“砰”地一聲巨響，爆胎了，面包車(chē)傾斜，撞倒在了路旁的防護(hù)欄上。便宜的二手面包車(chē)，根本沒(méi)有安全氣囊。一車(chē)人都向前摔著，有些人撞破了腦袋，流出了血。那些煙頭也飛落下來(lái)，車(chē)窗玻璃撞破了，紫色的煙飄散。翻滾，黑暗，喘息，痛苦。掙扎著逃脫。車(chē)翻了大家也還是爬出來(lái)了，每個(gè)人都掛了彩。面包車(chē)翻著像具尸體一樣躺在路旁。工頭傷得最重，大腿根部流出了血。他捂著，手都捂紅了。

警察來(lái)了，詢(xún)問(wèn)了事宜，很快叫來(lái)了一輛救護(hù)車(chē)。工頭傷重要住院，剩下的人傷得輕些做了簡(jiǎn)單的包扎。

“不要你們陪，就我一個(gè)人住院，你們還要去干活?！惫ゎ^又叫住了陳才坤，“明天做工的事情，你組織著他們弄。你不是想回家嗎？明天的事情忙完，回去看看你兒子。你別看我流血多，沒(méi)傷著筋骨，過(guò)幾天準(zhǔn)好，你回來(lái)我們?cè)俳又??！?/p>

夜晚的上海燈光璀璨，坐在出租車(chē)上陳才坤發(fā)愣。剛剛還死里逃生，心有余悸，現(xiàn)在居然可以回家看兒子了。他有著劫后余生的驚喜，也有著勞累一天再遇驚險(xiǎn)的虛脫，亂七八糟一大堆說(shuō)不出來(lái)的情愫。

這天晚上還是喝了酒，哪怕工頭住院也搞酒。遇著了死里逃生的事情就得放松，幾個(gè)人沉默地喝酒，醉了些才把剛剛的驚慌消除，七嘴八舌說(shuō)起話(huà)來(lái)。

“明天的活干完就沒(méi)得活干了。”

不知是誰(shuí)的一句話(huà)，大家又都沉默了。

“什么叫沒(méi)得活干了？玩幾天不好嗎？不是說(shuō)有個(gè)小區(qū)需要裝修，有好幾千戶(hù)呢！就看工頭談得怎么樣。你要是閑不住，有本事也去接活，我們跟著你干?！?/p>

陳才坤知道，這是大家對(duì)歇業(yè)表示著不滿(mǎn)，突如其來(lái)的車(chē)禍讓大家不知所措，明天手里的那點(diǎn)活就做完了，也不知道下個(gè)活在哪里。干活干習(xí)慣了，天天干著，一年到頭也只有過(guò)年回家的那大半個(gè)月假期。這里不是家鄉(xiāng)，是上海，忽然多出來(lái)好幾天不干活很有些可惜。

“不管咋樣，明天先把該做的做好?！?/p>

陳才坤結(jié)束了這個(gè)話(huà)題的爭(zhēng)論，工頭拜托了他組織大家干活，他就是新的頭。再說(shuō)喝酒的人也不會(huì)就一個(gè)話(huà)題一直聊下去，他們又聊到了國(guó)際局勢(shì)上。看著這些人天南海北地聊，陳才坤放下心來(lái)。他們終于從車(chē)禍中走了出來(lái)，這才是平常的樣子。如果一直處于驚慌中，活一定干不好。粉刷墻有時(shí)候會(huì)爬得老高，搞不好會(huì)從鐵架子上摔下來(lái)。腿摔斷了工期延誤不好說(shuō)，都是家里的頂梁柱，會(huì)給家里帶來(lái)不少負(fù)擔(dān)。陳才坤心里一愣，明白了工頭讓他今天歇的原因。他擔(dān)心著兒子，如果今天干活出了事兒，就是給兒子看病的負(fù)擔(dān)上又增加了新負(fù)擔(dān)。他覺(jué)得很有必要幫助工頭把這幫人籠絡(luò)好，讓大家都有個(gè)好的狀態(tài)才行。

晚上的酒是陳才坤請(qǐng)吃的。

第二天干活時(shí)大家也如往常一樣勤快。到了這天傍晚的時(shí)候，活終于做完了。

陳才坤故意不去想兒子的事兒，心里石頭一樣的擔(dān)憂(yōu)真就變成了棉花，變成了空氣，輕飄飄的根本不是事兒。人的煩惱大部分都是自找的。直到收了工，陳才坤才想起一整天老婆都沒(méi)有給他打來(lái)過(guò)電話(huà)。

陳才坤電話(huà)打了過(guò)去，以為和昨天一樣，老婆會(huì)告訴他沒(méi)事兒，老婆卻一直沉默。

“咋了？咋不說(shuō)話(huà)？”

“做了好多檢查，有些后天才能出結(jié)果，明天還要做?！?/p>

“今天做了哪些檢查？結(jié)果怎樣？”

“陳才坤，我想帶文杰回家。”

“我問(wèn)你出來(lái)哪些結(jié)果？”

“很可能要做手術(shù)，還得化療?！?/p>

“你們就在武漢，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

“我想帶文杰回家?！?/p>

“都得這病了還回個(gè)什么家？”

“陳才坤，你就不能替我們想想嗎？什么都沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)。手頭的錢(qián)快花光了，這里是醫(yī)院，人山人海的，一刻都不想待。酒精消毒的味道也很重。我昨天就想回去了，也和你說(shuō)過(guò)。我們也沒(méi)病床，住外面。下午我?guī)慕苋タ戳碎L(zhǎng)江大橋，去了黃鶴樓，他挺開(kāi)心的。這兩天他都沒(méi)怎么燒了，問(wèn)什么時(shí)候回去。你讓我怎么和他說(shuō)呢？連家都不能回了嗎？萬(wàn)一要是，要是……”

陳才坤從老婆的話(huà)里聽(tīng)出了顫抖，直到現(xiàn)在他才反應(yīng)了過(guò)來(lái)，那是她內(nèi)心深處的惶恐。也確實(shí)太倉(cāng)促了，萬(wàn)一兒子就這么住了院，再也回不了家了……。這個(gè)念頭只能想想，陳才坤得讓它像空氣一樣消失，它卻忽然變得鐵塊一樣重。

“等我，我馬上過(guò)來(lái)，和你們一起回家?！?/p>

“你要掙錢(qián)！掙錢(qián)！掙錢(qián)你知不知道！掙很多很多的錢(qián)！文杰萬(wàn)一要是……。村里的張大爺不是腦子里長(zhǎng)瘤嗎？去醫(yī)院檢查就不讓他走了，他們家花了三十多萬(wàn)給他治，到死都沒(méi)有回去。我也不清楚那病叫啥名字，醫(yī)生說(shuō)了什么什么癥，英文，聽(tīng)不懂，挺罕見(jiàn)的病。我問(wèn)醫(yī)生治療得多少錢(qián)，他說(shuō)保守治療也得大幾萬(wàn)，保守治療和放棄治療有什么區(qū)別？文杰的病搞不好要幾十上百萬(wàn)。陳才坤，還只是猜測(cè)，還沒(méi)有最終確診。家里去年才蓋得房子，還欠一屁股外債，給兒子看病的錢(qián)咋來(lái)？他來(lái)了，剛剛他在一旁玩，看見(jiàn)了一只蝴蝶，盯著那蝴蝶看呢！再晚些回去天就黑了，我們一下午都在外面逛。武漢確實(shí)很大，好多的高樓。文杰也說(shuō)武漢大，他還是想回家。文杰，快來(lái)，陳文杰，你爸爸，你和他說(shuō)說(shuō)，我們想回家……”

陳才坤不知道怎么掛電話(huà)的，愣了好久才把電話(huà)又打過(guò)去，說(shuō)車(chē)禍的事情，說(shuō)得空了才回得家。掛了電話(huà)后，陳才坤晃神，不明白老婆的想回家和他的回家有什么不同。恍惚了好一陣才想明白，老婆想回家是因?yàn)橐o兒子瞧病，想要在身心上回去做調(diào)整。他的回家是不能夠掙錢(qián)了，抽空回去看看。他是家里的后盾，如果把治療兒子的病比喻成打仗，那么老婆和兒子就是在前線(xiàn)戰(zhàn)斗，他是在大后方輸送彈藥的人。錢(qián)就是彈藥啊！不能斷，得好多好多錢(qián)。如果不能做事了，想想很可怕。老婆是對(duì)的，就把這次回家，當(dāng)成是打硬仗的戰(zhàn)前準(zhǔn)備吧！

火車(chē)“咔嚓咔嚓”行進(jìn)著，陳才坤本想盡快趕回去，選擇動(dòng)車(chē)到武漢中轉(zhuǎn)，但還是在老婆的堅(jiān)持下買(mǎi)了硬座。老婆說(shuō)坐硬座便宜，錢(qián)不能亂花了，得省著用。明天才能拿到最終的診斷結(jié)果，這趟車(chē)明天早上就到市里了。明天應(yīng)該能先回到家吧！老婆他們回來(lái)可能都到明天晚上了。又或者明天下午才能拿到結(jié)果，后天上午他們才能趕回去。

陳才坤的思緒是跳躍的，有著許許多多想法，他也不想讓它們集中起來(lái)。他想起了上半年回去見(jiàn)兒子，兒子不和他說(shuō)話(huà)。他和老婆就兒子喝農(nóng)藥的事情交流過(guò)，認(rèn)為是疏離，陳才坤長(zhǎng)期不在身邊，老婆也要忙家里的事情。兒子在鎮(zhèn)子上初中，一個(gè)星期回家一次?！盎貋?lái)后他就只知道玩游戲，還把我的手機(jī)偷偷拿到學(xué)校玩，我說(shuō)他幾句，他就喝了農(nóng)藥?！辈荒苷f(shuō)，不能說(shuō)了。他現(xiàn)在病了，更不能說(shuō)了……

回到家已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了，老婆他們并沒(méi)回來(lái)，老媽在田里忙活著。，三分田的菜地，種著些蔬菜，都是自個(gè)兒家里吃。其他田里種下了玉米，玉米夏天時(shí)收了。玉米好種，早已經(jīng)不種糧食了。以前種完了玉米還會(huì)種些胡蘿卜，夏天收玉米冬天收胡蘿卜，現(xiàn)在胡蘿卜也不種了。老婆一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，老媽老了，老爹早死了，上了山。那些玉米桿爛在田里，有著股芬芳的味道。不，應(yīng)該是股衰敗的味道。或許這些個(gè)味道不能夠用衰敗形容，就是田的味道，土地的味道。很多東西回歸自然后，它們就只是原本的味道。

“媽?zhuān)　?/p>

母親見(jiàn)是陳才坤，發(fā)著愣，有些驚訝，又有了歡喜，轉(zhuǎn)瞬疑惑了起來(lái)。

“你咋回來(lái)了呢？”

這些天陳才坤老是擔(dān)心著兒子的病，回來(lái)沒(méi)和老媽說(shuō)。陳才坤也和她說(shuō)不上話(huà)，家里的手機(jī)都是老婆帶著，老媽不喜歡帶手機(jī)。老媽在田邊的水井處洗了手，爬上了田埂。

“你咋回來(lái)了呢？”

該不該告訴她兒子的?。?/p>

“工頭受傷了，這幾天沒(méi)活干，反正閑著，回來(lái)看看?！?/p>

“文杰和她媽去了武漢，他的病咋樣了？你回來(lái)，你回來(lái)是不是他病得重了？”

“媽?zhuān)阆拐f(shuō)個(gè)什么?！标惒爬び行@訝老媽的敏感，“結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，我打過(guò)電話(huà)。”

老媽等待著陳才坤再說(shuō)些什么話(huà)，陳才坤卻把視線(xiàn)看向了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有座小山，老爹死了就埋在那山上。其實(shí)人這一生很快，最終都會(huì)死去，但不能在不該死的時(shí)候就死了，不能白發(fā)人送黑發(fā)人。陳才坤注意到了老媽的等待，不再看遠(yuǎn)山。又愣了會(huì)兒，他覺(jué)得他已經(jīng)把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)清楚了。

“下午才能拿到最終檢驗(yàn)結(jié)果，下午，今天的下午?！?/p>

老媽終于不再等待了，她到底在等待個(gè)什么呢？她的白發(fā)被陽(yáng)光照著銀亮。

“你中午吃飯沒(méi)？我給你做碗雞蛋湯去?！?/p>

老媽還沒(méi)等陳才坤回答，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了院子。田就在屋旁，很近。院子里種著棵櫻桃樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)綠葉子，也快枯黃了，掉落后，來(lái)年春天才會(huì)長(zhǎng)出新葉子來(lái)。初夏的時(shí)候，它還會(huì)結(jié)滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃。好些年沒(méi)吃過(guò)家里種的櫻桃了，往年櫻桃結(jié)果的時(shí)候，陳才坤都在外面掙錢(qián)。老婆和兒子吃得多吧！每年都可以吃。每次回來(lái)老媽都會(huì)給陳才坤做雞蛋湯，從小就愛(ài)吃。希望老媽身體好，她可不像櫻桃樹(shù)，可以周而復(fù)始來(lái)年春天再長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉子。老媽如果和老爹一樣上山了，埋了土，就再也吃不著她親手做得雞蛋湯了。

到了晚上陳才坤都不敢打那通電話(huà)，老媽本想找他拉家常，卻瞧見(jiàn)了他的苦悶。陳才坤意識(shí)到自己不大一樣時(shí)已經(jīng)晚了，老媽開(kāi)始大掃除，屋里屋外都在掃。忙了一輩子的人，只有忙碌才能夠緩解焦慮。陳才坤明白這種感覺(jué)，他也是在干活的時(shí)候才能夠忘我。老媽把兒子的圓珠筆從木柜下面掃出來(lái)了，把兒子扔掉的奧特曼卡片也掃了出來(lái)，還有壞了的玩具槍。見(jiàn)著這些東西，陳才坤更不敢打那通電話(huà)了。如果是好結(jié)果老婆必然會(huì)第一時(shí)間打來(lái)電話(huà)，現(xiàn)在都沒(méi)有打來(lái)，很可能是不好的結(jié)果。也只是猜測(cè)，沒(méi)有接到確切消息，一切都還有可能。又或者明天上午最終結(jié)果出來(lái)，又或者他們把打電話(huà)搞忘記了。這通電話(huà)始終是要打的，陳才坤就是不想他來(lái)打。

“媽?zhuān)銊e弄了?！?/p>

“你歇，外面一直辛苦著，家里還靠你掙錢(qián)呢！”

陳才坤要幫老媽掃除，老媽不讓。去年才蓋的新房子，本就不怎么臟，老媽卻還是一個(gè)勁地掃著。她早把自個(gè)融入進(jìn)了忙碌中，一輩子都歇不下來(lái)，老了還這樣。是該說(shuō)說(shuō)話(huà)，之前老媽要拉家常為什么要發(fā)愣呢？自己也不能閑著，閑下來(lái)就是事兒。該說(shuō)些什么呢？那通電話(huà)還是沒(méi)有打過(guò)來(lái)?。?/p>

“媽?zhuān)魈?，明天他們就回?lái)了。張芳她想回來(lái)，一天都不想在武漢待，咋說(shuō)他們都會(huì)回來(lái)。明天去鎮(zhèn)子上買(mǎi)點(diǎn)菜吧！搞些好吃的，等他們回來(lái)后一起吃?！?/p>

“咋說(shuō)？”

陳才坤愣在原地，他說(shuō)了“咋說(shuō)他們都會(huì)回來(lái)”，但老媽反問(wèn)的這個(gè)“咋說(shuō)”，卻不能更深入地去說(shuō)個(gè)明白了。

老媽的白發(fā)在燈光下沒(méi)了銀亮，白得很蒼白。

老媽又要打掃衛(wèi)生了，“咋說(shuō)”下面沒(méi)話(huà)了，陳才坤心里酸楚。

手機(jī)忽然響了，如同救星，救了陳才坤的心，也讓老媽的心揪了起來(lái)。

陳才坤接電話(huà)。

老媽手拿拖把，杵在原地，側(cè)耳聽(tīng)。

陳才坤一個(gè)轉(zhuǎn)身，進(jìn)了房間，把門(mén)關(guān)上了。

時(shí)間在這一刻凝固了，不僅僅是陳才坤，老媽這一邊時(shí)間也凝固了。一扇門(mén)隔著，陳才坤再次打開(kāi)門(mén)時(shí)，才感覺(jué)到時(shí)間的流逝。接電話(huà)的時(shí)候，時(shí)間在快慢上沒(méi)有了分別，一晃過(guò)去了，又似乎很漫長(zhǎng)。老媽還杵著拖把，站在原地。她盯著陳才坤看，她之前一直盯著那扇緊閉的門(mén)看。陳才坤明白，他的時(shí)間雖然流逝了，但是老媽還在時(shí)間下凝固著。

“媽?zhuān)　?/p>

陳才坤把老媽喊融化了。

心里沒(méi)了底，空空的，落了什么東西，還在落。就是這么個(gè)東西讓時(shí)間沒(méi)有了感覺(jué)，快慢也沒(méi)有了。陳才坤忘記了要說(shuō)些什么，他就喊了聲媽?zhuān)€想說(shuō)些什么，說(shuō)些什么呢？

“文杰他愛(ài)吃醬牛肉和鹽焗雞爪，明天我就去鎮(zhèn)子上買(mǎi)，再買(mǎi)個(gè)牛雜鍋?zhàn)樱I(mǎi)只雞，燉個(gè)雞鍋?zhàn)樱派剿師?，他?ài)吃，兩個(gè)鍋?zhàn)恿耍鰞蓚€(gè)鍋?zhàn)?。?/p>

老媽忽然開(kāi)朗了，眼神也飄走了。

“媽?zhuān)銊e想太多，文杰他的病，就是有些麻煩而已，一定能治好的。”

老媽開(kāi)始使勁地拖地，這地面她早就拖過(guò)了。

陳才坤一把抓住了老媽的拖把。

“你真的真的不要想太多?！?/p>

陳文杰晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里兒子光著頭，捧著手機(jī)在玩游戲。他像個(gè)外星人，他就是外星人，他用手機(jī)召喚來(lái)了飛碟，他就要走了。那飛碟銀白色，一下子變成了老媽的白發(fā)。夢(mèng)醒了。

兒子回來(lái)很開(kāi)心，似乎并不知道他病了，手里捧著一盒樂(lè)高玩具。

“三百多，他想要，就給他買(mǎi)了?！?/p>

放以往陳才坤肯定要說(shuō)老婆亂花錢(qián)，都這個(gè)時(shí)候了，他有著不是心疼錢(qián)的心疼。

“他就是一時(shí)的新鮮?！?/p>

陳才坤忽然想說(shuō)些別的：“什么時(shí)候去北京呢？”

“才回來(lái)就走？”

“既然武漢的醫(yī)生說(shuō)這病不好治，讓去北京，就早點(diǎn)過(guò)去?！?/p>

老婆聽(tīng)著陳才坤的話(huà)，看著兒子玩樂(lè)高積木，一時(shí)有些發(fā)怔。

“我也要早點(diǎn)回上海，早點(diǎn)掙錢(qián)，你一個(gè)人帶他去北京，能照顧過(guò)來(lái)嗎？”

老婆還是不說(shuō)話(huà)。陳才坤感覺(jué)自己?jiǎn)柫司鋸U話(huà)。

陳才坤想到了昨晚上的夢(mèng)。

“會(huì)不會(huì)剃光頭？”

老婆沒(méi)聽(tīng)清。

“化療?！?/p>

老婆依然不說(shuō)話(huà)，陳才坤從她表情中讀出了答案。

老婆看了看陳才坤，又看了看兒子。

“在武漢他一直想要買(mǎi)這個(gè)玩具，他一個(gè)人拼不過(guò)來(lái)?！?/p>

樂(lè)高玩具有個(gè)很大的包裝盒，里面倒出來(lái)三千多個(gè)小零件，看圖紙能夠拼裝成黃鶴樓。陳才坤又仔細(xì)看了看，怕是買(mǎi)到假貨了，不是樂(lè)高的logo。這么多零件的真樂(lè)高恐怕不止三百多塊錢(qián)。兒子已經(jīng)在玩了，陳才坤這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，糾結(jié)什么呢？哪怕是假貨，他也能和兒子拼裝起一整棟樓??！陳才坤默默地陪著兒子拼裝起了積木。

兒子看了陳才坤一眼，眼里還是有著冷漠，和半年前一樣。

黃鶴樓一下下地拼裝出了模樣，兒子的眼神不再那么冷了。

“剛剛你們說(shuō)那么小聲，我聽(tīng)到了。”

“聽(tīng)到了什么？”

“化療。”

陳才坤一怔，手里的小塊積木不知道該怎么放。

“買(mǎi)這玩具媽媽本來(lái)不答應(yīng)，去黃鶴樓玩的時(shí)候她就不給我買(mǎi)。今天忽然買(mǎi)了，還是起大早繞道去買(mǎi)的，買(mǎi)了才坐火車(chē)回來(lái)，我又不是傻子?！?/p>

“你知道什么是化療嗎？”

兒子想了想，搖了搖頭，然后他又說(shuō)話(huà)。

“去北京是不是要化療？”

陳才坤沒(méi)回話(huà)。

黃鶴樓已經(jīng)成型了，一棟黃色小樓，兒子又給上面掛了小燈，安裝了電池，整棟樓亮了。

晚飯兩個(gè)鍋?zhàn)樱粋€(gè)牛雜鍋?zhàn)?，一個(gè)雞鍋?zhàn)?，都燉著，冒著白霧。老媽還買(mǎi)回來(lái)了好多涼菜，有醬牛肉、鹽焗雞爪等，四個(gè)人明顯吃不完。為了調(diào)節(jié)氣氛，陳才坤說(shuō)著上海的事情，說(shuō)那輛面包車(chē)跑在高速公路上，忽然就爆胎翻了，工頭流了好多血。老媽要把買(mǎi)菜剩下的錢(qián)給陳才坤，陳才坤不要。老媽把錢(qián)放到了老婆桌邊，說(shuō)家里都是老婆張羅，她人老了，花不了多少錢(qián)。老婆又把錢(qián)拿起，硬塞在了老媽衣兜兒中。老媽笑，很開(kāi)心地笑。兒子三兩口就把飯吃完了，讓他再吃些他不吃，手拿起一個(gè)鹽焗雞爪，跑去看茶幾上的小黃鶴樓。兒子就只是看著，很快啃完了雞爪，拿紙巾擦了擦手，捧起手機(jī)開(kāi)始玩游戲。

陳才坤面前有酒，他還不曾喝一口：“我說(shuō)了，他就是一時(shí)的新鮮?！崩掀诺娘堃矝](méi)怎么吃，“我手機(jī)給他吧！”陳才坤一怔：“那再給你買(mǎi)個(gè)新手機(jī)?！薄敖o文杰他買(mǎi)吧！”陳才坤嗯了聲。終于把酒喝了下去，喉嚨辣出來(lái)一整趟火。

酒沒(méi)喝多少喝不下了，陳才坤把剩下的酒全倒進(jìn)了酒瓶中。一桌子的菜大多剩著，老婆和老媽收拾。陳才坤點(diǎn)了支煙，慢慢吸著。他距離兒子近，茶幾也近，小黃鶴樓在茶幾上亮得很別致。兒子咳嗽了聲，陳才坤連忙把半截?zé)煖缌?。兒子皺著眉，《王者榮耀》都不打了，抬頭看陳才坤。

“我發(fā)覺(jué)你們都很怪，你們，你，還有媽媽和奶奶！”

“怪？哪里怪了？”

兒子卻不說(shuō)話(huà)，把自己關(guān)在了房間中。

陳才坤出去院子里吸煙，看著星空，家鄉(xiāng)的星星比大城市里多很多，讓他想著了一些深遠(yuǎn)的事情。一顆流星劃過(guò)天邊，落在了心里，他又想起了兒子說(shuō)的怪。想得有些入神，忘我。煙灰燃燒得很長(zhǎng)，掉落了。陳才坤吸完一支煙，忘記了吸第二支?？傆X(jué)得缺少些什么，該做的事情必須要去做，但還是有些東西說(shuō)不上來(lái)。他想到了夢(mèng)，想到了工作，人生無(wú)常，埋下老爹的那座小山上還會(huì)埋下誰(shuí)呢？星空燦爛，沒(méi)有月亮。很美的星空?。】粗粗浟巳ハ氲氖虑?，仿佛自己變成了星星。

陳才坤回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兒子站在身邊顫抖。

“怎么了？你怎么了？”

“我在手機(jī)上查了化療，說(shuō)是會(huì)死！”

陳才坤心里一痛，把兒子抱在了懷里：“沒(méi)事，去北京我們找專(zhuān)家看，配合下醫(yī)生的工作，就算要化療，也不是那么可怕。”

“你會(huì)不會(huì)去？”

兒子開(kāi)始哭，老婆和老媽在櫻桃樹(shù)旁的廚房里洗碗，有水聲和她們說(shuō)話(huà)的聲音。不能讓她們看見(jiàn)兒子哭，不知為什么，陳才坤很不希望一家子都哭。他站起身，拉著兒子的手，走出了院子。

夜有些涼，陳才坤沒(méi)有開(kāi)手機(jī)照明，沒(méi)有月亮，很黑。

要走去哪里呢？黑暗中星星更明亮，在黑暗里行走，甚至看到了天上的銀河。

陳才坤無(wú)路可走，他去不了北京。鄉(xiāng)道是水泥路，還是有光亮的，夜晚的星光下鄉(xiāng)道有點(diǎn)泛白，像是一條微涼的星光大道。陳才坤卻忽然不想繼續(xù)走了，他被一些東西阻攔，又聞到了那股土地的原本味道。玉米桿爛在地里，爛七八糟的味道。陳才坤一怔，下到了田里。站在田中想起兒子，回頭看他。兒子卻不哭了，可能是爸爸忽然下了田，讓他莫名其妙。

“下來(lái)?！?/p>

兒子一動(dòng)不動(dòng)。

“要像個(gè)男子漢，快下來(lái)！”

兒子終于下來(lái)了，像個(gè)小獸般摸到了陳才坤的旁邊。

兒子忘記了恐懼，一瞬間被爸爸的神秘舉動(dòng)吸引：“爸爸，你要干什么？”

那些爛七八糟的味道??！比涂料粉塵味兒，裝飾膠味兒好聞太多，陳才坤忍不住吸了吸鼻子。它們不是阻攔，而是誘惑。陳才坤率先行動(dòng)了起來(lái)，他把散落田地里的玉米桿堆在了一起。心里有著激動(dòng)，這不也是路嗎？土地之上處處都可以是路。沉重不該像落滿(mǎn)了塵，一直落著，變成了土，厚重，堵著人無(wú)路可走。就該要擦去，趁著風(fēng)飛。又或者別的什么，總之要輕。亂七八糟的一些間斷著的想法，沒(méi)有形狀，不成概念，就這么在陳才坤心里閃著。像是一片片光影，也在飛，有明有暗，一直不停地在閃。

然后閃出了打火機(jī)里的火光。

看著這火兒子明白爸爸要做什么了。

那堆火終于燃了起來(lái)。

“爸爸！”

“為何之前你不叫爸爸呢？忽然就叫了?！?/p>

“爸爸?！?/p>

伴隨著火光，陳才坤看清了兒子的眼睛，這小家伙徹底忘記了剛剛的煩惱，有著好奇和興奮。他剛剛說(shuō)了死，一個(gè)很沉重的字眼，一切言語(yǔ)在死面前都失去了力量。干枯的玉米桿一點(diǎn)就燃，火光沖天，熱也卷了起來(lái)，讓人感受到了溫暖，夜也不那么冷了。

“爸爸能給你的本來(lái)就不多，一直想著還能給你些什么，我給你這火。火本是給不了的，但我就是想給你。我忽然想到了遙遠(yuǎn)的西方過(guò)去有個(gè)宗教叫拜火教，爸爸沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但是小時(shí)候看過(guò)《倚天屠龍記》，那里面的明教就是拜火教來(lái)的。我不管古人為什么要拜火，那教又是個(gè)什么宗教。我就是覺(jué)得，這火燒起來(lái)了，確實(shí)有那么些感覺(jué)。要真正地?zé)饋?lái)才行，燒起來(lái)我們才能夠感覺(jué)到升騰，我還感覺(jué)到了熱。我就想和你一起把這些玉米桿給燒了，已經(jīng)好久沒(méi)有這樣忽然間去做一件事情了。你應(yīng)該很多時(shí)候也是一下子起念頭去做事情的吧！包括你那次喝農(nóng)藥。不管你病會(huì)不會(huì)好，我們都會(huì)愛(ài)你的。你長(zhǎng)大了，有些東西我們隔著，我也不知道，你不想說(shuō)沒(méi)事，反正你還是要更加地長(zhǎng)大的。這火大不大？我有些想吸煙了，老吸煙不好，爸爸還想看著你長(zhǎng)大結(jié)婚生孩子呢！爸爸還想看著你的孩子，我的孫子快快長(zhǎng)大也結(jié)婚生子。爸爸說(shuō)了一堆亂七八糟的話(huà)，今天爸爸有些話(huà)多，這火燒起來(lái)了爸爸就是想說(shuō)話(huà)，我們一起看著這火燒完吧！”

那火噼里啪啦，噼里啪啦地?zé)茼憽?/p>

老婆和老媽也出來(lái)了，她們站在田埂上面看火。

陳才坤想要解釋些什么，但是他沒(méi)有說(shuō)，老婆和老媽也沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)他為什么要燃火。她們會(huì)問(wèn)的，很快就會(huì)問(wèn)，總之就讓她們問(wèn)了后再說(shuō)吧！

這一刻時(shí)間停止了，陳才坤牽著兒子看火，他知道這火很快就會(huì)燒完，但是時(shí)間也還是停了。陳才坤感覺(jué)到自己沒(méi)有了，也成了火。因?yàn)槭腔?，他可以讓歲月定格，時(shí)光永駐，星星明亮，夜空中永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都能看到銀河。他覺(jué)得星空下的火很美。

跳動(dòng)的火，決然的火，一直燃燒著，永不停歇。