周宗奇
我生在大城市,長(zhǎng)在小鄉(xiāng)村,從小就有個(gè)作家夢(mèng),朦朧中想拼個(gè)文學(xué)人生。為此付出的代價(jià)不算很沉重,也算比較沉重。
那一年高考報(bào)志愿,文科報(bào)滿是17家,我前16家報(bào)的都是北大中文系,最后點(diǎn)綴了一家省內(nèi)大學(xué)。心想進(jìn)了北大中文系,作家夢(mèng)應(yīng)該就坐實(shí)了。但立馬受了打擊:當(dāng)時(shí)有“家庭出身”政策,頂多上個(gè)省內(nèi)大學(xué)。聽說(shuō)上屆的連大學(xué)都不能上,我這運(yùn)氣還算不錯(cuò)!知道學(xué)校有那么大一個(gè)圖書館,更高興了,開始了猛借書。猛到什么程度?班主任趙亮先生隔三岔五找我談話,說(shuō)不可以亂看書。敢情校方管理有方,圖書館每月要上報(bào)學(xué)生借書明細(xì)。最后畢業(yè)分配,我被分配到煤礦工作。先在二礦下斜井,幾百級(jí)臺(tái)階走向無(wú)底洞,心是涼透了。第一次跟同學(xué)趙金嶺在巷道踩鎦子,把頭燈一關(guān),四周那真是可怕的原始黑暗呀。金嶺說(shuō):“宗奇,不會(huì)死在這兒吧?”我想的倒不是死,什么文學(xué)人生作家夢(mèng)?這輩子你就“煤礦人生”吧!有天下夜班,洗完澡出來(lái),梁師傅說(shuō):“小周,中午來(lái)家吃飯,有事求你。”梁師傅是介休人,但老家在河南,無(wú)意中得知老母親尚健在,想寫封信探探虛實(shí)。就為寫信這事,他擺出那年月最豐盛的飯菜招待我。受寵若驚之余,我開始留意他的生活,以及他所追求的人生。不由得又旁及別的礦友,他們的人生是多么微賤又平靜,簡(jiǎn)單又樸實(shí),艱辛又知足,他們的心地又是多么純凈善良??!就在不經(jīng)意間,我的文學(xué)心突然死灰復(fù)燃,寫出短篇小說(shuō)《第一個(gè)師傅》,很快刊登在《光明日?qǐng)?bào)·副刊》。由此閘門打開,流水滔滔,在《解放軍文藝》《山西日?qǐng)?bào)》系列露臉,作品還被翻譯成英、法、日文,馬烽、西戎、胡正三位老師到臨汾公干,沒忘記順便把我從煤窯直接撈回省里,從此,開始了我的文學(xué)生涯。至今40多年過去,發(fā)表了上千萬(wàn)字的文學(xué)作品。什么是文學(xué)?什么是人生?什么是文學(xué)與人生?說(shuō)得清又說(shuō)不清啊!