王晨蕾

市中心正在舉辦一場熱鬧的圣誕市集，直到平安夜。昆士街因此披上了節(jié)日盛裝，人流絡(luò)繹不絕。昨天新來的租客姑娘再次證實(shí)了這件事。

新租客是個二十出頭的姑娘。她在深夜雨下得最大時，和房東一起出現(xiàn)在門廊。我裹著毛衫給她開門，房東簡單地囑咐幾句后，便撐傘離開了。他住在同一個社區(qū)。

當(dāng)時已過午夜，她眼底布滿血絲，手忙腳亂地翻找紙巾，擦拭掛滿水珠的行李箱。我不禁問她為何這么晚才入住，她說自己一路輾轉(zhuǎn)了近十五個小時，剛從倫敦希思羅機(jī)場乘大巴過來，再上一站則是北京首都機(jī)場。

上樓梯時，我沒有幫她提行李，只是盡量步伐緩慢地走在前面，我不希望她因著急弄出太大的動靜。到達(dá)狹窄的二樓后，我順手打開走廊盡頭衛(wèi)生間的燈，簡單給她看過后，便為她打開了臥室的門，這是一間位于我隔壁的次臥。據(jù)房東說，這個女孩目前只租了兩周，合約也談得比較著急，全程在微信上進(jìn)行溝通，一切都很臨時。她懇請房東提前為她準(zhǔn)備一套被褥，甚至不惜為此加了50英鎊的租金。

我問她是否還需要別的幫助，她環(huán)顧四周，說不用了，讓我快些休息。

我回到房間時，女兒還是被吵醒了，翻了個身嘟囔道：她怎么這個點(diǎn)才來？

我關(guān)上臺燈，房間重新陷入漆黑。雨滴敲打后院里那套塑料桌椅的聲音清晰可聞。在這里——英格蘭北部的一座城市，很少能夠聽到這樣的雨聲，它讓我想起了家鄉(xiāng)浙江的梅雨天。在英國，雨是虛無縹緲的幽靈，不是液態(tài)的“物”，而是一件流動著的“事”，它并不隨著時節(jié)的變化來去，而是時時刻刻籠罩在城市上空，懸掛在人們頭頂，黏在鞋底，順著鼻孔鉆進(jìn)身體，既不具形狀，也沒有聲音。

我已經(jīng)同女兒在這里生活了小半年。其實(shí)對于時間，我多少是有知覺的。她每天上午出門上學(xué)后，我會先收拾早餐的殘局，此時距離中飯還有一段時間，我會倒一杯熱水，站在客廳的落地窗邊，看窗外低沉的烏云和后院閑逛的海鷗。這段時間往往很慢，因此很真切。午飯我獨(dú)自一人，通常都是簡單解決，秘訣是提前燒好幾天分量的蔥油，每天中午只需煮一小把掛面和幾片菜葉。飯后我會按計(jì)劃出門，去超市采購，為晚餐做準(zhǔn)備。

女兒的高一生活似乎還算順利，她說外國同學(xué)和老師都很友善，她講述課堂活動時的輕快語氣令我安心。她的作業(yè)比從前在浙江讀書時要少得多，見她每天回家后還能騰出好長一段時間練吉他，我更沒什么可擔(dān)心的。但最關(guān)鍵的一點(diǎn)我無從考量，那就是她的英語水準(zhǔn)，因?yàn)樗懿辉竿覐埧?。每?dāng)我問她能不能講幾句時，得到的都是同一個答案：你又聽不懂。

她說得完全在理，我無法反駁。

這天早上，我洗完碗回到客廳，便見新入住的女孩出現(xiàn)在樓梯拐角——瘦高個，穿一件墨綠色的連帽衛(wèi)衣和深色牛仔褲；單眼皮，又或許是內(nèi)雙，那對突兀的腫眼泡妨礙了我的判斷。然而最先引起我注意的，是她微微下扯的嘴角，因?yàn)檫@導(dǎo)致她的笑容看上去有些勉強(qiáng)；與此同時，笑眼下面，飽滿的顴骨高高隆起，因而又浮現(xiàn)出某種違和的親切感。

她說自己是已經(jīng)畢業(yè)的留學(xué)生，之所以又從國內(nèi)飛回來，是為了一件“沒處理完的小事”。接著她說與朋友有約，要馬上出門。

“去商場啊？”我隨口問道。

“去市中心的圣誕市集，有熱紅酒賣。”她說。這已經(jīng)不是我第一次聽說這個圣誕市集，房東對我說起過，我還曾在超市聽見幾個中國留學(xué)生議論它。不難理解，在一個無聊的小城市，這樣的年度盛事是格外吸引人的，何況昆士街（Queen’ s Street）本就是市里最繁華的區(qū)域，女兒和同學(xué)們總在那里碰面，她習(xí)慣用英語講這個名字，還告訴我它原本是“皇后街”的意思。

“熱紅酒？”我從沒喝過，于是下意識地重復(fù)了一遍。窗外的云依舊壓得很低，后院潮濕的地面上，我的老朋友——一只海鷗——正同我對視。這半年來，它幾乎每天都造訪。

新租客出門時把帽衫隨手罩在了頭上，于是我塞給她一把傘。那是女兒的傘，一直閑置在門口的鞋柜里，她不喜歡出門帶傘，即便是來了英國，仍堅(jiān)稱隨身帶傘這種行為沒有必要。但是租客女孩接受了我的傘，還感謝了我。她走后，我在門廊張望了一會兒，目送她到公交站臺，她上車時，合傘的動作并不熟練，這讓我有些擔(dān)憂，不過在我即將沖出門幫她之際，她順利關(guān)上了那把傘。公交車開走后，我回到客廳，從抽屜里拿出便簽，列舉下午的采購清單——今天的晚餐需要排骨和蘆筍。

這里有很多連鎖超市，如同扁平的積木散落在市郊地帶，它們也許是英格蘭給我的最大驚喜。如今我格外喜歡逛超市，享受在一排排充盈、整齊的貨架間游走的感覺。那些市郊的超市都大得離譜，可供我打發(fā)掉漫長的時間。漸漸地，我總結(jié)出了不同超市各自的優(yōu)勢和劣勢。簡單來說，它們有的主打低廉的價格，有的定位更高端，賣有機(jī)食品；有些以肉類食品見長，有些則因果蔬新鮮、種類齊全受到歡迎；還有一些超市擅長做漂亮的烘培食品。如今無論去哪家、買什么，我都輕車熟路，但仍會每次都循著“之”字形的路線，從距離入口最近的食品貨架出發(fā)，一直行進(jìn)至最底部。廚具貨架上懸掛著亮閃閃的鍋碗瓢盆，它們的陳設(shè)從無絲毫變化，像一群保持著陣型的士兵，一員不裁，堅(jiān)定又孤單地守在陣地上，為我的超市之旅畫上圓滿句號。之后我便會斗志昂揚(yáng)地離開，仿佛受到了極大的鼓舞。

我和女兒剛來時，英國正處于涼爽的夏季，晚上九點(diǎn)多鐘天才會黑，日落之前，總有大片的、夢境般的紫色晚霞，它們漂浮在這座隨處可見古老雕塑的城市上空，傍晚被浪漫地延伸了。那是段快樂時光，一切都新奇，我們經(jīng)常逛超市，女兒沉迷于浩蕩的零食區(qū)，她喜歡花時間辨別包裝袋上的英文，而我更偏愛燈光明亮的甜品冷柜，各式糕點(diǎn)在透明包裝下一覽無余，精致、誘人。如今女兒已對那些甜得要命的東西失去了興趣，她前陣子得了急性牙髓炎，差點(diǎn)因此回國治療。

記不清從什么時候開始——或許是秋天變深時，落葉鋪滿公園小徑，冰冷的夜幕下人們回家的步伐愈發(fā)急促——女兒不再接受我逛超市的邀約了。于是每天我一個人出門，就去離家最近的那家連鎖超市，雖然小了些，但買點(diǎn)日常食材綽綽有余。通常在超市買完東西后，我不會馬上回家，而是會往社區(qū)深處再走一走，轉(zhuǎn)到一家華人超市，看看在那些英國超市買不到的食材，如豆芽、豆腐、冬瓜、整顆的大白菜等等，還有醬油、香油、花椒這些調(diào)味品。

這天我其實(shí)沒什么需要在中國超市買的，但還是抬腳往那個方向走去。出乎意料——超市不起眼的小門敞開著，超市老板出現(xiàn)在柜臺后。

“來了?！彼酶畚镀胀ㄔ捄臀掖蛘泻簟?/p>

“最近挺忙的？好幾天沒開門了?！?/p>

他不好意思地笑了笑說：“一個朋友來英國了。”

“哦，怪不得。”我腳步遲緩，假裝在貨架前搜尋，拿起瓶瓶罐罐又放下。

“找什么？”

我早已準(zhǔn)備好答案：“有泰式辣醬嗎？”

“小茹又要吃辣了？”他來到我身邊，伸手夠到貨架最頂層，從深處掏出了一瓶蝦粉色、漂浮著大紅辣椒屑的半透明醬汁遞給我。小茹是我女兒。

我說：“去哪玩了？倫敦？”

“還沒來得及。不過去了市里的圣誕市集?！彼蔡岬搅诉@個神秘的圣誕市集。

“喝了熱紅酒嗎？”我馬上問道。

“哦，那天人太多了，沒有喝上?！彼@得有些吃驚，“你去過了？”

“還沒有?！蔽姨统鲥X包，拒絕了他扯下塑料袋的動作。

“慢走哦?！彼f。

我出門后徑直朝家的方向走去，步速快了許多。

我回到家時，房東正在客廳里轉(zhuǎn)悠，渾身散發(fā)著中餐館后廚的油煙味。他來英國有些年頭了，最初為一個香港人打工，在倫敦唐人街洗盤子，如今他已在本市擁有了幾家中餐館，還購置了幾套房產(chǎn)，出租給學(xué)生。他孑然一身地來，現(xiàn)在已將全家——他的妻子和一個兒子——都遷來這里。房東逢人便講自己的這段英格蘭奮斗史，但我揣測他來的原因和途徑并不光鮮，他的作風(fēng)總讓我想起“投機(jī)分子”這個詞，我一直對迅速發(fā)跡的人持有偏見，認(rèn)為他們不過是善于追熱潮、鉆空子罷了。

他隔三岔五就會來這棟房子，不為別的，只是同我講一些漫天閑話。但更深一層，我認(rèn)為他是想夯實(shí)自己“房東”和“華人”的身份，這令他感覺良好。

這天，房東照常和我絮絮叨叨一些陳舊的瑣事，說他最近招的一個前臺小姑娘做事不認(rèn)真，時常上錯菜，賬也記不好，又說最近后廚也不安寧，師傅國內(nèi)家里出了點(diǎn)事，做菜總心不在焉，放太多鹽和醬油。他說話時，我在廚房和客廳之間不停地來回穿梭，制造出“乒乒乓乓”的聲響。我干脆地撕掉冷藏盒的塑封，把排骨倒進(jìn)洗菜盆，然后將水龍頭開到最大。粉色的排骨沉在盆底，粘連的白色脂肪如海草般漂浮著。

外頭傳來鑰匙孔轉(zhuǎn)動的聲音，那女孩回來了，令人驚喜地闖進(jìn)了這個永恒的場景——廚房、水流聲、房東清喉痰的咳嗽和散漫的踱步聲。她手里提著某連鎖超市的購物袋——就是我和女兒之前最愛去的那家。她沖我與房東笑了一下，算是打過招呼，接著便拉開冰箱門，逐一掏出袋子里的東西，抱在懷里。那些盒子尺寸各異，幾乎全是甜品：米布丁、提拉米蘇蛋糕、檸檬撻、巧克力泡芙，除此之外就是幾盒微波食品。

“你就吃這些??？”我看著她把食物塞進(jìn)了冰箱最上層的狹窄空間，井然有序。

“是啊，我喜歡吃這些?！彼ξ卮鸬馈?/p>

房東插話進(jìn)來：“昨晚住得舒服嗎？”

“暖氣溫度好像有點(diǎn)低，可以調(diào)嗎？”她簡潔地回答。

是不可以的，一直都那樣。我知道答案，但我沒有說什么。房東動作迅速地上了樓，女孩也跟了上去，剩我一個人在廚房。我低頭看著劇烈的水流淋在蘆筍上，閃爍著晶瑩的綠。我想到方才超市老板口中的那位朋友，我不清楚那是他的什么朋友，或許就是他上次提到的那位朋友。距離我們上次對話已經(jīng)過去一周了。

我耳邊再次響起男人的聲音，房東已經(jīng)下了樓，女孩似乎留在了臥室。我不曉得他用了什么策略將暖氣的事不了了之，但此事顯然打斷了他同我廢話下去的興致，于是他說：“你忙吧，我回去了。”我決定把我們屋里的小油汀拿給新租客，如果她需要的話。

房東走后，我把蘆筍刮皮，切成段，同時再次陷入回憶——關(guān)于那個同香港超市老板一起度過的下午。

我稱呼香港人為林先生。大約一周前的某個下午，我結(jié)束了常規(guī)的超市采購，決定去林先生那里買幾袋速凍水餃。我進(jìn)店時，他正在忙于給貨架上新，單薄的身軀被淹沒在堆疊的箱子中間，堵住了我去往冷柜的路。他熱絡(luò)地同我問好，之后便繼續(xù)拱起腰忙碌起來，沒有意識到我的為難。

“我來得不巧了?！蔽覍⒛抗馔断蜻^道盡頭的冰柜，暗示道。

“不好意思?！彼置δ_亂，試圖重新擺放箱子，騰出一條更寬敞的通道。促狹的小超市里堆放了數(shù)十只紙箱，僅有的走廊深深凹陷下去，如同一條戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕中一位新入伍的小卒迎頭遭遇了長官，林先生是不知所措的“新兵”，我則是那位威嚴(yán)的“長官”——不料從回憶視角出發(fā)，我腦海中竟生出這樣荒誕的比喻。

“其實(shí)我只要幾袋水餃，您幫我拿就好，三袋吧，豬肉兩袋，一袋三鮮?！蔽姨岢隽艘粋€完美方案。

“這些東西要多久才能整理完？”我付錢給他時隨口問道。

他抬頭看了一眼墻上的鐘說：“或許要到晚上了?！?/p>

“我?guī)湍惆??！?/p>

他禮貌且堅(jiān)決地回絕了我：“不，不，這怎么可以——”

“離我女兒放學(xué)還早，回去也沒事可做?！蔽掖驍嗨澳闵洗螏臀伊舜竺?，就當(dāng)是我表示感謝吧?！?/p>

他或許被我不由分說的態(tài)度嚇住了，緩緩說道：“哦，那件事啊，哪里算什么幫忙……”

我沒有答話，而是直接將手提包放在了一旁的箱子上。這個動作，表明我突如其來的堅(jiān)定決心。他大概感知到了這種態(tài)度，難為情地解下自己身上的圍裙遞給我：“穿上這個吧，衣服弄臟就不好了?！?/p>

盡管被動接受了我的幫助，林先生還是堅(jiān)持反復(fù)申明自己的觀點(diǎn)：讓顧客幫忙整理貨物實(shí)在荒謬，他對此感激不已等等，甚至提出為我提供永久折扣。整個下午，他時不時便要重復(fù)這些語句，為了緩解他的不自在，我搜腸刮肚，盡量說些寬慰的話，然而無論我說什么，林先生單方面的聲明并未停止，我于是斷定這是他自我疏解的方式，便由著他去了。

實(shí)際上，我認(rèn)為那個下午令人印象深刻的并不是林先生，而是我自己。前不久，我發(fā)覺自己時常精力渙散，還為此十分擔(dān)憂、焦慮了一陣子，我畢竟是個醫(yī)生，等將女兒送入大學(xué)，我希望自己回國后還可以穿回白大褂。但那天下午我展現(xiàn)出了驚人的效率，對照貨物清單，將瓶瓶罐罐填滿貨架，將一切完成得有條不紊。彎腰、起身，彎腰、起身，這一機(jī)械的體力活動模式重塑了我，我感到久違的、難以言喻的快樂。這一過程中，除了林先生持續(xù)的“自我反省”，我心無旁騖，沒有受到任何打擾，直到超市煥然一新，所有紙箱都被騰空，我脫下圍裙交給他。

“你剛說你女兒，在這邊讀書嗎？”他問道。我這才意識到自己剛剛無意中透露了女兒的事。

我告訴他我女兒的名字，甚至給他看了她的照片，又講了許多有關(guān)她的事。似乎除了她，我也沒什么可說的。但說完我便后悔起來，覺得自己過于魯莽了，如果被小茹知道，一定會就此狠狠地討伐我。她從小就熱衷于劃定邊界，經(jīng)常把“侵犯”這個詞掛在嘴邊，似乎對此有著明確的定義。隨著年齡增長，她的四面八方生長出彎曲、凌亂、密密麻麻的疆界，她筆直地站在疆土的中央自我捍衛(wèi)。我很慶幸她沒有遺傳我的軟弱、遲鈍或者她父親的圓滑、木然。

“那小茹適合在這里生活。英國人很懂得保持距離。”林先生總結(jié)道。他直接引用了我對女兒的昵稱，這多少有些怪異，畢竟我很少聽到除我丈夫以外的男性說出這兩個字。

我對他的論斷表示贊同后，瞄了一眼時鐘，距離她放學(xué)還有半個小時左右。我開始走神，頻繁地變換站姿，將重心從左腳挪到右腳，再切換回來。

聽完我的“陪讀”經(jīng)歷，林先生有些動容，逐漸打開了話匣子，說他五年前從香港搬來這里，“本來是打算和老婆一起的，但她走了?！彼猿暗匦α诵?，“我就自己來了?！?/p>

我想我大致明白這句“走了”的意思。我向來不擅長應(yīng)對別人的不幸，一方面，我認(rèn)為淡漠的態(tài)度不可取，但又覺得赤裸裸的同情更不妥。這種情形下，我往往會使用一個面部表情：微微抬起眉頭，再將嘴唇抿成一條直線。這很奏效，既透露出善意，又足以讓談話對象捕捉到我復(fù)雜的感情，并自行結(jié)束這個話題。林先生也不例外，看到我的面部表情，他立即切換到開朗的口吻：“這沒什么，我們?nèi)匀皇呛门笥?，保持?lián)系的?！彼f自己過于平淡無趣，所以不適合她。

看著案板上整齊碼好的筍段，我直覺“她”就是這次光臨英格蘭、迫使林先生暫停營業(yè)的“朋友”?；叵胍恢芮?，我本可以獲取更多信息，但是當(dāng)時已經(jīng)太遲了，我僅剩二十分鐘的時間，可以趕在小茹到家前回到那座房子里，將晚餐準(zhǔn)備起來。于是我倉促告別，近乎不耐煩地接過那幾盒最終免單的水餃，落荒而走。

那天晚上女兒說她不想吃速凍水餃，希望我下次能包一些，但我至今還沒有實(shí)現(xiàn)她的這一愿望。實(shí)際上我很少聆聽她關(guān)于衣食住行的提案，因?yàn)樗偸峭蝗槐懦鲋T多想法，但轉(zhuǎn)眼就忘記。盡管很少被認(rèn)真對待，她仍然每頓都吃得很快樂，鮮有抱怨。她懶得就生活瑣事提出批判，我覺得她的雷達(dá)懸浮在某個更靠近高空的地方，不像我，我的雷達(dá)被水泥牢固地封在地面上。

這天的排骨燒蘆筍是她很久之前提過的愿望。晚飯進(jìn)行到尾聲時，小茹的手機(jī)開始在桌面振動，一個微信消息提示出現(xiàn)在屏幕上。我抬頭看了眼時間，晚上七點(diǎn)半，國內(nèi)已經(jīng)是凌晨了。她迅速抓起手機(jī)劃拉了一下，我扒拉著碗里的米飯，抬眼瞥見手機(jī)屏幕里那張模糊、粉紅的臉，酷似泰國辣醬汁和生排骨的顏色。

“你又喝多了？”女兒的語氣陡然冷下來。那頭的雜音斷斷續(xù)續(xù)傳來，她沒能堅(jiān)持多久，便稱要上樓睡覺去了，將還未中斷的通話丟在狼藉的餐桌上，迫使我來接管。

“最近怎么樣，小茹學(xué)校都沒什么事吧？”他似乎對女兒的冷眼并不在意，或者說是未能感知。

“她挺好的?！蔽艺f，“就是我想換個地方住?！?/p>

“怎么了？”

“也沒什么大事，就是覺得這房子暖氣不是很足，”我將手機(jī)平放在桌面上，攝像頭朝著天花板，開始起身收拾餐桌。

“能找個中國房東不容易，再換租多麻煩啊，跟房東說一聲不就行了？不行給他加錢，讓他修修。”

“知道了，沒什么事，你趕緊睡吧，我洗碗。”我將摞好的盤子放進(jìn)水槽。看著盤子里凝固的褐色醬油漬，我決定將它們留到明天再處理。

回到臥室時，小茹正在練吉他。這首歌她已經(jīng)練了近一個月，仍不成曲調(diào)，變形的音符從她的琴孔里笨拙地散落出來，源源不斷。我本想提醒她隔壁住了人，或許應(yīng)該暫停，但最終沒有開口。我躺下后，反倒是她先開口說：“你今天去中超了？”

她總是將中國超市簡稱為“中超”，這讓我聯(lián)想到那群身背罵名的足球運(yùn)動員，覺得很滑稽。

“我覺得那個老板看起來不像什么好人?！彼龘芘傧艺f。

“為什么？”我訝異道。

她停止撥弦，反問道：“你不覺得他長得很像以前港片里那種奸商嗎？”

我被逗笑了，覺得她到底是個孩子。我從沒和她講過這位“奸商”的善舉。我們剛到英國沒幾天時，我頭一次獨(dú)自采購，當(dāng)時我還不知道如何使用超市的自助收銀機(jī)，只得鼓足勇氣到柜臺結(jié)賬。我反復(fù)溫習(xí)過“謝謝”的發(fā)音，不料還是在收銀員面前出現(xiàn)了意外，對方——一位皮膚雪白、身材豐滿的年輕女孩，搶先一步開口對我說話了。她講出一個長句，通過她征詢的口吻，我意識到那絕不是什么無足輕重的禮貌用語，而是有實(shí)質(zhì)信息的，然而我無從得知。透過她美麗的淺色瞳孔，我看見了一個中年亞洲女人干癟的輪廓。更糟的是，面對我的沉默，店員絲毫沒有失去耐心，甚至緩慢地重復(fù)了一遍詢問。我不得不做出最后一搏，我聯(lián)想到在國內(nèi)購物的場景，猜測她是問我有沒有優(yōu)惠券，或者只是在建議我辦一張毫無意義的積分卡，于是擺手連聲說“No”。

“OK”，店員聳了聳肩，掃完最后一盒酸奶的條形碼，便停止了動作，任由那堆商品散在柜臺上——如同一座大廈傾塌后的廢墟。

“你確定不需要購物袋嗎？”我回頭看見一個亞洲男人，個頭適中，偏瘦，頭發(fā)有些自然卷。從他的口音，我?guī)缀趿⒓淳筒鲁隽怂窍愀廴??！八齽偛艈柲阋灰徫锎！彼a(bǔ)充道。

“哦！要的。”我轉(zhuǎn)向店員，脫口而出。

她瞪大眼睛，疑惑地看向香港人。

“Yes, yes! ”我意識到自己竟然對英國人講了中國話。

接著香港人開口了，他流利地講了一個不算長的句子，以“Thanks”為結(jié)尾。

“這個要一英鎊的，要補(bǔ)給她?！彼嵝盐摇?/p>

我忙掏出零錢包翻找起來，錢包里塞滿了銀色、銅色大小不一的各式硬幣，它們?nèi)缤瑹o數(shù)閃爍的眼睛，高傲、漠然、調(diào)侃、鄙夷地凝視著我。

“那個金色邊的，厚厚的多邊形就是?！彼⌒囊硪淼厣焓种噶酥浮?/p>

我把那枚硬幣遞給店員時，她向我投來和煦的微笑——我寧愿她沒有。香港人選擇了自助柜臺結(jié)賬，我躊躇片刻，并沒有停下來，而是選擇等在超市門口。

“謝謝你?！蔽艺f。

“沒關(guān)系。下次記得帶購物袋，這里購物袋很貴的?！彼f。

“記得了?！蔽艺f，“您是香港人？”

他似乎并不吃驚，只說道：“是，香港來的?！?/p>

“香港人英文都蠻好的。”

“普通話不太好?！彼α诵?。

“很好了，很標(biāo)準(zhǔn)的?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地鼓勵道。他又笑了，但沒再說什么，于是我稍稍加快腳步，走在他前面一點(diǎn)，他始終跟在我兩三步之后，沒有消失在某個中途的岔路口。經(jīng)過我的住所時，我先道了別，他則繼續(xù)往社區(qū)深處走去。

回到家，我將錢包里的硬幣灑在桌上，一字排開，打開手機(jī)搜索“英國錢幣”，對照著屏幕上的圖片和標(biāo)注逐一辨認(rèn)起來。我花了整整一個下午，每隔十幾分鐘就在腦海中溫習(xí)一遍，總算成功背誦出這些硬幣的面額。

幾天后，我從房東那聽說社區(qū)有家香港人開的華人超市，里面可以買到國內(nèi)常用的調(diào)味品，我便立即去了，事實(shí)證明，這個社區(qū)沒有太多香港人。結(jié)賬時我?guī)缀鯖]有費(fèi)什么工夫，便將準(zhǔn)確面值的紙鈔和硬幣交到他手上。對于他當(dāng)時似乎帶著贊許意味的微笑，我裝作毫不在意。

我獨(dú)自回憶了一番，沒有開口對小茹講這件事。

“聽說市中心有個圣誕市集？”我轉(zhuǎn)而問道。

她肯定了市集的存在，但否定了它的分量。她說：“沒什么可稀奇的。我和同學(xué)去過了，只不過就是一些擺攤的，賣的東西很尋常，價錢又貴?！?/p>

“你喝了熱紅酒嗎？”我又問。

她沒有直接回答我，而是說：“你不會喝得慣的，紅酒里加了橙子皮一起煮，還有你討厭的肉桂?！?/p>

“而且，你知道嗎，那里設(shè)了一個臨時的游樂場，就在市政廳門口的花園上，設(shè)施又小又舊，還擠滿了大人小孩。如果他們?nèi)ミ^歡樂谷或者迪士尼什么的，一定會覺得這十幾磅的門票是個笑話?！彼枋龅蒙癫娠w揚(yáng)。我想到一部關(guān)于小熊在倫敦歷險的動畫片，在國內(nèi)看的，當(dāng)時我以為那些五彩繽紛的布置只是演繹，但或許圣誕市集的確如此呢。

小茹終于放下了琴。房間沉入軟綿綿的安靜，我隱約聽到隔壁的女孩在用英語打電話，不久便睡著了。我做了個十分怪異的夢，在夢里我和租客姑娘、林先生一起在房東的中餐館吃飯，我們用普通話交流，香港人談了許多有關(guān)那位朋友的事，女孩也要揭開她重回英格蘭的神秘原因。但是夜里小茹把腿壓在我肚子上，打斷了這次交談。

第二天我沒有起床給小茹煎雞蛋，這還是頭一回。我下樓時，一切如常，她早已去上學(xué)了，只是冰箱里少了兩片吐司，水槽里倒著一只有牛奶漬的杯子。

租客女孩坐在客廳落地窗旁，正盯著后院我的海鷗老友看。

“今天不出門？”我并沒嚇到她，她大概已經(jīng)聽見我下樓的動靜，只是沒有回頭。我開始沏茶，開水澆在立頓茶包上，一縷縷朱紅色如煙般從杯子底部升上來。

“阿姨——”她仍舊沒有回頭，但顯然是在對我說話，“你喜歡這里嗎？”

“這里挺好的呀?！蔽业乃?jié)M了。

“我不喜歡，”她說，“每天都這樣陰沉沉的——一年四季。這兒的人很好，總對你笑。”

我沒有說什么，而是在等待她的轉(zhuǎn)折。

“但他們對你說著他們的語言，還那么自然，仿佛你就是他們中的一員?！?/p>

“你的英語應(yīng)該很好吧？”我感到詫異，沒有提及我聽見她用英語打電話的事。

她終于回過頭來，沖我撇撇嘴說道：“所有人都說我的英語好，就連英國人也這么說，唉?！?/p>

我在餐桌旁坐下，將視線從海鷗拉回到她身上，她的紅毛衣和外面灰白慘淡的天色形成扎眼的反差。我對著她浮腫的臉頰說：“你看，你一個人來這里，坐飛機(jī)、坐車、租房、交朋友，什么都搞定了，你媽媽肯定很為你驕傲?！?/p>

她將頭轉(zhuǎn)了回去，再次背對著我。我的目光也再次回到海鷗身上，它鉆進(jìn)了那片矮籬圍住的花圃，慢悠悠地在泥地上挪動腳步，最終停留在頹敗的小花園中央，但我并不清楚它來時的路途。女孩鮮紅的后背稍稍移動了一下，將那條本就模糊的軌跡完全遮住了?！澳悄銥槭裁椿貋?？”我放棄辨別海鷗的路徑，問女孩。

她猶豫片刻，說自己為一個重要的朋友而來，她必須為之奔波。她頻繁地停頓，空泛又警惕地講了很久。這位朋友的年齡、國籍、甚至性別都顯得曖昧不明，我無法判斷，但感覺到我們之間升起了一道籬墻，她站在籬院中央?？偨Y(jié)她的“朋友”時，她用深沉的語調(diào)說“給了我一股奇怪的動力”，好像在宣讀一則人生格言。我看到她鮮紅色的后背一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，海鷗面前的道路顯現(xiàn)出來。

“我房間的暖氣太冷啦?！彼髞硌a(bǔ)充道，更像是自言自語。

我則在腦海中搜尋，試圖找出一位這樣值得我踏上遙遠(yuǎn)旅途的“朋友”。

“你知道這個社區(qū)里有家香港人開的中國超市嗎？”或許是同樣被賦予了某種“奇怪的動力”，我說出這句話。

“不知道。”

然后房東打開門，在門廊跺腳，結(jié)束了我們的談話。

那天之后，女孩依舊每天出門，我也還是遵照時間表往返于家和連鎖超市之間，偶爾會去附近的噴泉花園坐上一會兒，但我沒有再去林先生那里。

平安夜如期而至，小茹接到了一位本地同學(xué)隆重的圣誕晚餐邀請，我受寵若驚，拿出早已準(zhǔn)備好的一套昂貴的銀制餐具禮盒，讓她帶去同學(xué)家作為圣誕禮物，并立刻在微信上將這一消息分享給了她父親。

盡管女兒不在家吃晚飯，下午我還是去了超市。我買了兩塊牛排和一瓶酒，我并不知道那是什么酒，但它漂亮的瓶子吸引了我。我想這是平安夜，不能再放任租客女孩吃塑料盒里黏糊糊的通心粉。

我回到家時，樓上傳來一陣倉促的腳步聲，隨著行李箱輪子緩慢而有節(jié)奏地敲擊臺階的聲音，女孩出現(xiàn)在客廳。我吃驚地問她要去哪?！跋牖丶胰?，不愿在這了。”她回答我時扯了扯嘴角，如同第一天早晨出現(xiàn)在客廳時那樣。

目送女孩登上開往機(jī)場的大巴，我往社區(qū)深處走去。香港人的超市門旁站著一只海鷗，隔壁的馬來小吃館沒有營業(yè)。

“林先生?！蔽亦嵵氐卮蛘泻簟?/p>

“今天這么晚來？”他有些詫異地從柜臺后抬起頭，似乎已經(jīng)在做關(guān)店前的收尾工作。

這時，通向二層倉庫的小樓梯傳來動靜，我循聲看去，一個女人正走下來，身上系著林先生歸置貨品時常系的圍裙。她穿一條淺藍(lán)色牛仔褲，褲腳微微堆疊在鞋面上，露在圍裙外的米色毛衣是束袖設(shè)計(jì)。她與我想象中的模樣竟然十分吻合。

林先生用粵語對她說話，隨后轉(zhuǎn)向我用普通話介紹道：“這位是我香港來的朋友。”

她用蹩腳的普通話對我說：“歡迎?！?/p>

“今天需要點(diǎn)什么？”林先生說，他臉上寫滿了節(jié)日的熱情。

“我有點(diǎn)忘記了，再說吧。平安夜快樂。”我回答得干脆利落。然后我走出超市，輕輕關(guān)上了身后的門。

我并沒有立即回家，而是繞著社區(qū)的外圍兜圈子。此前每次去中國超市的路途中，我總是步履悠閑，但離開時卻總帶著急迫甚至慌亂的情緒，仿佛要趕回哪去。但今天不同——今天是平安夜。我?guī)е鼻械脑竿鴣恚瑓s漫無目的地離開，沒有什么確切的目標(biāo)值得我疾步。

我腦海中不斷出現(xiàn)林先生同那個陌生女人講話的場景，他說了一句簡短的粵語，粵語是那么好聽，懶散而不失親昵，勝過他用普通話和我講的任何一句話。他介紹我時，她臉上閃過一絲會意的笑，仿佛瞥見舊流水賬里不經(jīng)意的一筆，在片刻的驚喜后，便翻過這一頁，永遠(yuǎn)束之高閣了。林先生一定和她提起過我這位顧客。而她則嶄新地出現(xiàn)在我面前，毫無序言可循。我心煩意亂，故意踩在路沿的水坑里，但愿每一步都被清洗得干干凈凈，不留下印記。

我沒料到平安夜是如此安靜，社區(qū)彎曲交錯的小徑上停滿了車，但無人走過，甚至沒有鴿子停留。我緩緩經(jīng)過每一棟房屋，它們看似一致，實(shí)則家家戶戶都在門前做了富有巧思的裝飾，以彰顯自己別具一格。不過此刻，它們被如出一轍的金黃色燈光覆蓋著，融進(jìn)同一片溫柔的夜色。我聽不見任何喧鬧的聲音，但十分確信自己處在一個盛大、熱烈、歡樂洋溢的夜晚。

家門外那盞路燈已經(jīng)亮起，將潮濕的地面上那些散落的枯葉照得晶瑩透亮，如同沉沒在鉛色霧氣中的星星。

我把鑰匙揣進(jìn)口袋，掉頭朝昆士街的方向走去。通往鬧市的主干道上同樣空無一人，海鷗的鳴叫此起彼伏。夜色還在不斷下沉、蔓延，我平靜地步入其中，偶爾有車子從我身邊疾馳而過，攪動起冰涼的空氣，也沖撞著厚重的夜幕，這時，我便把脖子縮緊，加快步伐。

我想象百米長的圣誕市集繁忙喧囂，蜿蜒而去，從遠(yuǎn)處望去，泛著一層金色的光暈。光暈籠罩下，有調(diào)皮的人偶、忽高忽低的笑聲、香甜的氣味——我將手捧熱紅酒穿行其中。

無論如何，我都這么想象著。