• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      星河

      2021-11-12 23:32:45
      雨花 2021年12期
      關(guān)鍵詞:熙寧姑姑祖父

      蘇 寧

      1

      我認(rèn)出了熙寧。小時候,她被我祖父稱作阿爾巴尼亞人。祖父沒去過那,但他用了這一個詞。因為他沒辦法在現(xiàn)實(shí)里找到可以比照出熙寧樣貌的實(shí)體。

      熙寧長睫毛下的一雙黑眼睛看到哪,哪都像被她賦予了魔法,會說話了,連灰塵都似被驚動飛起。而她本人只是站在那,或倚在某個小桌子角上,一動不動。

      落座后,我拿出資料袋里的筆記,放到桌子上,一眼瞟到旁邊的一個筆記本,翻開的扉頁上寫著名字:熙寧。

      昨天上午,中科院高能所一個研究天體物理的學(xué)者來院里講座,題目是:物理世界的哲學(xué)——關(guān)于宇宙的“空”和物際的“人”。就在這個座談會上,我們碰到,并認(rèn)出彼此。

      這之前的一年,她住在加拿大安大略省和紐約州交界地帶的一個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。在那個小鎮(zhèn)上,她已經(jīng)住了將近十年,不漫長,但有我想得到的寧靜。她和我說:只覺得一生無法輕易過完。某一天,一翻日歷,才2017年,過完這一年的最后一天,自己才滿四十歲,才等來不惑之年。

      熙寧在陳醫(yī)生的建議下,申請到了南京某大學(xué)攻讀心理學(xué)博士的機(jī)會。她需要找一個回到正常“社會”的入口。

      她的理想專業(yè)是哲學(xué),但臨時起意更改為心理學(xué)。

      她回國讀博這年,我也恰在這所大學(xué)。

      “你怎么也來聽這個講座?”熙寧驚訝。

      “我只是喜歡星星。據(jù)說星河里的星星早已一顆不剩地分屬于物理學(xué)家們了,物理學(xué)家出沒的地方,說不定聽到的都是和星星有關(guān)的事?!蔽艺f。

      “你怎么也來了?”我問她。

      “可能,我感應(yīng)到你在?!蔽鯇幬⑿χ烈鞯?。

      “我想問……”我猶豫了一下,不知是否冒犯,但還是小聲說,“你還要每天在那貼上膠布才睡覺嗎?”

      我低下頭,避開她圍巾下蓋滿前額的頭發(fā)。

      2

      我祖父的祖母,也就是我上面的第四代女祖,是一個只在我的家族史上存在過兩三年的女人。族譜上至今無她的全名,只是某氏。族譜所記,她于婚后某年病逝。

      到了我們這輩,孩子們隱約聽到的街談巷議是,某一天,她跟著三只健碩的半人高的大狗走了。幾個人目睹她和這三只狗一起走進(jìn)了小鎮(zhèn)外的樹林。她就此消失。隨之到來的情況是,我祖父的父親,開始被鄉(xiāng)人稱為“狗人”“狗東西”。

      之所以確認(rèn)她只是失蹤,是跟狗跑了,不是死了,是因為某年某月,又有人在我家門口見過她。

      據(jù)說這位女祖在十四五歲時,就失蹤過一年多。鄰人眼看著被家里一只成年大狗叼走。想攔下的人皆被咬傷,不久都因恐水而死。

      一年多后,這小姑娘衣不蔽體,渾身血污在家門口被發(fā)現(xiàn)。再后兩三年,她嫁到了我家。

      也算不上是明媒正娶。那時我祖父的祖父是將近六十歲的人了,已有五六房太太。他不嫌棄她一年多不清不白的失蹤經(jīng)歷。

      她父母親亦滿意于有這樣一個正經(jīng)人家納她。而老太祖這一次娶妻的初心,是因為那時家道中落,前幾房太太年紀(jì)也大了,缺一個年輕的有體力、能做事的女人。

      一年多后,她生下我曾祖父。即我祖父的父親。

      生下這個孩子后,她忽然整日以淚洗面。后來,就有人看到有三只狗來找她,她抱住其中的兩只狗淚流滿面。然后,她跟著三只狗一起消失了。

      這時,家里為她接生的送子婆婆才說她是一個生育過的女人。

      我祖父成年后,生下五個兒子。那時他父親還在。但這位父親早和生身之家沒了聯(lián)系。因為母親早早不在,雖然是最小的兒子,卻過得很是不堪。上面哥哥有十一二個,所以,他在家里,備受族人嫌棄。到了娶妻年紀(jì),他篤定地做了此地寧姓人家的上門女婿,和生身之家,就此了斷。

      婚后生的孩子,不僅沒有按班輩起名,還都姓了妻家的寧姓。

      熙寧和我,亦非一母所生。

      她是我的堂房姐妹,小時一直在一塊,但六歲那年,快讀小學(xué)了,作為伯父獨(dú)女的她,被過繼給一直單身的姑姑,被姑姑帶走。

      從那之后,那位姑姑再沒回過娘家。她避免熙寧和家里其他人再見面。

      家里這邊,似乎也忌諱再和熙寧這個女孩有聯(lián)系。

      熙寧的媽媽,我的伯母,后來生了病,人不行了,家人問她可還有要見的人。伯母說沒有。

      再直問,要告訴熙寧嗎?

      答:我沒有女兒。這個女兒,不是咱們家的。

      3

      熙寧十九歲時,我們見過一次。那是姑姑去世那年,當(dāng)時她讀大一。家里這邊去為姑姑發(fā)喪。

      那一次,我和熙寧互留了通信地址。但后來也并不常見,她總是說忙。家里這邊邀請過她,她也不回。她看到伯父,亦視如普通的鄰人,沒有一點(diǎn)父女的親密。

      畢竟她也大了,是有自己主意的成人了。

      這是唯一一次再見。最后一次聯(lián)系,是我收到她一封電郵:

      “不聯(lián)系了。我也不再回來了。前面我活過的二十多年,把我所有力量都用掉了。我不愿有人記著我。最近,我拿了一張離境簽證,這簽證就是我的刪除鍵吧。關(guān)于這封信,如果你愿意尊重我一次,請看了就刪除吧。對我永保沉默、不再提起,是我期待得到的尊重。”

      4

      不知情的人說,是我們家里的人憐惜我那個一直獨(dú)身的姑姑,才主張讓伯父將唯一的女兒熙寧給了自己的妹妹。

      當(dāng)然,也有人說,是姑姑自己向哥哥們要過去一個女兒,如果熙寧不去,會有另一個女孩被姑姑帶去的。年紀(jì)合適的,不是熙寧,就是我。

      但實(shí)際的情況是,熙寧不到一歲,就有人來算命,說她命中克父母,伯父對此深信不疑。

      加上熙寧生下來就愛哭,沒有笑臉,家里的人不喜歡她。到了三四歲,還沒有人愛抱熙寧。

      熙寧認(rèn)生。第一個讓熙寧又哭又鬧不讓抱的人,就是她后來跟的姑姑。這個姑姑那時看著過得還好,可那幾年后一直過得不順,終生未婚、未育并早逝。

      某一年,鄰家一個少年,暑假的大早上在河里沒了。街上的人不批評這少年家人的失于管理,只是說這少年沒了之前的一天,想要抱熙寧。熙寧則拼命哭叫,不給他抱,還抓傷了少年的額頭。

      她也不喜歡給她的爸媽抱。小小的一兩歲的人,一個人待著,就很安靜,也不哭鬧。

      偶爾帶過她幾次的祖母說:熙寧小小的人,到了晚上,忽然地,她往門口或家里哪個方位一望,就哭了,就像她看到了什么。

      但旁邊的人往那個方位看去,卻空無一物。

      那年,我祖父病逝得突然。后來,大家同時憶起一個細(xì)節(jié),熙寧那幾日不分白天晚上大哭,誰都哄不住。什么物品放她手里都不要。有一晚,大人抱著哭泣中的熙寧往祖父房里去,她居然踢著腳,并狠抓抱她的人的頭發(fā),用激烈的動作反抗,表達(dá)她不肯去。那時她還不太會走路。

      她母親嫌棄她的原因,除了算命的人說她克父母之外,還有她手掌上的斷紋。

      熙寧左右掌心都是橫紋,左掌心不僅是橫紋,且三條紋都是斷的。

      有一次,她又哭,她的爸爸一掌打在她頭上,說:再哭,把你兩只手?jǐn)Q掉。

      他對熙寧,總是照著他能消氣的部位就打。

      某一天,我的祖母忽然記起一件事,熙寧出生的頭天晚上,家門口莫名其妙趴了一條大黑狗,人來也不走。第二天,熙寧出生。預(yù)示家里添丁進(jìn)口的紅窗簾還沒掛起來,來了一位青色衣服的老年人進(jìn)來要水喝。因為是男客,又是生人,家里人給了水后也未留客。

      我的祖母想及此,忽然說:這孩子,怕是給誰開了天眼了。這句話一出口,再沒有人喜歡接近熙寧了。雖然她才兩三歲。

      她從兩三歲開始,就沒被熟悉的親人喜歡過。也許談不上喜歡與否,只是對她有了禁忌。一個在親人臆想中被開了天眼的小女孩,沒有得到家人的喜歡和愛護(hù)。也許,我們家里人同外面人一樣,不愿預(yù)先知道命運(yùn),怕被這小小的人先行看見“未知”中不好的部分。

      從那以后,在我祖母的提議下,她的兩眼間貼上了一塊膠布。她成了一個眉目間總貼著一塊膠布的小女孩。有時,在她的天靈蓋上,也貼一塊。天靈蓋那還好,有頭發(fā)擋著。壞處是,貼不牢,總要掉下來。

      膠布一掉下來,就失了黏性,無法再用。膠布也是用錢買的。有時是白的,有時白的沒有,就用黑的狗皮膏藥剪成小塊。我的伯母為了省膠布,有兩三年,都把熙寧頭頂?shù)念^發(fā)剃光一塊,好貼膠布。

      5

      熙寧從兩三歲開始一直和我共睡一張床。

      這不是我母親大方,而是因為我母親是外省人,不懂小地方家庭生活的禁忌。

      她雖然嫁入我家,但始終沒有融入,平時也和其他家人少有言談往來。家里房間少,她自己亦于人世沒有過多經(jīng)驗。家中下一代只有這兩個女孩,她容許我和熙寧早晚一處,視兩個同年女孩一同起居是自然之事。

      后來,熙寧被伯父送給姑姑。直到姑姑去世,我們才再見了一次。

      之后,我和她有了幾次聯(lián)系。這有限的幾次聯(lián)系中,她都表示出不安,怕被人知道、怕這種聯(lián)系于人世有礙一樣。

      有一次,她在信件里說:我知道我是茍活,好處是我不懼怕死亡了??赡苤挥幸粋€人心里有了對自己的定數(shù),才會不怕外在的、身體的災(zāi)禍。

      6

      “今天他們是不是集體作弊了?”

      “七個人都錯在最后第二道大題上。其他所有題,考試的這七個人求證步驟都如出一轍?!编嵭槐Я丝季硐萑肷钏肌?/p>

      “這數(shù)學(xué)還可解釋,但其他科目考試怎么理解呢?我也反復(fù)看了監(jiān)控視頻,也做了調(diào)查,并沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)生在考試中出現(xiàn)問題。但你看,這科,這道問題,這七個人的答案也幾乎一致,標(biāo)點(diǎn),“的”“地”“得”使用的位置,對,就這道,古漢語解釋、分析這一題,答案如同復(fù)印,現(xiàn)場照著同一份卷子抄寫才能做到的整齊劃一啊?!?/p>

      這件事太匪夷所思了?!跋窠y(tǒng)一做了考前輔導(dǎo)一樣。”發(fā)現(xiàn)情況的同事說。

      鄭老師一頁頁翻過試卷,看著這七個學(xué)生的名字,陷入了沉默。這七個學(xué)生,都是熙寧班里的學(xué)生。

      鄭玄一晚飯后去散步——所謂散步只是借口,他用腦子去努力集中想一件事時,就會選擇散步。

      散步回來,作為教務(wù)主任助理的他,也沒想通這件事。

      熙寧碩士畢業(yè)后留校工作。一切風(fēng)平浪靜,好像人生終于走到了能開始的一天。

      工作不久,她通過同事的介紹,和教務(wù)處的鄭玄一開始交往。

      鄭玄一在晚餐時,告訴了她這七個學(xué)生的考卷問題。實(shí)際也沒什么,只是覺得有點(diǎn)神奇。

      但這件事,似乎讓熙寧再次對自己產(chǎn)生了困惑。

      不久后,她低調(diào)、淡定地賣了才買的房子,提著一只箱子離開了她十七歲后一直生活的校園。她給自己找了一份資料筆譯員的工作。工作單位是加拿大駐中方的一家機(jī)構(gòu)。后來,因工作努力,她被調(diào)去總部工作,在加拿大一待十年。

      我和熙寧坐在校園的長椅子上,熙寧忽然主動說起自己當(dāng)年這段往事。

      “當(dāng)年的這件事不知是真正發(fā)生過,還是我的一次臆想?!背聊艘粫?,熙寧說。

      “你有沒有去問過那些當(dāng)事人,他們記得的是什么情況?”

      “我和他們所有人都沒有聯(lián)系,我離開那天就刪除了所有人的信息。即使現(xiàn)在,面對面見到,我也不會去問一件過去的事啊?!?/p>

      7

      物理學(xué)家講座結(jié)束的晚上,我們一起在校園里走,彼此一點(diǎn)都不感覺生分。

      “有幾天下雪,我正住在圣勞倫斯河邊的房子里。每天早上都躺在被窩里不起來。我想起了很多小時候聽來的事,還有姑姑說的很多話,你說那位女老祖,你信它曾和一只狗生過小孩嗎?”

      “以前,我即便不聽風(fēng)就是雨,也可能會信一些流言。現(xiàn)在,我不信他們說的。一個死去的人,怎么說她,都沒了對證。沒影的話就這樣口口相傳。”

      “是呢,那時,她前面可還有幾個女人,第六七房夫人的位置,妾都不如。”

      “她年紀(jì)又輕,進(jìn)門就生了兒子,妒忌心這東西是火藥,能點(diǎn)著的東西,都不會被放過?!?/p>

      “但為她想,我寧可信呢?!蔽鯇幭蚝罄碇^發(fā),把頭發(fā)散開,“也許她回到家,還不如回到一條狗身邊?!?/p>

      “即便是家族中口口相傳,但沒人親眼看見的,都不可靠。人類的言辭歷來不能夠完全地反映事實(shí)本身?!蔽艺玖似饋?。

      在站起來的過程中,我看到很多星星的光被我的影子蓋上。

      8

      這一次散步后,我和熙寧恢復(fù)了聯(lián)系。有時,也能不期而遇地在某個課堂上碰見。

      我發(fā)現(xiàn),無論是什么課,她都會早來。教室最后排靠門邊的座位,只要她來,坐在那的必是她。有時她望到我,也并不言語,只是望一下。

      有幾次,我想過是否要坐到她旁邊,但我很快放棄了,覺得不該坐得太近,她可能不習(xí)慣。

      下課以后,我們多半會一起走。

      在這個容納著一萬多名學(xué)生的校園里,有幾千種標(biāo)著名簽的植物、上百間教室。我和熙寧走在這些教室之間的路上,走在路上的人群里。

      有一次,快走到宿舍樓了,熙寧停住道:“在這樣向前走著的人群里,人們不會互相多看一眼;認(rèn)出了,認(rèn)識了,記住了名字,也不會有過深的交集。這種密度和界限,就是人生的安全感啊?!?/p>

      “生命都是單獨(dú)的存在?!?/p>

      “用各種名義去把人們聯(lián)結(jié),我不能反對,我也沒有對這些自古就有的形式說不的底氣。但我可以選擇退出這些聯(lián)結(jié)啊。”

      9

      后來一次散步時,我們又一起討論到熙寧所說的那次“教學(xué)事件”。

      我的結(jié)論是:一,熙寧自己擴(kuò)大了事實(shí),有臆想成分;第二,完全可以想見,只是一向喜歡數(shù)學(xué)的熙寧那幾天恰好和幾個學(xué)生在她的讀書會上,或是哪個場合談?wù)摿诉@道題目,然后正好考到。有強(qiáng)迫癥的她一向是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。對教學(xué)工作的滴水不漏,使她的學(xué)生不敢怠慢她的每一道題目。

      10

      熙寧的博士論文答辯,我也去旁聽了。她莊嚴(yán)有理地拆解了所有質(zhì)疑。那一天,答辯席上的熙寧讓我覺得很遙遠(yuǎn)。

      答辯結(jié)束,熙寧走過我旁邊。突兀地說:“請不要和他們說,我們見過啊?!?/p>

      我知道“他們”的指向與范圍。

      我點(diǎn)頭。

      “你也不用再記得我啊?!彼⑿?,有點(diǎn)調(diào)皮。

      我想上去和她再說幾句話。她卻直直走出會議室,頭也不回地走了。

      11

      夏天,我?guī)е迥甓嗲皬慕K北部一個鄉(xiāng)村孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)來的女兒,乘船去看尼亞加拉瀑布。我領(lǐng)養(yǎng)她時,她才一歲多。她六個月時被家人遺棄。遺棄她的人留了紙條,說她吃了六個月母乳,結(jié)實(shí)、健壯,是一個女學(xué)生未婚而生,她還有學(xué)業(yè)未完成。經(jīng)濟(jì)上的無力是主要原因,其次是她和男友分手了,她希望女兒有一個父母都在場的童年。家里的人遵她愿在一個雨夜把那個孩子放在了某個小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院門口。

      女兒特別喜歡這個瀑布,我答應(yīng)她:你喜歡一次,我就帶你來一次。

      她說:那我要是一直喜歡呢?

      我說:那我們就在這瀑布邊上住下來,住到你不喜歡為止。

      她像一個大人一樣說:好吧,我確實(shí)可能會變。

      她說完,又安慰我:這瀑布要是沒有了,我就會停止喜歡,我們音樂課的老師說,只有好聽的音樂是永恒的,她沒有提到這個瀑布也會一直存在。

      這是一條載客的大游船。我和小姑娘站在不同國籍、膚色、年紀(jì)的人之間。

      我們用手接著瀑布砸過來的水花,接滿一捧就互相潑。

      “嗨!”

      一個穿著白襯衫的中年人,忽然在水珠中向我走過來,喊我的名字。

      我認(rèn)出來是熙寧的心理醫(yī)生,陳醫(yī)生。

      他似乎把我當(dāng)作了熙寧。

      他拉下長雨披的帽子。

      我點(diǎn)點(diǎn)頭,問候他:今天天氣真好啊。

      然后,我彎下腰,向陳醫(yī)生介紹他眼前這個小女孩。當(dāng)年我離開自己的家被姑姑帶走時,就是這么大。當(dāng)然,很多事我也是聽說。

      猜你喜歡
      熙寧姑姑祖父
      祖父瓷
      意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
      《全宋文》沈邈文辨正
      愛漂亮的姑姑
      春姑姑走啦
      石鑑為官履歷考述
      第二章 姑姑,你咋這么美啊(5)
      幽默大師(2017年9期)2017-10-27 06:14:54
      第二章 姑姑,你咋這么美啊(2)
      幽默大師(2017年5期)2017-10-27 06:13:42
      祖父的一封信
      籠中鸚鵡
      雞犬不寧
      望谟县| 郓城县| 河东区| 蒙阴县| 石景山区| 合山市| 杭州市| 德钦县| 工布江达县| 梁河县| 蓝田县| 同德县| 拉萨市| 太白县| 册亨县| 中牟县| 平罗县| 柘荣县| 舟山市| 墨脱县| 西和县| 大城县| 钦州市| 庐江县| 渭源县| 南川市| 子洲县| 绥芬河市| 石家庄市| 巴彦县| 怀远县| 云浮市| 达日县| 遂溪县| 东兴市| 邯郸县| 和平县| 醴陵市| 浦东新区| 苍南县| 沧州市|