徐則臣

2021年5月2日，星期日。昌江縣，東方市，陵水縣

每次到海南，都感覺(jué)隆重，無(wú)他，就是來(lái)得少。南國(guó)之南，我又長(zhǎng)居北國(guó)，來(lái)一次都要穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，翻山越嶺跨海越洋，遼闊的空間轉(zhuǎn)換，的確有到天涯海角之感。且每一次來(lái)都在錯(cuò)位的季節(jié)里，北中國(guó)冷得不像樣，我來(lái)了，一路都在脫，登機(jī)前裹著羽絨服，上飛機(jī)剩下毛衣，下了飛機(jī)，就得趕緊找更衣室換成短袖。三個(gè)多鐘頭里經(jīng)歷了四季，皮膚來(lái)不及反應(yīng)，心理的反應(yīng)更加滯后，常常錯(cuò)愕以至于恍惚，所以每次都有改天換地的隆重感，出一趟國(guó)門(mén)也無(wú)非如此。這一次到海南，隆重更甚，一則依然反季，北京郊區(qū)兩天前還飄著雪花，這邊早已經(jīng)盛夏，看天氣預(yù)報(bào)，每天都在三十?dāng)z氏度以上。三十不是個(gè)抽象的數(shù)字，而是切切實(shí)實(shí)的體感，頭頂著小雪的你是無(wú)論如何想象不到藍(lán)天能有多藍(lán)、白云能有多白、驕陽(yáng)是如何熱烈如火的，夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，此之謂也。一下飛機(jī)，出了機(jī)艙瞬間冒出的一身汗告訴我，我的確是轟轟烈烈地來(lái)到了海南。二則，這一次待的時(shí)間乃是歷次最長(zhǎng)，十一天。我這樣的上班族，如果不是借用了五一的小長(zhǎng)假，想一次請(qǐng)出這么久的假，斷然是不可能的。不由得我不更隆重地看待此行。

我來(lái)是為寫(xiě)“海南日記”的。不是待下來(lái)隨便記記一天里的流水賬，而是跟著《海南日?qǐng)?bào)》的團(tuán)隊(duì)走讀海南，敞開(kāi)五官六感，所見(jiàn)所聞所思所想所疑惑所發(fā)現(xiàn)，記下來(lái)，看看我究竟能在十天里看見(jiàn)一個(gè)怎樣的海南。我喜歡這個(gè)項(xiàng)目，像經(jīng)典的電視節(jié)目《探索與發(fā)現(xiàn)》。我是參加這個(gè)項(xiàng)目的第三個(gè)作家，前兩位葉兆言和劉大先已經(jīng)先行走了幾天，他們從?？诔霭l(fā)，沿著海南島自西北往東南走，已經(jīng)到了昌江。昨天晚上，我下飛機(jī)轉(zhuǎn)高鐵，到棋子灣改坐汽車(chē)，在夜幕下的昌江與他們會(huì)合。到了酒店只是簡(jiǎn)單寒暄，舟車(chē)勞頓，未及深入請(qǐng)教，今天一早再聊，他們已去過(guò)了儋州和昌化的峻靈明王廟。

走過(guò)的路線不重復(fù)，我只能哀嘆來(lái)晚了。要做文化之旅，在海南不拜謁蘇軾的遺跡絕對(duì)是不完整的?！皢?wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，這是東坡先生《自題金山畫(huà)像》的詩(shī)句。儋州有他人生一段重要的軌跡。儋州只能留待下次了?？上б插e(cuò)過(guò)了峻靈明王廟，是因?yàn)樘K東坡曾到此游覽，還為此寫(xiě)了《記峻靈王廟碑》。峻靈王據(jù)說(shuō)是天帝的第五子，獨(dú)居深山修煉道法，民間給他修了個(gè)廟，即“峻靈明王廟”。信眾遍及沿海地區(qū)，過(guò)往漁民和商船都會(huì)在昌化港登陸，祭拜一下峻靈王。蘇東坡也拜了，拜完后寫(xiě)的文章里，恭敬地謝過(guò)峻靈王的護(hù)佑，也透露了他對(duì)謫居海南的一點(diǎn)想法，這是我覺(jué)得有意思的。過(guò)去我一直認(rèn)為老先生達(dá)觀開(kāi)闊，隨遇而安，不挑剔不牢騷，這篇文章里有了一點(diǎn)蛛絲馬跡：

自念謫居海南三歲，飲咸食腥，陵暴颶霧而得還者，山川之神實(shí)相之。再拜稽首，西向而辭焉，且書(shū)其事，碑而銘之。

看看，他說(shuō)“飲咸食腥，陵暴颶霧”。對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和飲食似不太滿意。不滿意也對(duì)，九百多年前的海南肯定不像現(xiàn)在是個(gè)旅游勝地，一到節(jié)假日就人滿為患。那時(shí)候的儋州，路遠(yuǎn)海深，物質(zhì)生活定然不是先前東坡先生過(guò)慣了的鐘鳴鼎食可比的。那會(huì)是什么樣子呢？去看船形屋的路上，我和兆言老師、大先兄就曾想發(fā)動(dòng)想象去描述一下，奈何想象力是有限度的，聊天的話題很快就轉(zhuǎn)移到了別處。

船形屋在白查村，白查村在江邊鄉(xiāng)，江邊鄉(xiāng)在東方市。行進(jìn)路線繼續(xù)往東南偏移，只覺(jué)得一直在路上。跑長(zhǎng)途是件挺乏味的事，但在海南，我覺(jué)得是額外的饋贈(zèng)。青山綠水間穿行，對(duì)我這樣在蕭索平白的北方剛剛度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天的人來(lái)說(shuō)，連綿不絕的豐肥的綠是最好的眼藥水。要么國(guó)道，要么高速路，目光沿著起伏整飭的柏油道路伸展下去，有種舒緩平滑的慢板感覺(jué)。路兩邊分別生長(zhǎng)著成群的桉樹(shù)、甘蔗、杧果、香蕉、檳榔樹(shù)和火龍果。杧果穿著絳紅色的紙外套，火龍果頭頂上懸著一盞盞小燈;紙外套是為了防止杧果遭蟲(chóng)蛀。一盞盞小燈在夜間亮起，為的是讓火龍果以為天黑還早，趁著光亮趕緊茁壯成長(zhǎng)。尤其經(jīng)過(guò)山間大橋，看浩蕩的大水在山間穿行，總想起拉美作家卡彭鐵爾和巴爾加斯·略薩的小說(shuō)，在他們的小說(shuō)里，屢屢有這樣的洶涌大河在熱帶的群山和叢林里奔流。事實(shí)上，車(chē)一路奔跑，我就總想起那年在墨西哥，我和朋友驅(qū)車(chē)去坎昆的路上，路邊的植被高大豐茂像兩堵墻。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)到的那種黃蝴蝶，成群成群地從樹(shù)叢里飛到車(chē)窗邊。

今天的任務(wù)就是看白查村的黎族船形屋。白查村是個(gè)古村落，曾居住有71戶350人，20世紀(jì)90年代民房改造，整個(gè)村莊搬遷去了新址。這里的81間船形屋和8間谷倉(cāng)被完好地保留到了現(xiàn)在。“白查”在美孚黎系方言中叫“別岔”，黎語(yǔ)“別”是有水的爛泥田，“岔”是厚樹(shù)皮，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)村邊有一片爛泥田，田邊生長(zhǎng)著很多厚皮樹(shù)，所以就按黎語(yǔ)把村子音譯為“白查”。

船形屋顧名思義，形狀如船。介紹上說(shuō)，傳說(shuō)當(dāng)年黎族祖先乘木舟登上海南島，沒(méi)有棲身之所，就把木船翻過(guò)來(lái)倒扣在地上居住。為紀(jì)念祖先，黎族后人就仿照船形建起了茅草屋。船形屋用泥巴拌稻草為墻，茅草蓋頂，厚厚的茅草一直垂到地面上，看上去像一艘倒扣的船，遂名“船形屋”。船形屋兩端開(kāi)門(mén)，沒(méi)有窗戶，中間有柱子支撐，可以比較大，也可以分出一個(gè)個(gè)小間。

還有一種小一點(diǎn)的“船形屋”，有單獨(dú)的名字叫“隆閨”，是黎族孩子長(zhǎng)大成人后獨(dú)居的“閨房”，也是黎家青年男女談情說(shuō)愛(ài)幽會(huì)的場(chǎng)所。這種房子多建在村頭村尾的僻靜處，或者緊挨著父母的住房搭建?！奥￠|”是黎語(yǔ)，大意是“不設(shè)灶的房子”。黎族孩子到了十三四歲，就要離開(kāi)父母搬到“隆閨”里住，只是住，飯還是要回家吃，所以不需要開(kāi)火。“隆閨”分男女，男孩子住的稱(chēng)“兄弟隆閨”，女孩子住的叫“姐妹隆閨”。房子可大可小，大的住三五人，小的只能住一個(gè)人。跟作為住家的船形屋比，除了少了黎族傳統(tǒng)的“三石灶”，“隆閨”只開(kāi)一個(gè)門(mén)，小且矮，只能彎腰進(jìn)出。

草屋我也住過(guò)，小時(shí)候農(nóng)村里都是草房子，泥墻草頂，冬暖夏涼。但我們那里偏北，冬天冷，西北風(fēng)刮得像吹小號(hào)，草房子必須厚實(shí)牢靠，黃泥墻要干打壘，茅草也要一層加一層地苫嚴(yán)實(shí)，密封不好能凍死人，不像這里的船形屋，反正天冷不到哪里去，墻壁和屋頂之間可以閃出巨大的縫隙。

白查村的船型屋分散在村子四處，沒(méi)有人為地統(tǒng)一規(guī)劃，遵照各自隱秘的意愿和自然法則，門(mén)朝著各個(gè)方向敞開(kāi)。20世紀(jì)90年代村民們搬遷之前，住在交通不便的山里，當(dāng)然他們一直與山外往來(lái)，但我還是愿意想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：在那時(shí)，或之前更早的年代里，若有一個(gè)闖入者，峰回路轉(zhuǎn)出現(xiàn)在白查村前的路口，當(dāng)他看見(jiàn)這如同倒扣的一艘艘船的泥墻草屋時(shí)，他會(huì)做何反應(yīng)？他會(huì)想，他是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界還是一個(gè)舊世界？

于我，船形屋既是一個(gè)舊世界，又是一個(gè)新世界。介紹里說(shuō)，這種房屋造型是為了向舍舟登岸的黎族先民致敬，保存著一份紀(jì)念，我覺(jué)得可能過(guò)于“故事化”了。致敬與紀(jì)念一定會(huì)有更合宜的形式。住房、飲食、生活習(xí)慣等，大約是最難以形式主義和形而上學(xué)的，因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)、太實(shí)在、太迫在眉睫，尤其在生產(chǎn)力低下的年代，關(guān)乎生死存亡，關(guān)乎繁衍接續(xù)，必須一切從實(shí)用主義出發(fā)，審美與意義只能在大局已定的基礎(chǔ)上做一點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。所以這個(gè)“故事化”很可能是一廂情愿。我更愿意相信，這種房屋樣式是多少年里，黎族同胞與自然、與環(huán)境、與自我和生存磨合出來(lái)的因地制宜、隨物賦形的結(jié)晶。唯其經(jīng)得住年深日久的生存考驗(yàn)，才可能最終成就出一個(gè)文化意義上的標(biāo)本和典范。

船形屋顯然已經(jīng)脫離了實(shí)用的功能，現(xiàn)在它正作為一個(gè)文化的標(biāo)本和典范被展示。它在展示和告別一個(gè)舊世界，它也在發(fā)現(xiàn)和展示一個(gè)新世界。

在白查村廣場(chǎng)上的一棵大葉榕樹(shù)下，我們每人喝了一個(gè)大椰子。樹(shù)蔭濃密，椰汁香甜，只有這一種生活是不變的，從黎族先民來(lái)到此地，披荊斬棘建造出第一座船形屋一直到現(xiàn)在。

2021年5月3日，星期一。陵水，萬(wàn)寧，博鰲

日程安排上寫(xiě)，今天去看陵水的幾處考古遺址。但領(lǐng)隊(duì)又遺憾地通知，相關(guān)發(fā)掘已經(jīng)結(jié)束，看到的只是過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)，而且，而且，是前些天剛剛填埋完畢的。好吧，聽(tīng)得我再次感嘆自己來(lái)晚了。

從小喜歡歷史，自然對(duì)考古也有興趣，平常刷新聞，幾乎所有與考古相關(guān)的內(nèi)容都不放過(guò)，斷斷續(xù)續(xù)也積累了不少信息，這些信息竟也逐漸進(jìn)入了我的寫(xiě)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》里就寫(xiě)到運(yùn)河故道的一場(chǎng)考古。整個(gè)情節(jié)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但卻是以多年前無(wú)意間看到的一次北運(yùn)河上的考古發(fā)掘?yàn)樵偷?，那次發(fā)掘中，出土了一艘支離破碎的漕船。

前段時(shí)間還寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，《江口沉銀》。關(guān)心考古的朋友一定知道，“江口沉銀”是前幾年國(guó)內(nèi)最重大的歷史發(fā)現(xiàn)之一。故事的主人公張獻(xiàn)忠，明末時(shí)的大西皇帝，兵敗逃離成都，經(jīng)眉山江口鎮(zhèn)再次遭遇明將楊展，不能敵，數(shù)艘船計(jì)的金銀財(cái)寶沉入了岷江。時(shí)節(jié)如流，江口沉銀成了傳說(shuō)，幾百年來(lái)從官方到民間，或公開(kāi)或隱秘，都試圖從那一段江水中打撈出數(shù)目驚天的財(cái)寶，皆不能得。前些年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，財(cái)寶浮出水面，考古隊(duì)開(kāi)始發(fā)掘。果然，不唯挖出了財(cái)寶無(wú)數(shù)，對(duì)明末清初那一段歷史，也提供了眾多可供還原的細(xì)節(jié)，說(shuō)它填補(bǔ)了那一段微觀歷史的空白也不為過(guò)。我也是在看新聞時(shí)發(fā)現(xiàn)的線索，適逢國(guó)家博物館布置了“江口沉銀”展，反復(fù)觀瞻，弄清楚了個(gè)大概。這當(dāng)然還不夠，我又去了趟江口鎮(zhèn)，才算搞明白了來(lái)龍去脈。

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行，所以，能看到考古現(xiàn)場(chǎng)，即便是剛剛填埋過(guò)的，也還是很有些激動(dòng)。另有一個(gè)原因，此前我跟絕大多數(shù)人一樣，對(duì)海南抱有偏見(jiàn)，一島地處天南，孤懸海外，跟黃河流域、長(zhǎng)江流域等文明的發(fā)源地完全沾不著邊，千百年前的蠻荒之地，能出多少有價(jià)值的發(fā)掘？甚或，有“古”可“考”嗎？但資料顯示，不僅有，且歷史久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了新石器時(shí)代。我著實(shí)被驚了一下。

去現(xiàn)場(chǎng)之前，先看了考古發(fā)掘成果的實(shí)物展。在黎安鎮(zhèn)大港村，中國(guó)社科院和海南省博物館（海南省文物考古研究所）組成的聯(lián)合考古隊(duì)，把他們對(duì)大港村周?chē)臉蛏竭z址、蓮子灣遺址以及三亞英墩遺址的部分發(fā)掘成果，存放在大港村一所長(zhǎng)期租用的民宅里，這里也是考古隊(duì)相關(guān)工作人員的臨時(shí)住所。樓下住人，樓上存放著發(fā)掘出的文物原件和復(fù)原的各種陶器。院子里還有一堆標(biāo)注了說(shuō)明的文物，主要是在大港村遺址中發(fā)掘出的大量新石器時(shí)代生活聚集區(qū)留下的貝殼。那時(shí)候的先民也是靠海吃海。

樓上存放的陶器蔚為大觀。不同年代的：距今6000至5500年間的英墩遺存;距今約5000年的蓮子灣遺存;距今約3500至3000年間的橋山遺存。陶器碎片我等外行看不出名堂，但拜考古專(zhuān)家辛苦復(fù)原了器形，又經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)的專(zhuān)家講解，混沌中還是理出了一點(diǎn)點(diǎn)頭緒。從顏色到器形到材質(zhì)，不同年代的差異一目了然。簡(jiǎn)言之，可作如下分類(lèi)：

英墩遺存：陶系以?shī)A粗砂紅褐陶及泥質(zhì)褐陶、黃褐陶、紅褐陶和灰褐陶為主，典型器物有夾粗砂盤(pán)形釜，夾細(xì)砂罐、缽等。

蓮子灣遺存（包括英墩遺址晚期遺存、橋山遺址早期遺存）：陶系以?shī)A粗砂褐陶及泥質(zhì)紅陶、橙黃陶、紅褐陶和白衣陶為主，其中磨光紅衣陶最具特色。典型器物有夾粗砂盤(pán)形釜，泥質(zhì)罐、缽、碗、圈足盤(pán)、樽等。

橋山遺存：陶系以?shī)A砂紅褐陶、黃褐陶為主，典型器物有缽形釜、盤(pán)口罐、凹沿罐、卷沿罐等。

在眾多復(fù)原后的文物里，不少陶罐的造型都比較夸張，有著人類(lèi)之初的天真和懵懂，用時(shí)髦的話說(shuō)，萌。但又必須承認(rèn)，這些罐子無(wú)一不以實(shí)用為第一要?jiǎng)?wù)。這一點(diǎn)在非洲藝術(shù)中體現(xiàn)得也相當(dāng)明顯。在人類(lèi)初民的生活中，既遵從因地制宜的局限，又能如此和諧地處理好實(shí)用與藝術(shù)之關(guān)系，堪稱(chēng)奇跡。在考古隊(duì)專(zhuān)家楊彬先生的講解中，得知連環(huán)套在一起像葫蘆一樣的陶罐就是甕棺，小的是兩個(gè)罐子套在一起，大的有三個(gè)四個(gè)口底相銜。之前只在資料里讀到過(guò)，所見(jiàn)實(shí)物尚為首次。

從展示的民居里出來(lái)，驅(qū)車(chē)行經(jīng)一段村里的水泥路和鄉(xiāng)間土路，十分鐘，到達(dá)林子邊的沙地?？脊抨?duì)員帶領(lǐng)我們踩著落滿松針的沙土路往南走，百把米后停下，到達(dá)一處長(zhǎng)滿仙人掌的土堆，土堆里摻雜著大量貝殼碎片：這一處叫內(nèi)角遺址。如果不是專(zhuān)家指點(diǎn)，從這叢仙人掌邊經(jīng)過(guò)十次，我可能也不會(huì)在意。也正常，本就是回填之后的遺跡，回填后若還是昭然若揭，那回填就沒(méi)有意義了。再往前走，又一兩百米，考古隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著一片空地用手比畫(huà)了個(gè)大圈，大約三萬(wàn)平方米，即是橋山遺址。2012年發(fā)現(xiàn)，2013年開(kāi)始全面發(fā)掘，作為海南島發(fā)現(xiàn)的最大的史前遺址，其面積之大、遺物之豐富、保存之完好，在整個(gè)華南地區(qū)都甚為罕見(jiàn)?？吹贸鰜?lái)，這一處剛回填不久，沙土上只有三千多年前的貝殼碎片和星星點(diǎn)點(diǎn)的陶片，野草和仙人掌還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出來(lái)。

楊彬先生向我們介紹了一位文雅又低調(diào)的同行者陳文平，他就是這一處遺址的最初發(fā)現(xiàn)者，陵水本地人，中學(xué)歷史老師。陳老師跟我一樣，愛(ài)好考古，但人家身體力行，多年如一日在陵水和周邊做田野調(diào)查，這些年發(fā)現(xiàn)了好幾處“可疑的”地方，報(bào)告給考古隊(duì)，科考之后，果然。我問(wèn)了陳老師一個(gè)挺傻的問(wèn)題，為什么能發(fā)現(xiàn)這么多遺址？他靦腆地說(shuō)，喜歡嘛，就琢磨。再者，的確有規(guī)律可循：多是面海的高臺(tái)地，還要有淡水。

在海邊，食物有保證;身居高臺(tái)之地，浪再大也上不來(lái);有淡水，是為生存之本。

其后我們又看了兩處遺址，蓮子灣遺址和石貢遺址，遵循的也是這個(gè)規(guī)律。繼續(xù)遺憾，看見(jiàn)的只是一片海邊的高臺(tái)地，雜花生樹(shù)，荒草蔓長(zhǎng)，如果不是遺址上立了一塊碑，注明了遺址名稱(chēng)、發(fā)現(xiàn)時(shí)間、出土何種文物、價(jià)值何在等相關(guān)信息，它們跟其他面海的高臺(tái)地沒(méi)有任何區(qū)別。我一直想看的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)緣見(jiàn)到，想感受一下洛陽(yáng)鏟的威力也沒(méi)有機(jī)會(huì)。只有土地本身，只有土地和草木和蟲(chóng)鳥(niǎo)的共生，像遺址被掩藏之后的幾千年來(lái)的每一天一樣，就是一片原生態(tài)的野地。

但這就是歷史，這就是文化，看著其貌不揚(yáng)，乃至泯然眾人，幾鍬土下去，時(shí)光的縱深和豐厚就出來(lái)了。我們的源頭也跟著出來(lái)了。那些瓶瓶罐罐，那些斷井殘?jiān)?，那些碎片和灰燼，都是我們的血脈賴以上溯的信物，和祖先轟轟烈烈的生活現(xiàn)場(chǎng)。

看過(guò)幾處遺址，繼續(xù)上路。往東，往北，過(guò)萬(wàn)寧，至瓊海，夜宿博鰲。

2021年5月4日，星期二。博鰲

早上起來(lái)看了幾分鐘朋友圈，刷屏的有三件事。一是今天五四，青年人的節(jié)日，很多人在回顧新文化運(yùn)動(dòng)。再就是過(guò)去的一天印度新冠肺炎確診又是三十多萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)目早不是新聞，但依然心痛，視頻里那一張張絕望的臉，不忍直視。幾年前去印度，看見(jiàn)不少印度人都有一種空白的臉，一大早就溜在墻根等太陽(yáng)，眼睛間或一輪，目光里還是一片空茫，遠(yuǎn)不是影視作品中的表情，大開(kāi)大合、豐富有戲?，F(xiàn)在，視頻里的眼神兩者兼具，絕望得要滴出血來(lái)的有之，越加空茫至靈魂出竅般的亦有之。第三件事，比爾·蓋茨離婚了，這可能會(huì)是世界各大媒體的頭版頭條，大人物的人生大事，瓜夠大。

上午去中國(guó)（海南）南海博物館，在潭門(mén)鎮(zhèn)。正對(duì)著潭門(mén)中心漁港，外面看是一座船形的獨(dú)體建筑，其實(shí)內(nèi)部被一道海溝一分為二，兩部分通過(guò)橫跨海溝的長(zhǎng)廊連接。喜歡這種尊重自然的設(shè)計(jì)，情懷并非總是拖累，也能成就別致的藝術(shù)。

2018年我來(lái)過(guò)一次，那時(shí)候剛開(kāi)館，時(shí)間倉(cāng)促，只看了一個(gè)館，看得也倉(cāng)促。只記得來(lái)不及細(xì)品，抓著手機(jī)一路狂拍，能拍的都拍了。不是濫拍，展出的內(nèi)容都是我感興趣的。寫(xiě)了多年運(yùn)河，事關(guān)水和船，見(jiàn)了肯定都不放過(guò)。運(yùn)河是內(nèi)河航運(yùn)，南海博物館展出的是海運(yùn)，長(zhǎng)相不同的雙胞胎而已。還有一個(gè)主題我也喜歡，海上絲綢之路，拍回去的“海絲”地圖我還真仔細(xì)研究過(guò)，必須感嘆，在唐宋，中國(guó)貿(mào)易的全球化程度就已如此之高。

當(dāng)時(shí)的展覽最重大的主題，乃是南海行政管轄的歷史沿革。唐宋起，南海諸島即已納入中國(guó)版圖，開(kāi)始設(shè)府管轄。及至后來(lái)，朝代更迭，對(duì)南海諸島的命名也逐漸清晰和確定，到1947年，中國(guó)政府組織編寫(xiě)了《南海諸島地理志略》，審定《南海諸島新舊名稱(chēng)對(duì)照表》，重新核定南海諸島及其組成部分172個(gè)群體和個(gè)體地名，繪制出了標(biāo)有南海斷續(xù)線的《南海諸島位置圖》。1948年2月，公布了《中華民國(guó)行政區(qū)域圖》，其中就包括了這個(gè)《南海諸島位置圖》。那次展覽中，有不少各個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)區(qū)劃地圖，時(shí)間各異，版本也有所差別，但南海囊括在中國(guó)版圖中卻是確鑿無(wú)疑的。

二度入館收獲更大。

基礎(chǔ)展還保留著，前一次沒(méi)能及時(shí)領(lǐng)會(huì)和被忽略的，重新?lián)炝似饋?lái)。二則，溫故知新，對(duì)館藏和展覽說(shuō)明的再度品讀，強(qiáng)健了上次倉(cāng)促看展所形成的虛薄認(rèn)知;跟著講解一路專(zhuān)心聽(tīng)下來(lái)，整個(gè)南海和海南島的歷史與文化的大線索算徹底理清楚了。子曰，學(xué)而時(shí)習(xí)之，真是說(shuō)得好，記憶真沒(méi)那么可靠。上一次來(lái)，應(yīng)該看見(jiàn)過(guò)這段文字，“（東漢）楊孚《異物志》記載：漲海崎頭，水淺而多磁石”，但若沒(méi)有今天的重溫，我肯定想不起“漲?！笔侵袊?guó)先民對(duì)南海最早的命名，而“崎頭”，則是我們的先民對(duì)南海中礁嶼和淺灘的稱(chēng)謂。所謂“漲?！保深櫰涿R(shí)其義，漲潮的海。這一命名，在其后的三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期也一直延續(xù)，《外國(guó)雜傳》《吳錄》《南越志》《武帝誄》《荒城賦》等文獻(xiàn)皆有所提及，要么描述了“漲?！钡牡乩?，要么記載了“漲?！钡奈锂a(chǎn)。

重溫的還有“更路簿”。

所謂更路簿，即海南漁民在南海諸島及相關(guān)海域的航行指南，也是海南漁民在南海生產(chǎn)、航海實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)記錄。類(lèi)似航海日志和飛機(jī)上的黑匣子，不過(guò)要簡(jiǎn)略些。該簿盛行于明代中葉至民國(guó)初年，有案可稽者三十余種，現(xiàn)存最早的是清康熙年間所撰。“更”者，航時(shí)也，根據(jù)航速折算成航程，一般以順風(fēng)記，一更約合十海里。“路”是航海羅盤(pán)顯示的針路，即指針的方向，用以指示航向?！案迸c“路”合在一起，意即從出發(fā)地到目的地之間的航向、距離及航行所需的大致時(shí)間?！安尽闭?，小冊(cè)子也。雁過(guò)留痕，既是他日再次航行的提醒，也可作為他人航行的參照。

更路簿初時(shí)流行于瓊海潭門(mén)和文昌清瀾一帶。這一帶漁民最早到達(dá)西、南、中沙開(kāi)展捕撈作業(yè)，豐富的出海經(jīng)驗(yàn)和出海需要，要求留下管用的東西，民間于是流傳起“更路”。最晚至明初，“更路”開(kāi)始以“簿”傳，或以口耳相續(xù)的方式形成“更路經(jīng)”“更路傳”，“經(jīng)”和“傳”也都差不多，就被學(xué)術(shù)界統(tǒng)稱(chēng)為了“簿”。

“更路”簡(jiǎn)潔，多為一句話，我抄錄了一些，如：自白峙仔至乃羅駛乾巽己亥平二十八更收;自下峙線仔至鐵峙線排駛?cè)杀€己亥二更收;自五風(fēng)尾至斷節(jié)駛?cè)缮晁母铡?/p>

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》時(shí)，我查閱的資料中包括一部分京杭運(yùn)河的航行日志，大致也是如此簡(jiǎn)略的記載。

意外之喜是趕上了“華光礁1號(hào)沉船特展”。單從該展的標(biāo)題“八百年守候”，也不難想象出我這樣一個(gè)考古愛(ài)好者可能有的驚喜。一直關(guān)注沉船考古，比如運(yùn)河故道的沉船發(fā)掘，比如前幾年張獻(xiàn)忠“江口沉銀”的考古發(fā)掘，比如“南海1號(hào)”沉船打撈。因?yàn)楦信d趣，我甚至在《北上》中虛構(gòu)了一場(chǎng)浩大的沉船發(fā)掘。在那次虛構(gòu)的考古發(fā)掘中，不僅出土了“南海1號(hào)”“華光礁1號(hào)”沉船中打撈的那類(lèi)瓷器，我還無(wú)法無(wú)天地杜撰了幾件價(jià)值連城的汝瓷。

海上絲綢之路源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，靠的不僅是文獻(xiàn)和交流融通的實(shí)物為據(jù)，還需要“在路上”的歷史現(xiàn)場(chǎng)來(lái)佐證。對(duì)宋代的“南海1號(hào)”沉船和明代的“南澳1號(hào)”沉船展開(kāi)的南海海域的水下考古發(fā)掘，已然說(shuō)明了問(wèn)題，這些船都是走在浩瀚又漫長(zhǎng)的海上絲綢之路上?！叭A光礁1號(hào)”沉船的打撈，又是一次雄辯的例證。

跟之前在網(wǎng)上的短章法、沒(méi)系統(tǒng)的快餐式搜讀相比，南海博物館的這個(gè)特展就是一次豪奢的滿漢全席。要文字說(shuō)明有專(zhuān)業(yè)的解說(shuō)詞，要實(shí)物比照有數(shù)不勝數(shù)的出土瓷器，文圖物并茂，只現(xiàn)場(chǎng)展中就有上百個(gè)造型可愛(ài)的瓷器粉盒吧，還有一塊兩米長(zhǎng)的原裝船板，它像過(guò)去的八百年里一樣，安靜地浸泡在保護(hù)液中。另有聲光電的影像模擬和考古發(fā)掘的實(shí)況錄像，讓你身臨其境，仿佛也曾躬逢其盛，參與了此次意義重大的發(fā)掘工作。

西沙華光礁1號(hào)沉船，1996年被發(fā)現(xiàn)，1998至1999年嘗試發(fā)掘，2007到2008年正式發(fā)掘，出土文物逾萬(wàn)件。出土的主要是陶瓷器，另有鐵器、木質(zhì)船板和少量銅器殘片，打撈上來(lái)的船板有511塊，展品中泡在保護(hù)液中的那塊即為其一。該展圍繞華光礁1號(hào)沉船，通過(guò)數(shù)萬(wàn)件出水文物和沉船結(jié)構(gòu)的剖析展示，對(duì)沉船的發(fā)現(xiàn)、出水、船體、載貨等信息進(jìn)行了全面的解讀。面向整個(gè)南海而窺豹一斑，古代舟船遠(yuǎn)航對(duì)推動(dòng)南海周邊國(guó)家文明交流互鑒之切要，于斯可見(jiàn)。當(dāng)然，也印證了古代海上絲綢之路曾有的帆檣鱗集、梯航萬(wàn)國(guó)的恢宏歷史，以及南海之于海上絲綢之路的獨(dú)特意義。

就一次考古發(fā)掘展出而言，華光礁1號(hào)沉船特展不可謂不完備，但在我，對(duì)與之相關(guān)的這段歷史，這個(gè)展僅僅是開(kāi)了個(gè)頭。它在我的理解里還停留在資料階段，是死的知識(shí)，假以時(shí)日，它也許會(huì)在越發(fā)詳實(shí)的資料中一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)òl(fā)出生氣，成為動(dòng)態(tài)的、能夠寄寓情感和發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)和故事。若是那樣，它才算真正活了過(guò)來(lái)。期待這個(gè)好題材能夠盡快蘇醒。

館中還有另一個(gè)展，《故宮·故鄉(xiāng)·故事——故宮博物院藏黃花梨沉香文物展》。我知道黃花梨和沉香都是好東西，相關(guān)展品也極盡繁華與雅致，讓人愛(ài)不忍釋?zhuān)毁F于我遠(yuǎn)如浮云，一個(gè)門(mén)外漢，知之為知之，不知為不知，即便抱著一窮二白的惡補(bǔ)心態(tài)學(xué)習(xí)了一過(guò)，也實(shí)在是不敢妄然置喙，好東西先憋在心里。那便不說(shuō)了。

2021年5月5日，星期三。博鰲，定安

地理沒(méi)學(xué)好，如果再不提前做點(diǎn)功課，就會(huì)像我上午這樣，在山水草木間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈后，就不知道身在何處了。車(chē)停在一個(gè)村莊，迎面是一座小碼頭：余氏碼頭。這是哪里？領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，留客村到了。哦，我們還在博鰲。

確實(shí)沒(méi)什么概念，我只知道，從上車(chē)到下車(chē)時(shí)間不是很長(zhǎng)，我和兆言老師一個(gè)天還沒(méi)徹底聊完。伸腦袋看完小碼頭，一轉(zhuǎn)身，墻上張貼著村莊的簡(jiǎn)介：僑鄉(xiāng)第一村。我對(duì)“第一”向來(lái)不以為意，文是沒(méi)有第一的，古人定論，“文無(wú)第一”，你敢造次？其他的諸般“第一”，也多半是自封的。扯起嗓門(mén)吆喝過(guò)幾次，自己就信了，然后便心安理得的“第一”了。

不“第一”我可能?兩眼就過(guò)去了，既是“第一”，且容我仔細(xì)端詳，好好地較個(gè)真?！暗谝弧钡糜小暗谝弧钡膩?lái)頭。

宣統(tǒng)《樂(lè)會(huì)縣志》上說(shuō)：古樂(lè)會(huì)縣，曾長(zhǎng)期作為萬(wàn)泉河下游的商貿(mào)重鎮(zhèn)，主要靠水路與外界交通。留客村隸屬古樂(lè)會(huì)縣，地處萬(wàn)泉河畔，是瓊東第一大河萬(wàn)泉河水路和瓊東唯一官路流馬古驛道的交匯點(diǎn)，實(shí)打?qū)嵉乃芬獩_。南下北上者，遇風(fēng)雨不調(diào)或者洪水泛濫，過(guò)不了河被滯阻在南岸，你就得留下來(lái)住宿。由渡口變村莊，“留客”之名就出來(lái)了。不僅平頭百姓要留，朝廷大員、地方官、軍隊(duì)、商賈和趕考的舉子也得留，老天不看任何人的臉色。留客一村想不繁華都不行，于今四五百年矣。我在余氏碼頭和接下來(lái)看到的留客渡口以及已被改名為“錫江碼頭”的流馬古渡分別看了一下，流經(jīng)這里的萬(wàn)泉河水不僅清又清，河面還遼遠(yuǎn)闊大，三股大水匯聚在留客村前，放在搖櫓劃槳的擺渡年代，老天不高興你還真過(guò)不去。

古樂(lè)會(huì)是商貿(mào)重地，國(guó)內(nèi)交流自不必說(shuō)，中外貿(mào)易也極是發(fā)達(dá)，留客村的先人們自然早早就見(jiàn)識(shí)了海外的繁華與文化，窮則變，變則通，通則久，傳幫帶一樣，越來(lái)越多的留客村人順?biāo)?，下了南洋。現(xiàn)在村里有124戶人家，華僑加起來(lái)達(dá)千人之眾，這個(gè)數(shù)字平攤下來(lái)，每家差不多十口人在海外，夠驚人的。留客村人分布在印尼、新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、中國(guó)的香港和澳門(mén)等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

海南人把這種出海叫“下南洋”，再方言一點(diǎn)，叫“去番”。舊時(shí)我們一點(diǎn)都不知道謙虛，天朝上國(guó)嘛，中國(guó)之外的都是“番”。下南洋的人也就成了“番客”。南宋以后，去番成為風(fēng)潮。那時(shí)候不像現(xiàn)在，到國(guó)外貌似都有個(gè)風(fēng)光體面的營(yíng)生，但凡日子好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)，兩眼一抹黑地往陌生地方跑？窮得體無(wú)完衣，與其在家等死，那不如出去找條活路，驚濤駭浪不懼，出生入死不惜。海南人有句俗語(yǔ)這么說(shuō)：怕死不來(lái)番。下南洋的，除了沒(méi)條件創(chuàng)造條件找生路，還有一部分是遭了誘拐，稀里糊涂地去做了苦力。

第一代番客出身貧困，受教育的程度也不高，下了南洋干的多半是底層的活兒，有“五把刀”之說(shuō)：鉤刀、膠刀、剃刀、剪刀、菜刀，即從事種植、割膠、理發(fā)、裁縫、餐飲等行業(yè)。老一代華僑日子好過(guò)一點(diǎn)了，寄希望于后人，奮力讓兒孫接受好的教育，所以，后來(lái)的華僑慢慢迎來(lái)了“六師”時(shí)代。“六師”者，教師、醫(yī)師、律師、工程師、會(huì)計(jì)師、經(jīng)濟(jì)師。因?yàn)榈匚惶嵘?，華僑中逐漸出現(xiàn)了有影響力的政治人物、商界名人和科技專(zhuān)家。下南洋也慢慢不再是一部單純的血淚史。

查資料時(shí)看到一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1876至1898年的20年間，由海南到海外各地的客運(yùn)人數(shù)約24.47萬(wàn)人，平均每年一萬(wàn)余人，其中大多數(shù)是契約勞工;1887年以后，出洋的人數(shù)開(kāi)始大幅度攀升，每年都有一萬(wàn)多人;1894和1898兩個(gè)年份，超過(guò)了兩萬(wàn)人;1902至1911年、1918至1927年、1935至1939年，這三個(gè)時(shí)期，自?？诤ｊP(guān)去往東南亞各國(guó)的竟達(dá)61.2萬(wàn)人之眾?？梢?jiàn)，留客村下南洋的傳統(tǒng)固然有賴于自身小的地利與人和，實(shí)在也是在整個(gè)瓊僑的大天時(shí)下才得以逐漸形成的。當(dāng)然，跟在南海博物館中看的“海上絲綢之路”更是一種因果之緣。

沿村邊長(zhǎng)1.2公里的濱河步棧道走，“中國(guó)的亞馬孫河”坦蕩如砥，水面落滿金子一般的五月陽(yáng)光，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，綠葉紛披，我們?cè)跇?shù)蔭里一路走到留客渡。樹(shù)蔭下也熱，走兩百米衣服就汗透了。古時(shí)候，你從留客渡乘坐小船，渡過(guò)萬(wàn)泉河，就能到樂(lè)會(huì)古城。一百多年前，留客村蔡氏家族的蔡家森也是從這個(gè)渡口出發(fā)，上船下的南洋。蔡家森是留客村下南洋的典范和杰出代表，蔡家也是留客村的顯族大戶，所以，留客渡口又叫下南洋碼頭，也叫蔡家碼頭。步棧道用的是廢舊的老枕木，既致敬了瓊籍華僑當(dāng)年下南洋、筑鐵路的辛酸史，也平添了古村落簡(jiǎn)樸的野趣。

從留客渡上岸，左前是四百年前始建的關(guān)圣帝君廟。不大，當(dāng)?shù)貜R宇的造型。在海南，據(jù)說(shuō)各地都有關(guān)帝廟。前天在博鰲，祭拜過(guò)一座一百零八兄弟公廟，也不大。大小不重要，重要的是，廟在大地上，神和一種無(wú)畏的精神在心中。關(guān)帝廟左邊，是面對(duì)面的兩溜仿古建筑。村莊里正在打造一條華僑文化風(fēng)情街，一字排開(kāi)的店鋪門(mén)前分別掛著彩旗，印有印尼、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等字樣。

街上有家蔗糖店，以古法熬制蔗糖，號(hào)稱(chēng)“東方巧克力”。店門(mén)前就擺著一架古法的“榨汁機(jī)”，像個(gè)石磨。跟通常的磨盤(pán)不同，盤(pán)上的石磨是立起來(lái)的，不是一個(gè)石磨，而是兩個(gè)。兩個(gè)石磨上都鑿了洞，插著堅(jiān)硬的木塊，靠著木塊做齒輪，兩個(gè)幾乎靠在一起的石磨就成了一對(duì)可以互動(dòng)的齒輪。一旦固定在其中一個(gè)石磨上的推磨杖推動(dòng)起來(lái)，該石磨開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，它就帶起另外一個(gè)石磨一起轉(zhuǎn)，此時(shí)在兩個(gè)石磨之間續(xù)上甘蔗，對(duì)轉(zhuǎn)的石磨就會(huì)把甘蔗擠扁，榨出汁來(lái)。甘蔗汁順著石磨流到磨盤(pán)里，再?gòu)哪ケP(pán)的出口流入容器，榨汁的工序就完成了。只要石磨在轉(zhuǎn)，甘蔗跟得上，汁液就會(huì)源源不斷地流出來(lái)。小時(shí)候推過(guò)多年的石磨，那是磨糧食的，造型和原理都更簡(jiǎn)單，見(jiàn)到這種復(fù)雜的舊時(shí)“高科技”，忍不住上去操作了一下。童年時(shí)推磨的感覺(jué)瞬間就回來(lái)了。放下推磨杖，我跟老板說(shuō)，千萬(wàn)把這“機(jī)器”看牢，免得孩子不懂，不小心把手遞到兩個(gè)石磨之間。想想都揪心。

關(guān)帝廟右前方是個(gè)巨大的院子，也是我們此行參觀的重點(diǎn)，蔡家大院。蔡家大院享有“僑鄉(xiāng)第一宅”之美譽(yù)，系村中印尼富商蔡家森榮歸故里后，攜另外的三兄弟于1934年所建。這是座中西合璧的建筑樣板，老宅在屋頂保留海南民居飛檐翹脊的同時(shí)，糅合了西方的方、圓、弧形線的圖案浮雕。墻體上涂有東南亞風(fēng)格的彩繪，盡管年深日久，畫(huà)面不免斑駁脫落，留下來(lái)的顏色依然鮮潤(rùn)清亮。其余皆保存完好。2006年5月蔡家大院被列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

對(duì)建筑我只能看個(gè)熱鬧，不懂，他們家的花園更吸引我。占地50畝，這個(gè)面積就讓我在揮汗如雨的大中午倒吸一口涼氣。大不怕，怕的是如何把這片闊大的土地給有意思地填滿。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，得承認(rèn)設(shè)計(jì)得真不錯(cuò)：一座新中式風(fēng)格的熱帶花園;亭臺(tái)樓閣諸美齊聚，此外的疊石、小品均承襲了古典的造園技法;水系如飄帶，把蔡宅舒緩地?fù)碓趹阎?。更長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的是院子里的草木。有黃花梨、沉香、正結(jié)著大果子的太平洋橄欖、味道像百香果的沙巴樹(shù)葡萄，該葡萄直接長(zhǎng)在枝干上，看上去有種萌萌的荒誕感，還有猴面包樹(shù)。碰巧最近在讀莫桑比克的作家米亞·科托，他的小說(shuō)里多次提到這種名字古怪的樹(shù)。

蔡宅旁邊還有一棵樹(shù)必須提及，樹(shù)齡800多年，比留客村都古老，有個(gè)我聞所未聞的名字，重陽(yáng)木。查了一下，重陽(yáng)木又叫烏楊、洪桐。該重陽(yáng)木樹(shù)圍9米，高30多米。我們夸某人能干，會(huì)說(shuō)一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，套用到這棵枝繁葉茂的重陽(yáng)木上，可以說(shuō)：一棵樹(shù)就是一小片森林。

照片中的老年蔡家森清癯平和，一頭剪短的白發(fā)，海南人長(zhǎng)相，年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)帥哥。他生于1881年，1971年去世。15歲下南洋，從海運(yùn)到商鋪、酒家，從一艘船到二十五艘船的大型船隊(duì)，生意從印尼做到東南亞和歐洲;不惑之年進(jìn)入事業(yè)鼎盛期，成為當(dāng)?shù)赜忻娜A人富商、一代船王，被荷蘭王室封為“甲必丹”（華僑領(lǐng)袖）;43歲時(shí)回鄉(xiāng)開(kāi)始籌建蔡家宅，之后參與籌建了留客學(xué)校、重修了錫江碼頭;48歲在印尼創(chuàng)辦華文學(xué)?！腥A學(xué)校;“九一八”事變后，50歲的蔡家森作為印尼愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)，積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng);1934年，蔡家宅落成，蔡家森回鄉(xiāng)居住，給長(zhǎng)子蔡修友舉辦了盛大的婚禮，一直到1939年，58歲的蔡家森離開(kāi)故鄉(xiāng)，重返印度尼西亞繼續(xù)華商生涯;90歲時(shí)在印尼辭世。

毋庸置疑，蔡家森是個(gè)傳奇，遺憾的是蔡宅中提供的資料有限，無(wú)法知曉90年里更多的細(xì)節(jié)。不知道是否有專(zhuān)文記述蔡先生的生平，有機(jī)會(huì)要認(rèn)真讀一讀。關(guān)于“去番”，不唯海南獨(dú)具，浙江、廣東、福建等沿海地區(qū)都有，“番客”的故事近年也開(kāi)始頻繁地進(jìn)入文學(xué)作品。僅在我所供職的《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有張翎寫(xiě)加拿大華人勞工的《金山》，以及陳繼明寫(xiě)的關(guān)于在東南亞從事僑批事業(yè)的潮汕華人生活的《平安批》。

蔡宅中有塊展板涉及了僑批，盡管簡(jiǎn)短，事情基本上還是說(shuō)清楚了。僑批俗稱(chēng)“番批”“銀信”，專(zhuān)指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書(shū)，是信與匯合二為一的特殊郵傳載體，廣泛分布在福建、廣東、海南等地。報(bào)平安乃是家書(shū)題中應(yīng)有之義，所以廣東潮汕地區(qū)又稱(chēng)之為“平安批”，陳繼明的小說(shuō)寫(xiě)的就是這個(gè)。僑批很可能是中國(guó)僑胞獨(dú)有的社會(huì)和文化現(xiàn)象。2013年，“僑批檔案”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶遺產(chǎn)名錄》。

去番而有僑胞，有僑胞而有僑批，番客們海外生活之艱辛和衣錦還鄉(xiāng)的高光時(shí)刻都不難想象，被忽略的往往是那些留守故土卻又艱難勞碌的女人。僑鄉(xiāng)有個(gè)專(zhuān)有名詞，留守新娘——就是新婚剛過(guò)，丈夫就出洋的女人。留守新娘中幸運(yùn)的，不管長(zhǎng)短，若干時(shí)間后丈夫還能回來(lái);不幸的，再見(jiàn)就是再也不見(jiàn)，丈夫一去不還，她們就只能孤獨(dú)終老，留守新娘變成了留守阿婆，那就太悲劇了。1904年之后尚好，若條件允許，雙方也都愿意，女人還可以跟著丈夫同下南洋，在此之前，清政府是明令禁止婦女去南洋的。據(jù)說(shuō)去番的海南人，歷來(lái)反對(duì)家眷隨同，第一位實(shí)名可考下南洋的海南女性，是文昌錦山羅民村的韓金蘭。韓金蘭生于1883年，婚后不久丈夫去了泰國(guó)，1913年，而立之年的韓金蘭跟隨丈夫赴曼谷定居。

在蔡宅的展覽中，看到一首歌，《漂洋過(guò)海》，作詞：陳華清、王生寧;作曲：文海云。寫(xiě)的就是留守海島的女人，思念下南洋的夫君的悲情。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作者是從祖先的書(shū)信往來(lái)中獲得的靈感。若傳聞可靠，其祖先想必也有一段去番和留守的凄美故事：

等熱鬧散去再專(zhuān)門(mén)等你

倚著夜和騎樓的星空一起等你

街角我的水煙裊舞成情節(jié)

時(shí)而溫柔又時(shí)而濃烈

等孩子睡去才狠狠想你

油燈下與褪色的筆跡相互模擬

你說(shuō)見(jiàn)字如面我淚流滿面

我不認(rèn)你這一紙?jiān)僖?jiàn)

我用余生守著過(guò)往守著那條街

怕你離開(kāi)后陌生這里的一切

那年你在這里告別季節(jié)在這里更迭

太多容顏已陪時(shí)光悄然地凋謝

我用余生守個(gè)遇見(jiàn)守在那條街

怕你回來(lái)時(shí)沒(méi)人在這里迎接

你的背影漂洋過(guò)海我望穿每個(gè)秋天

心如風(fēng)曳我夢(mèng)一片歸根的落葉

歌詞我并非十分喜歡，但在這個(gè)特殊語(yǔ)境中，它真切地感動(dòng)了我。還有什么比人本身更重要？還有什么比一個(gè)絕望者最真實(shí)的內(nèi)心更動(dòng)人？蔡家森的奮斗史當(dāng)然重要，蔡家宏偉的院落當(dāng)然也重要，留客村悠久的歷史與傳統(tǒng)也繼續(xù)重要，還有那些下南洋的辛苦遭逢、功成名就，也重要;但所有的重要最終只有真正地通往了一個(gè)個(gè)活生生的人的內(nèi)心，才最重要：不管是過(guò)去的人還是現(xiàn)在的人，不管是活著的人還是死去的人。

出了蔡家大院，正對(duì)院門(mén)有一面既像牌樓又像影壁的巨大的青磚墻，墻上鐫著五個(gè)金色大字：僑鄉(xiāng)第一宅。

又是“第一”。我突然覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法也挺好，就像這面墻，有誠(chéng)懇、正大之相。

下午去定安。

2021年5月6日，星期四。定安，樂(lè)東

當(dāng)局者迷。

昨天下午入住文筆峰景區(qū)的居善觀民宿，進(jìn)了房間就忙著看資料寫(xiě)文章，出門(mén)已經(jīng)黃昏。直奔晚飯，回來(lái)時(shí)天徹底黑了。這個(gè)黑不是城市輝煌燈火之外的黑，而是山間的、林間的、鄉(xiāng)間的黑，穿過(guò)景區(qū)回民宿，通往房間的路都是黑的。偶爾一兩盞路燈，發(fā)出巴掌大虛弱的光，路邊的山坡是黑的，行道樹(shù)是黑的，池塘和湖水也是黑的。竟然有幾只螢火蟲(chóng)在前頭招引，要不一個(gè)人走路還真有點(diǎn)怕。除了回老家，晚上到野地里散步，有幾年沒(méi)經(jīng)歷這濃釅又篤定的黑了。難得住一次景區(qū)，文章寫(xiě)完又想出門(mén)逛逛，打開(kāi)門(mén)，黑加上半夜的靜寂，整個(gè)人仿佛漂浮在茫茫的大水上，恐懼油然而生，趕緊把腦袋縮回了房間。黑暗導(dǎo)致我對(duì)這個(gè)著名的景區(qū)一無(wú)所知。

這種身處其中的茫然，似乎也影響了今天上午我對(duì)玉蟾宮的理解，整個(gè)人處于一種蒙的狀態(tài)。固然講解也不甚敬業(yè)，但還是能做到有問(wèn)必答，這個(gè)時(shí)候再糊涂，那只能是我自己的問(wèn)題了。好吧，總算住一回景區(qū)，倒是離“景”更遠(yuǎn)了。

玉蟾宮在景區(qū)內(nèi)。文筆峰玉蟾宮，網(wǎng)上一搜，鋪天蓋地。目前世界上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最完整的道教仿古建筑群，道教南宗五祖白玉蟾的最后歸隱地，道教尊其為“南宗宗壇”。慚愧，我對(duì)白玉蟾知之甚少，只讀過(guò)他的幾首詩(shī)，到了海南，才知道真人出生在北宋時(shí)的瓊山縣五原都顯屋上村，即今天?？谑协偵絽^(qū)石山鎮(zhèn)典讀村，就在文筆峰近旁。白玉蟾7歲能詩(shī)，12歲應(yīng)童子試落第，逐漸厭惡科舉仕途;16歲始云游四海，師從道教南宗四世祖陳楠，創(chuàng)立了道教南宗宗派;平生博覽群書(shū)，善詩(shī)文，工書(shū)畫(huà)，南宋嘉定年間曾詔入太乙宮中為皇帝講道，受封紫清明道真人;96歲時(shí)，解化于盱江（江西臨川江）。也有一說(shuō)白玉蟾歸隱文筆峰后，在此羽化登仙，山頂之下有個(gè)平臺(tái)，就是他的登仙臺(tái)。

五祖的生平倒不讓我蒙，我蒙的是有關(guān)道教的知識(shí)，五行、八卦、相生相克，講解員一手盤(pán)著牛角手串，一手掐掐算算，嘴里咕咕噥噥地冒出一連串玄虛的結(jié)論，搞得我越發(fā)迷茫。干脆腦子罷工，專(zhuān)心開(kāi)個(gè)小差，我辟出了一條自己的參觀路線。

當(dāng)局但不能解局，迷就迷吧。觀畢，帶著挫敗感去了仙溝一家館子吃牛肉，直吃得要捧著肚子才出得了餐館?？傆猩瞄L(zhǎng)的事，比如吃牛肉，烤牛肉燉牛肉炒牛肉涮牛肉煎牛排，我都能吃出花樣來(lái)。仙溝的牛肉又是出了名的好。吃飽了犯困，尤其在三十多攝氏度的高溫下，本想回住處瞇一會(huì)兒，朋友提議去久溫塘火山冷泉做個(gè)魚(yú)療，立馬又來(lái)了精神。

冷泉是個(gè)稀罕物，很多人可能聞所未聞。剛聽(tīng)名字我也不以為然，以為誰(shuí)又?jǐn)Q巴，因?yàn)槭郎嫌辛藴厝鸵欢ㄒ愠鰝€(gè)冷泉來(lái)。趕緊百度，又長(zhǎng)了知識(shí)，真有冷泉，且該冷泉已經(jīng)很有些名聲了。久溫塘冷泉又叫石塘溪，在定安縣龍門(mén)鎮(zhèn)久溫塘村，是中國(guó)繼臺(tái)灣島蘇澳冷泉、黑龍江五大連池冷泉之后的第三大冷泉，也是咱們國(guó)家唯一的熱帶冷泉。

喜歡這名字，久溫塘的冷泉，有種過(guò)目不忘的錯(cuò)位與愕然。

驅(qū)車(chē)四十分鐘，到了久溫塘村。曲曲折折地穿過(guò)村莊，路邊出現(xiàn)冷泉字樣的指示標(biāo)牌時(shí)，也看見(jiàn)了零零散散去泡冷泉的人，有當(dāng)?shù)刈?，也有外?lái)游客。不收費(fèi)。對(duì)，沒(méi)門(mén)票。跟“冷泉”一樣，免費(fèi)也讓我意外。長(zhǎng)這么大，我就沒(méi)泡過(guò)不收費(fèi)的溫泉。別說(shuō)溫泉，熱水澡都沒(méi)有白給洗的。在村邊簡(jiǎn)陋的停車(chē)場(chǎng)下車(chē)，穿過(guò)一條簡(jiǎn)樸的商業(yè)街，然后先是一大片樹(shù)蔭，再看到錯(cuò)落的火山石，繼而男女聲混雜的海南方言傳過(guò)來(lái)。復(fù)前行，水聲泠然而起。一群男女花花綠綠地坐在淺水中的火山石上。男的多穿沙灘褲，女的主要是裙子，跟我朋友一樣穿長(zhǎng)褲的，都高高卷起了褲腿，一雙雙白腿泡在幽亮清澈的泉水里。我教條地理解了“冷”字，腳下去之前先用手試探了一下，沒(méi)想象的那么冰人。又猶疑地試探一下，還不“冷”，然后看見(jiàn)一個(gè)三四歲的男孩光著屁股在泉水里走，雙腿雄赳赳氣昂昂地劃開(kāi)水面。水不深，也必定不冷，否則孩子的爹媽不會(huì)任他在冷泉里如大將軍一般威武前行。

脫掉鞋襪下水，趕緊跳腳，水下是細(xì)碎的小石塊鋪底，硌得腳板疼。盯著淺水里的雙腳謹(jǐn)慎地走，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才在人群里找到一處相對(duì)清靜的石頭坐下來(lái)。水清涼，屁股底下火山石也不規(guī)整，整個(gè)人只能蜷著身子坐定。我把腳放好，等魚(yú)來(lái)。透明的泉水里有無(wú)數(shù)條魚(yú)正游過(guò)。曾做過(guò)溫泉里的魚(yú)療，魚(yú)都小，大的也不過(guò)半個(gè)指頭長(zhǎng)。這冷泉里的不同，扁扁的野生魚(yú)，小的也有指許，大的長(zhǎng)及一拃，從水面看下去，腦袋極壯實(shí)。一條魚(yú)來(lái)，兩條魚(yú)來(lái)，一群魚(yú)來(lái)，圍著我兩只腳，一口，又一口，無(wú)數(shù)口，兩腳就布滿了癢癢麻麻的小點(diǎn)點(diǎn)，一直往心里鉆。它們不認(rèn)生，也無(wú)意試探，上來(lái)就下嘴。它們知道你來(lái)就是干這個(gè)的，所以每一口都理直氣壯。熟練工種，早習(xí)慣了。

冷泉無(wú)色無(wú)味，像沒(méi)有一樣透明，據(jù)說(shuō)冬暖夏涼，長(zhǎng)年保持在二十三到二十七攝氏度之間，富含硒、鍺等礦物質(zhì)元素，可以抗氧化、抗衰老、抗腫瘤，兼以軟化血管、防治心血管疾病、保護(hù)細(xì)胞膜和提高免疫力。我還以為只有熱的泉才有此類(lèi)功效，冷的竟然也有。

旁邊人在聊天，豎起耳朵聽(tīng)了兩句：當(dāng)?shù)氐?，每天都?lái)，保健養(yǎng)生和魚(yú)療都在其次，主要為防暑。我要在當(dāng)?shù)兀矔?huì)這么干，養(yǎng)生的事看不見(jiàn)摸不著，解暑卻是立竿見(jiàn)影的。這大夏天，腳往泉水里一放，跟灌下一瓶冰鎮(zhèn)的北冰洋差不多，瞬間就能給你個(gè)透心涼。天下初定后，想養(yǎng)生你再?gòu)娜莸仞B(yǎng)生，要魚(yú)療你就心無(wú)掛礙地魚(yú)療，那才叫真美。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候才算把眼睛解放出來(lái)，可以放眼四周和長(zhǎng)遠(yuǎn)了。

真是個(gè)好地方。水是原生態(tài)的，石頭是原生態(tài)的，頭頂?shù)臉?shù)蔭是原生態(tài)的，垂葉榕掉落的果實(shí)擁擠在白花盛開(kāi)的水草里;眼前是曠野，水草、莊稼、灌木和樹(shù)林一層層地將你視線往遠(yuǎn)處推移，再遠(yuǎn)處是起伏的丘陵，蒼綠的地平線一直被抬升到半空中。去過(guò)很多溫泉，越來(lái)越時(shí)髦的一個(gè)開(kāi)發(fā)理念是，溫泉要與自然融為一體，露天，敞開(kāi)在天地之間，春夏秋三季，目力所及處有花有草有林木，到冬天，要能看見(jiàn)太陽(yáng)和雪。那些聲名顯赫的溫泉要花大價(jià)錢(qián)才能解決的問(wèn)題，久溫塘的冷泉天生就有了。無(wú)須任何努力，它就在天地之間，它就在大自然中，它就是大自然本身。

想起柳宗元的《小石潭記》：

伐竹取道，下見(jiàn)小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹(shù)翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂。潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)。

這是多年以后，我為數(shù)不多沒(méi)有退還給語(yǔ)文老師尚能背誦的文章之一。倘若偷個(gè)懶，稍加改動(dòng)，換個(gè)“久溫塘冷泉記”式的題目，應(yīng)該不算離譜吧。

泡了兩個(gè)小時(shí)，通體舒泰，似乎養(yǎng)生保健的功用已然生效了。突然好奇起冷泉的源頭。若是山泉?jiǎng)t一目了然，高山流水一路下來(lái)即是，但這幾乎平地涌泉，泉眼在哪兒呢？上岸穿好鞋襪，跟著朋友在古老的火山石上跳躍奔走，幾度曲徑通幽，發(fā)現(xiàn)了若干泉眼。小的在上游某個(gè)小石潭中悄然涌動(dòng)，如花朵無(wú)窮次地綻放;大的如開(kāi)閘放水，從亂石間某個(gè)寬闊的石頭空隙中奔瀉而出，湍水擊石，其聲如鐘磬齊鳴。

魚(yú)療時(shí)在下游，無(wú)數(shù)雙腳泡在水里，泉水再好也不敢抄起來(lái)洗一把臉，現(xiàn)在到了源頭，百無(wú)禁忌了，半個(gè)腦袋猛地扎了進(jìn)去。滄浪之水清兮，頓感一臉的油膩消失殆盡。

2021年5月7日，星期五。定安，?？?/p>

上午九點(diǎn)半從文筆峰玉蟾宮出，驅(qū)車(chē)去龍湖鎮(zhèn)高林村，瞻仰海南科舉時(shí)代唯一的探花張?jiān)泪鹿示?。地圖顯示此去高林19公里，卻感覺(jué)車(chē)跑了很久，走街過(guò)市，穿過(guò)了一片又一片野地，每次見(jiàn)到“張?jiān)泪鹿示印钡闹甘九贫家詾橄乱粋€(gè)彎繞完就到了，沒(méi)承想一個(gè)彎子之后還有一個(gè)，層出不窮。路挺好，都是硬化過(guò)的水泥路，但就是繞，山林之間的鄉(xiāng)村“大道”，像一條纏繞的絲帶從天上落到了大地上。我一直等著路轉(zhuǎn)溪頭忽現(xiàn)，時(shí)間就長(zhǎng)得感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了19公里。一棵大榕樹(shù)出現(xiàn)在車(chē)前頭，如同山西村頭都要有的大槐樹(shù)，我想總算到了。果然，榕樹(shù)之后是一個(gè)古老的村落。

寫(xiě)《北上》時(shí)，查閱京杭大運(yùn)河沿線的十八個(gè)地級(jí)市的資料，看到一個(gè)關(guān)于蘇州的段子。說(shuō)，清代蘇州人汪琬在京城做官，一日同僚們聚眾聊天，各自夸耀自己的故鄉(xiāng)。比如我是江蘇東海人，我就會(huì)說(shuō)，我老家產(chǎn)水晶，質(zhì)量杠杠的，全世界純度最高。反正大家鉚著勁兒吹噓。都說(shuō)完了，輪到汪琬，汪大人，該您了。汪琬清清嗓子，敝鄉(xiāng)蘇州，特產(chǎn)絕少。就是沒(méi)什么好說(shuō)的。不過(guò)有一樣——眾人問(wèn)，哪一樣？汪琬說(shuō)，狀元。大伙兒倒抽一口涼氣。按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，這叫“凡爾賽”。汪大人到底有學(xué)問(wèn)，幾百年前就把這種文學(xué)手法玩得很溜。汪琬為什么能這么“凡爾賽”一下？有底氣啊。底氣從何而來(lái)？

且看一個(gè)數(shù)據(jù)：自順治三年（1646）開(kāi)科取士，到光緒三十一年（1905），取消科舉考試，260年間清代一共產(chǎn)生了114位文狀元，蘇州籍的就有26位，占總數(shù)的差不多四分之一。中國(guó)之大，能裝下多少個(gè)蘇州？但就這一個(gè)蘇州，把全國(guó)近四分之一的活兒都干了。為什么呢？無(wú)他，運(yùn)河穿過(guò)蘇州，交通發(fā)達(dá)。要想富，先修路;對(duì)文化同樣適用。交通便利，天下英才方能進(jìn)得來(lái)，自家的能人也才能出得去。運(yùn)河就是那個(gè)時(shí)代的高速公路。

回頭說(shuō)張?jiān)泪?。開(kāi)著車(chē)也要彎彎繞繞好久才能進(jìn)到高林村，出一個(gè)探花是多么不容易，正因?yàn)椴蝗菀祝乓?jiàn)出張?jiān)泪碌牟湃A與能耐。探花是什么概念？那一屆全國(guó)科考的前三名，僅次于狀元和榜眼。在海南，放在當(dāng)時(shí)的整個(gè)廣東，應(yīng)該也是頭一號(hào)，比現(xiàn)在海南和廣東兩省的高考狀元，還要難很多倍。

史料記載，張?jiān)泪拢?773—1842）少小即好讀書(shū)，7歲識(shí)字，不算早，但勤奮，放牛、釣魚(yú)、跟小伙伴做游戲也帶著書(shū)，逮著空就看。10歲去瓊山縣求學(xué)，年齡最小，學(xué)得卻最好，先生常褒獎(jiǎng)有加，斷言此子日后必成大器。15歲應(yīng)考縣試，知縣也嘆絕，認(rèn)為是“廊廟器也”。從此文名遠(yuǎn)播。嘉慶辛酉（1801）科以品優(yōu)被薦為優(yōu)貢，入廣州越秀書(shū)院讀書(shū)，甲子科（1804）舉人，己巳科（1809）殿試一甲第三名進(jìn)士，這一年他37歲。

張?jiān)泪略诶霞掖臅r(shí)間不短，最后也在老家去世。高林村有他兩處故居，一是出生時(shí)的房子，二是為官后榮歸故里修建的宅子。典型的當(dāng)?shù)孛窬?，存下?lái)的房子原樣保存至今，屋況尚好。還有一處張氏宗祠，也保留了一些相關(guān)的信息。高林村以張氏家族為主，八成人都姓張，始建于清雍正年間（約1730年），由瓊山縣靈山鎮(zhèn)的張姓遷居過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)是塊風(fēng)水寶地，所以幾十年后出了探花。

村頭的宣傳欄里有一幅《高林村靈秀風(fēng)水地理探原圖》，勾勾畫(huà)畫(huà)，這里一圈那里一片，勾勒出了一塊金龜寶地。旁邊的釋文中說(shuō)，此地負(fù)陰抱陽(yáng)、背山面水，呈八龍戲珠之形勢(shì)、四靈圍合之格局，完全符合易經(jīng)里的“氣乘風(fēng)則散，界水則止”;依風(fēng)水學(xué)理，屬青龍降世地，也稱(chēng)坐身看祖地。要在年輕的時(shí)候，我肯定會(huì)說(shuō)這是迷信，但現(xiàn)在不敢造次了，不是膽子小了，而是充分認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的局限性。很多你所謂的謬誤，僅僅是因?yàn)槟闵形搭I(lǐng)悟。風(fēng)水我的確不懂，但我明白環(huán)境對(duì)人確有影響，山川形勝之地，風(fēng)雨調(diào)和之鄉(xiāng)，潛移默化，必定要出非凡的人與事。

還說(shuō)張?jiān)泪隆?/p>

就我的認(rèn)知，他稱(chēng)得上中國(guó)古代傳統(tǒng)文人的典范。詩(shī)書(shū)繼世，耕讀傳家，把兒子也培養(yǎng)成了進(jìn)士。他本人不僅文名甚巨，還多才多藝，不是那種只會(huì)寫(xiě)文章的書(shū)呆子。故居中復(fù)制了一些他的書(shū)畫(huà)作品，盡管做工比較糙，放大后因像素不高有些模糊，依然不掩書(shū)品與畫(huà)質(zhì)的一流。尤其幾幅復(fù)制的手札，于二王浸淫頗深，兼有米南宮的飄逸與董其昌的清靈，頗見(jiàn)性情。清人編的《國(guó)朝畫(huà)征略》，就將他列為廣東四大書(shū)法家之一。局限到海南，又有“海南四絕”之說(shuō)，張?jiān)泪屡c丘濬、海瑞、王桐鄉(xiāng)分列“四絕”中的“書(shū)絕”“著絕”“忠絕”“詩(shī)絕”。

學(xué)而優(yōu)則仕。學(xué)成文武藝，貨與帝王家，名利奔馳不丟人，丟人的是最后成了一個(gè)腐敗分子，忘了為生民立命、為萬(wàn)世開(kāi)太平的初心。張?jiān)泪乱簧嘶螺氜D(zhuǎn)，做過(guò)翰林院編修、國(guó)史館協(xié)修官、會(huì)試同考官、四川鄉(xiāng)試正考官、陜甘學(xué)政、文淵閣校理、翰林院侍講、江蘇常鎮(zhèn)通海兵備道、浙江按察使、大理寺少卿、湖北布政使、護(hù)理湖北巡撫等職，官至二品大員。這么高級(jí)別的官員，別說(shuō)主動(dòng)貪，就是一不小心被動(dòng)地貪一丟丟，那也是個(gè)天文數(shù)字。但張?jiān)泪隆熬庸偾谏髁鳎ば穆毷隆保瑑尚淝屣L(fēng)不算，但凡天災(zāi)人禍，還從自己的俸祿里拿出錢(qián)來(lái)賑濟(jì)災(zāi)民。

我相信他心里有一個(gè)自己的標(biāo)準(zhǔn)，為官的和做人的。別人怎么干管不了，自己的標(biāo)準(zhǔn)得守住。古代文人的理想都挺好，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，施展不了抱負(fù)，還可以回來(lái)做個(gè)干凈認(rèn)真的讀書(shū)人。但理想都很豐滿，現(xiàn)實(shí)往往骨感，“達(dá)”時(shí)尚能挺住，一旦“窮”了，扛不住的居多。1818年，張?jiān)泪氯挝姆f館纂修時(shí)，因編纂《明鑒》按語(yǔ)不合朝廷意旨，被革職南歸廣州，又回到了年輕時(shí)求學(xué)的越秀書(shū)院，做主講做得心平氣和。也挺好，廟堂上得也下得，書(shū)房出得也入得，這讓我想起謫居儋州的蘇東坡。

故居圍墻邊，左右分立碑刻，上鐫張?jiān)泪伦珜?xiě)的《家訓(xùn)》。凡十訓(xùn)，每訓(xùn)對(duì)應(yīng)一大問(wèn)題，包括：官箴、民則、勸孝、勸慈、勸友、勸恭、夫道、婦職、擇交、集益。如標(biāo)題所示，訓(xùn)誡簡(jiǎn)潔堅(jiān)決，深入淺出，每一條既是對(duì)后世的要求，也是張?jiān)泪卤救俗龉?、為人、處世的?jīng)驗(yàn)與心得。官箴一訓(xùn)上來(lái)就說(shuō)：“讀圣賢書(shū)，任國(guó)家事，一命亦堪濟(jì)物，大官豈以庇身？”他對(duì)子孫的期待，亦完全是宦海生涯的自況，也就是說(shuō)，他怎么要求后人，就怎么要求自己。

據(jù)說(shuō)張?jiān)泪聻楣?，有三件事最為人稱(chēng)道。一是任湖北治水，即任湖北布政使期間抗洪賑災(zāi)，深受百姓擁戴。二是編纂道光《瓊州府志》，共45卷77萬(wàn)字，有史以來(lái)至道光二十年（1840）古代海南的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、天文、地理、人物、風(fēng)俗等各個(gè)領(lǐng)域都被網(wǎng)羅入志，張?jiān)泪隆安稍L必確，抉擇必精，刪其叢雜舛謬，閱歲而成書(shū)”。三是協(xié)助林則徐禁煙。當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)待禁煙問(wèn)題分“嚴(yán)禁”和“弛禁”兩派，張?jiān)泪聢?jiān)決站在“嚴(yán)禁派”一邊，年近70還奔走于海南各縣，督查收繳鴉片，以致積勞成疾?！皣?yán)禁”在當(dāng)時(shí)是很要冒一些風(fēng)險(xiǎn)的，但張?jiān)泪虏粦郑舱`行了他的“官箴”之訓(xùn)：任國(guó)家事，但能濟(jì)物，不求庇身。

再仔細(xì)的參觀都是走馬觀花，既看進(jìn)眼里又能走入心中的，更是九牛一毛。如果把人比作書(shū)本，那張?jiān)泪驴隙ㄊ遣看髸?shū)，我也就現(xiàn)場(chǎng)匆匆翻了幾頁(yè)，必定不得要領(lǐng)。但就憑這顧此失彼、斷章取義的領(lǐng)悟，我差不多也能想象出一個(gè)心儀的古代文人形象：有才華、能持守;出得去世界，回得了故鄉(xiāng);要風(fēng)骨有風(fēng)骨，要情懷有情懷;必要處可殺伐決斷，關(guān)鍵時(shí)又能望峰息心。好。

插一小曲：意外發(fā)現(xiàn)，張?jiān)泪赂\(yùn)河竟然也有關(guān)聯(lián)。1833年，他升任大理寺少卿，農(nóng)歷五月，經(jīng)運(yùn)河北上赴任，寫(xiě)下《運(yùn)河北行記》一卷。

下午去海口。

2021年5月8日，星期六。瓊中

昨天晚上臨時(shí)定下去水會(huì)所。前些天，兆言老師和大先兄去了，我來(lái)得晚，錯(cuò)過(guò)了。整個(gè)環(huán)行海南的方案是提前定好的，錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了。但我心心念念，還是想去。這地方正在考古發(fā)掘，400年前的水會(huì)所城址一點(diǎn)一點(diǎn)地顯露出來(lái)，聽(tīng)得我心里直癢癢。我是個(gè)考古愛(ài)好者，多年來(lái)關(guān)注考古都是紙上談兵，看文字和影像資料，無(wú)緣實(shí)地觀摩。這一次正趕上現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，兆言老師和大先兄又跟我狠狠地描述了一番他們操練洛陽(yáng)鏟的盛況，搞得我感覺(jué)如果不抓住機(jī)會(huì)，都對(duì)不住自己了。于是向負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的宮池申請(qǐng)，看是否有補(bǔ)救的可能。宮池小手一揮，明早就去，只是路途遙遠(yuǎn)，早上7：30就得出發(fā)。

這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)早，但要求是我提的，只好認(rèn)了，定了兩個(gè)鬧鐘，擔(dān)心誤了點(diǎn)。沒(méi)承想，心思重睡眠就淺，一夜斷斷續(xù)續(xù)醒了十八回。床倒是及時(shí)起了，上了車(chē)就一路昏睡，沿途的好景致全沒(méi)看見(jiàn)。醒得卻也及時(shí)，睜開(kāi)眼喝兩口水，就到了瓊中縣黎母山鎮(zhèn)大堡村村委會(huì)。這是一個(gè)行政村，下轄的自然村中有一個(gè)叫水上市村，就在旁邊，水會(huì)所在水上市村的地盤(pán)上。

水會(huì)所全稱(chēng)水會(huì)守御所城，明萬(wàn)歷二十八年（1600）平定黎族馬矢叛亂后所建。萬(wàn)歷年間的《瓊州府志》（昨天寫(xiě)到科舉時(shí)代海南唯一的探花張?jiān)泪?，他在清雍正年間也編纂了一部《瓊州府志》，包羅萬(wàn)象，內(nèi)容更其詳盡）有記載：“水會(huì)所城。在瓊山林灣都，去城三百里。萬(wàn)歷二十八年平黎馬屎，按察使林如楚題建，周?chē)倨呤逭桑瑱M闊七十二丈，啟門(mén)三，東東安，南南平，西西安，上建樓四?！薄董傊莞尽防锓Q(chēng)“馬矢”為“馬屎”，不雅，不知是音譯還是刻意。即便音譯，用“屎”字多半也是情緒所致，刻意為之。

按《府志》中的描述，水會(huì)所不算小。城大致呈長(zhǎng)方形，折算一下，東西城墻長(zhǎng)約290米，南北城墻長(zhǎng)約310米，設(shè)東、南、西三座城門(mén)?！陡尽防镞€說(shuō)，城建好后，設(shè)立了水會(huì)城公署，接著又創(chuàng)建先師廟、兩廡、明倫堂，興教育，有專(zhuān)人教黎族兒童讀書(shū)耕田。又設(shè)了祠堂，春秋兩季祭祀用，可惜建好不久即倒塌，只好重建?！陡尽分衅渌婕八畷?huì)所的內(nèi)容，基本都是關(guān)于城內(nèi)兵力配置的，從數(shù)據(jù)上看，堪稱(chēng)重兵把守。平亂之后，朝廷不敢掉以輕心，在安撫和促進(jìn)日常生產(chǎn)的同時(shí)，不忘以浩蕩的軍威來(lái)震懾。他們深知武力之重要。

海南省考古隊(duì)的壽老師帶我們參觀作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。

在村后的一片林地里，如果沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的勘探，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些豐腴茂密的橡膠林之下，還沉睡著一座400年前的古城。橡膠還在收割，每棵樹(shù)上都有傾斜的環(huán)切傷口，傷口的最底端插入一片鐵片做的引流槽，旁邊備有接膠的小碗。昨天的橡膠已收割完畢。如果重新環(huán)割一道樹(shù)皮，便會(huì)有白色的橡膠滲出來(lái)，細(xì)細(xì)地流進(jìn)碗里。這也是我第一次看見(jiàn)收割橡膠的裝置。

先看三座城門(mén)。壽老師介紹，發(fā)掘城門(mén)和城墻，要破壞一些橡膠樹(shù)，盡管村民對(duì)考古發(fā)掘很理解，但按照規(guī)定，還是會(huì)賠付他們相關(guān)的費(fèi)用。城門(mén)都是花崗巖基礎(chǔ)，建造水會(huì)所時(shí)間倉(cāng)促，只用了一年就完工了，石頭來(lái)不及精打細(xì)磨，發(fā)掘出的石頭證明了這一點(diǎn)，都不是非常規(guī)整。但出土的石柱礎(chǔ)、擋門(mén)石、門(mén)臼子還是一目了然。三個(gè)城門(mén)保留得都挺完好?，F(xiàn)在發(fā)掘出來(lái)的城墻，東城墻的保存也基本完好，南城墻略有缺損，北、西城墻破壞比較嚴(yán)重。城墻主要是泥土構(gòu)筑，兩側(cè)用石塊堆砌作為護(hù)坡。壽老師還帶我們到了城外，還是一片林地，只能腦補(bǔ)了，我高抬腳，想象自己越城而出。眼前寬闊的林地中，有一段帶狀的、微微凹陷的弧形野地，那就是環(huán)繞水會(huì)所的壕溝。

最近一段時(shí)間，考古工作有了較大的進(jìn)展，發(fā)掘出了幾間房屋的石頭基礎(chǔ)。到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，考古隊(duì)員正帶著工人在探方里作業(yè)。已挖出探方若干，方方正正的一個(gè)挨著一個(gè)。房屋的石頭地基就出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)探方里，也很整齊，幾間房子連在一塊兒，相鄰的兩間共用一座山墻。初步推測(cè)這地方可能是軍營(yíng)。征得工作人員的同意，我膽怯地邁進(jìn)探方，向工作人員學(xué)習(xí)使用手鏟。如何握住鏟子手柄，大拇指抵在哪里，食指怎么放，都有講究。拿對(duì)了，干活會(huì)更科學(xué)，土層可以刮得更細(xì)更薄，傷不著文物，也更見(jiàn)效率。我試了一下，有少年時(shí)干農(nóng)活兒的底子，手鏟用起來(lái)還算順手。但探鏟就不行了，玩不轉(zhuǎn)。

隔著一條林間小路，對(duì)面林子里的工人們已經(jīng)開(kāi)始了另外的探查。由考古隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)帶著，雇用的幾位當(dāng)?shù)卮迕裾蛑坊c(diǎn)。已經(jīng)探出那一塊土層下面有東西，現(xiàn)在要把探測(cè)的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。終于見(jiàn)到了洛陽(yáng)鏟。我大步邁過(guò)去，要求感受一下洛陽(yáng)鏟。領(lǐng)隊(duì)嚴(yán)肅地糾正，盜墓的才叫洛陽(yáng)鏟，咱們正兒八經(jīng)的考古，叫探鏟。我說(shuō)，不是一個(gè)東西嗎？領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，一個(gè)東西也不行，性質(zhì)在那兒。好吧，我說(shuō)，探鏟。

工人把探鏟往地下一送，轉(zhuǎn)一圈，提上來(lái)再一蹾，一鏟泥就利落地抖出來(lái)，看著挺輕松，接電話聊天啥都不耽誤。到我手里就不行，鏟子送下去了，轉(zhuǎn)不動(dòng);擰著鏟柄終于轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈，鏟子提上來(lái)，泥抖不出去。這活兒跟小時(shí)候挖眼種豆子區(qū)別也不大啊，不服氣，憋著繼續(xù)探。幾十下過(guò)后，手掌疼，再使蠻勁兒磨下去，肯定要磨出泡來(lái)，我于是認(rèn)慫了。領(lǐng)隊(duì)給我講技術(shù)要領(lǐng)，說(shuō)，別小看了這簡(jiǎn)單的探鏟。我自以為自己還有點(diǎn)考古的潛質(zhì)，現(xiàn)在看，盜墓的資格都不夠。不管了，反正洛陽(yáng)鏟是摸過(guò)了。

水會(huì)所范圍比較大，整個(gè)發(fā)掘的周期也比較長(zhǎng)，已經(jīng)發(fā)掘的部分，有的還露在日光底下，有些已經(jīng)及時(shí)回填。出土的部分文物，比如石碑基座、明代晚期的青花瓷片、銅錢(qián)等則已造冊(cè)，統(tǒng)計(jì)一過(guò)，妥善收納了。回填的部分和文物，自然是看不到了。倒是在城外的一處明代官田里，看見(jiàn)立著的界碑，刻有“總府官田 ?上至東北腳界止”“下界民田”字樣。

壽老師是專(zhuān)家，一直跟著水會(huì)所項(xiàng)目，他認(rèn)為這次發(fā)掘具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，證明了水會(huì)所城市是現(xiàn)今海南島保存較完好的明代古城之一，為研究明代衛(wèi)所制度和海南島古代遺址提供了重要的實(shí)物證據(jù)。考古的意義也正在于此，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，以有說(shuō)服力的物證回應(yīng)相關(guān)的文獻(xiàn)記載。當(dāng)然，他肯定更希望能勘探出超越“物證”的現(xiàn)場(chǎng)，若果真如此，那就不單是回應(yīng)現(xiàn)存的文獻(xiàn)了，而是切實(shí)地填補(bǔ)了歷史的空白，把我們看不見(jiàn)乃至想象力都無(wú)法到達(dá)的“過(guò)去”，向著某個(gè)幽深處更加有力地推進(jìn)一大步。

2021年5月9日，星期日。?？?/p>

一件事如果六天內(nèi)連著出現(xiàn)兩次，而且它的確很重要，那就意味著你不應(yīng)該再繞著它走了。如果你5月4號(hào)認(rèn)真看了博鰲的南海博物館，9號(hào)又細(xì)致地參觀了海南博物館，如果這兩個(gè)海南最重要的博物館里都設(shè)有沉香的專(zhuān)題展，那你就不能一廂情愿地認(rèn)為這事純屬巧合。它的確不是巧合，而是必然。在海南，不管你懂不懂，不正視沉香肯定是不對(duì)的。今天我決定改正錯(cuò)誤。

我的確不懂沉香，沉香是怎樣的一種樹(shù)或者木頭，我都不知道。除了偶爾在茶館或者某個(gè)極風(fēng)雅的朋友家里喝茶，見(jiàn)識(shí)過(guò)個(gè)把精致的沉香擺件，之外，我對(duì)沉香的所有認(rèn)識(shí)都來(lái)自一根根線香。插在某個(gè)同樣精致的香插或者香爐里，看裊裊的青煙搖曳著被清風(fēng)送來(lái)，我常會(huì)下意識(shí)地多吸幾口。聽(tīng)說(shuō)沉香昂貴，浪費(fèi)了可惜。

沉香到底有多金貴，我其實(shí)也不明白，反正大家都說(shuō)它值錢(qián)，既然眾口一詞，那肯定是貴的。即使我本能地抱有疑慮，就像普洱和武夷巖茶也曾貴得讓我生疑一樣，沉香的名字倒一直是在說(shuō)服我的。漢字就這么奇怪，一個(gè)“沉”字，你無(wú)端地會(huì)覺(jué)得它真的不容易，能“沉”的、需要“沉”的一種香，它必定是稀少的;物以稀為貴，難能必可貴，所以它值錢(qián)是應(yīng)該的。我就是這么想的。也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)某某人收藏沉香，碰巧也知道此人確實(shí)腰纏萬(wàn)貫，那就更坐實(shí)了我的判斷，其貴自是如金，我等小民更不必染指了，于是早早斷了念想。念想斷得如此徹底，物極而反，日常間甚至碰上了也要閉目塞聽(tīng)，刻意避開(kāi)，好像多看兩眼也能敗家，這就是我對(duì)沉香無(wú)知到了令人發(fā)指程度的原因，也是4號(hào)那天在南海博物館中，看了《故宮·故鄉(xiāng)·故事——故宮博物院藏黃花梨沉香文物展》也沒(méi)能看進(jìn)眼走入心的原因。

今天在海南博物館又見(jiàn)沉香，而且辟專(zhuān)廳“沉香館”做常年展，內(nèi)心不免有所松動(dòng)。陳江館長(zhǎng)又說(shuō)，到海南，不看沉香，怎么可以？言下之意，到海南，不懂沉香，又如何可以？我不得不上了心，趕緊隨館長(zhǎng)的指引，仔仔細(xì)細(xì)把沉香館學(xué)習(xí)了一遍。

百度百科上說(shuō)：沉香，中藥名。瑞香科植物白木香，含有樹(shù)脂的木材。分布于廣東、海南、廣西、福建等地。具有行氣止痛，溫中止嘔，納氣平喘之功效。常用于胸腹脹悶疼痛，胃寒嘔吐呃逆，腎虛氣逆喘急。

可入藥，但似乎入藥者極少，主要是收藏和做香。

兩次博物館的沉香展對(duì)我首先是個(gè)常識(shí)的啟蒙。慚愧，我一直以為沉香就是一種樹(shù)名，這種樹(shù)天生異稟，從根須到枝葉哪哪都是好東西，折一段曬干了就可以當(dāng)香點(diǎn)。就跟對(duì)黃花梨的誤解一樣，以為這棵黃花梨既然是黃花梨了，那它就哪里都是黃花梨。誰(shuí)知道堪當(dāng)黃花梨之用的只是黃花梨木樹(shù)心的那一小部分。黃花梨經(jīng)常和沉香同時(shí)展出，原來(lái)是有道理的。它們最重要的交集不是同為名木，而是它們真正有價(jià)值的那部分，都是整體中極小的那一部分。沉香，不等于沉香木，沉香只是沉香樹(shù)修復(fù)受到外界傷害時(shí)產(chǎn)生的油脂，是沉香樹(shù)“痛苦”的分泌物。分泌物從來(lái)都不會(huì)泛濫，如同眼淚。盡管我們形容悲傷時(shí)會(huì)說(shuō)，淚流成河，但實(shí)際上我們知道，跟漫長(zhǎng)的人生相比，痛苦的真相只能是落淚成珠，不管男人女人，有淚都不會(huì)輕彈。因?yàn)槌料隳镜姆置谖锵∩?，所以珍貴，當(dāng)然也因?yàn)閮r(jià)值的確也高，才獲得了“植物中的鉆石”“眾香之首”“香中之王”等美譽(yù)。

受傷害的方式有很多種。當(dāng)它還只作為自然界的一個(gè)樹(shù)種的時(shí)代，主要是風(fēng)摧、雷劈、蟲(chóng)蛀、泥石流撞擊、動(dòng)物攀爬碰折等偶然因素所致;當(dāng)它的價(jià)值，尤其是收藏價(jià)值被發(fā)現(xiàn)后，沉香木迎來(lái)了另外一種全新的、規(guī)模更大的、定位也更精準(zhǔn)的傷害，人為的傷害。在沉香館，我看到了一截沉香木，上面有規(guī)律地排列著鐵釘鉆過(guò)的洞眼，在洞眼周?chē)?，灰黑色的沉香在緩慢生長(zhǎng)。因?yàn)槌料阈枨罅考ぴ觯孔匀恍纬芍芷谶^(guò)長(zhǎng)，量也小，所以人類(lèi)迫不及待地下手了。想起龔自珍的《病梅館記》。當(dāng)一種關(guān)于“美”的共識(shí)達(dá)成，“梅以曲為美，直則無(wú)姿;以欹為美，正則無(wú)景;以疏為美，密則無(wú)態(tài)”時(shí)，以“夭梅病梅為業(yè)”者就出現(xiàn)了，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，于是“江浙之梅皆病”。病蚌生珠，病木成香;求珠不惜蚌病，為香不惜木傷?？赡苁俏疑形幢M得沉香之美，理解不到位，所以想到了夭梅病梅，真懂沉香者沒(méi)準(zhǔn)看法完全相反，譏我在作外行的聒噪。

不是所有的沉香都一樣。不同沉香散發(fā)的香氣和味道也有差異，有輕柔甘醇者，有猛烈甘甜者，亦有清香涼爽者;產(chǎn)地不同，制作方式的差異，也會(huì)導(dǎo)致不同的感覺(jué)。加里曼丹沉香的味道就比較醇厚，香味濃重，層次變化也大，尤其是土沉香，勢(shì)大力沉，余味持久，應(yīng)該算沉香中的重口味，宜做香料。達(dá)拉干沉香在常溫下香味更濃郁，奶香中間以清甜的涼意，幽柔之感讓人倍感溫馨。文萊沉香的香韻又有別致，初嗅甘涼，再品有花香，尾韻則攜有乳味。那么海南沉香呢？

陳館長(zhǎng)介紹了幾件樣品，他盛贊海南沉香之上佳。顏色深、香味濃、油脂多，尤其黃油格和黑油格堪稱(chēng)沉香中的極品。自唐以降，海南沉香就是向朝廷進(jìn)貢的特產(chǎn)。上有所好，下必甚之，民間也興起沉香消費(fèi)熱，源源不斷的海南沉香通過(guò)海上絲綢之路行銷(xiāo)海外，更多的通過(guò)各種途徑輸送到了內(nèi)地，當(dāng)時(shí)的海南島堪稱(chēng)香島。蘇東坡謫居海南時(shí)，就曾在文章中描述過(guò)當(dāng)年海南人民以沉香交換生活所需，以及當(dāng)?shù)鼐用穹ツ静上愕膱?chǎng)景：“海南多荒田，俗以貿(mào)香為業(yè)……民無(wú)用物，珍怪是殖。播厥薰木，腐余是穡?！?/p>

從宋代起，人們開(kāi)始對(duì)沉香趨之若鶩，使其價(jià)格急劇上揚(yáng)，從黎峒販賣(mài)到中原的沉香炒到“與白金等”，“一片萬(wàn)錢(qián)”。清代屈大均在《廣東新語(yǔ)》中亦載：“欲求名材香塊者，必于海之南也。”沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，就沒(méi)有殺害。這是姚明保護(hù)大象的公益廣告的臺(tái)詞。把沉香比作象牙，白木香就是大象，于是，大象們被肆意地放倒。生存環(huán)境的破壞加上掠奪式砍伐，沉香遭遇了前所未有的浩劫，幾近枯竭。蘇東坡對(duì)瘋狂采香也表示過(guò)深重的憂慮，詩(shī)曰：

沉香作庭燎，甲煎粉相和。豈若炷微火，縈煙嫋清歌。貪人無(wú)饑飽，胡椒求亦多。朱劉兩狂子，隕墜如風(fēng)花。本欲竭澤漁，奈此明年何？

沉香館看完了，的確知識(shí)大長(zhǎng)?？吹搅瞬菽局溃灿芍愿袊@世界之豐富與相似：沉香之于本樹(shù)，豈不正如文學(xué)之于生活、之于作家？好的文學(xué)也當(dāng)是生命傷痛的分泌物。當(dāng)然，文學(xué)在今天的命運(yùn)遠(yuǎn)不能攀比沉香，但膩濫的文學(xué)之于別樣的“買(mǎi)賣(mài)”“夭梅病梅”和“亂砍濫伐”，道理一也。由是，愈加五味雜陳。

2021年5月10日，星期一。?？?/p>

在海南的第十天。北京之外的某處結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地待這么久的，近十年里，除了讀書(shū)和出國(guó)，就是眼下的在海南了。十天里能看多少東西？而且是一路馬不停蹄。

上午在海南大學(xué)搞了一個(gè)座談會(huì)，是對(duì)“海南日記”項(xiàng)目第一期的回顧，主題襲用了“日記”第一期的主題：燈下遇故人。主辦方的初衷也許是，白天作家們漫游海南，訪古問(wèn)今，當(dāng)然主要是訪古，比如蘇東坡、海瑞、黃道婆、白玉蟾、丘濬、張?jiān)泪碌热?，望聞?wèn)切一過(guò)，然后回來(lái)寫(xiě)日記，以文字的方式于燈下再遇故人。行程差不多也是這樣執(zhí)行的，從?？诔霭l(fā)，從西海岸繞海南島逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈，到東海岸，再回到?？?。只是這樣一圈下來(lái)，遇到的“故人”就不止這些了。人是“故人”，物也可以是“故人”，事同樣算“故人”。我們與海南已知的、應(yīng)知的、可知的歷史、文化、現(xiàn)實(shí)不斷相遇。

這個(gè)說(shuō)法詩(shī)意盎然。但我的理解里，“燈下”的義項(xiàng)里還需添加一個(gè)“燈下黑”。往往如此，你會(huì)想當(dāng)然地以為某事你本就明白，你也認(rèn)為這件事你必須明白，事實(shí)卻是，你根本就沒(méi)明白過(guò)。它一次次與你擦肩而過(guò)，看似偶然，實(shí)則必然，它就是你的“燈下黑”。燈下黑是對(duì)常識(shí)的習(xí)慣性忽視。

海南是我的燈下黑。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要認(rèn)真地去研究一下海南的歷史，我想當(dāng)然地認(rèn)為海南就沒(méi)有歷史。1988年才建省，又孤懸海外，能有什么歷史？我把建置之新簡(jiǎn)單地等同于問(wèn)世之新，似乎整個(gè)海南也是1988年才突然出現(xiàn)在這個(gè)世界上。所以“海南日記”團(tuán)隊(duì)把“訪古”設(shè)計(jì)為重點(diǎn)時(shí)，我頗不以為然。偏偏地理學(xué)得也不濟(jì)，搞不清海南并非天然地與大陸天各一方。億萬(wàn)年前，海南是整個(gè)大陸的一部分，恐龍、猛犸、大象和猴子都可以悠閑地從現(xiàn)在的廣東來(lái)到海南。它們漫不經(jīng)心地一路向南，永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，抬起的那只腳再也回不到廣東的土地上了?；鹕奖l(fā)，地殼運(yùn)動(dòng)，海水上漲，連接大陸的低洼通道變成了瓊州海峽。

在此之前，我對(duì)海南歷史的認(rèn)知，最清晰的上限只到北宋，那時(shí)候蘇東坡被貶謫到了儋州。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蘇東坡就是海南歷史和文化的起點(diǎn)。歷史上的海南確曾瘴癘遍布，生活環(huán)境比較惡劣，卻也并非杳無(wú)人煙。這一次環(huán)島行程，實(shí)地參觀了幾個(gè)考古遺址后，我在我一個(gè)人的海南史中，已將海南的年份實(shí)實(shí)在在地向前推了五千年。好幾個(gè)考古發(fā)掘遺址都表明，新石器時(shí)代就有人類(lèi)在多個(gè)面海且有淡水的高臺(tái)地上群居生活。更有資料顯示，海南的人類(lèi)社會(huì)歷史肇始于一萬(wàn)年前的“三亞人”，這也由考古提供了力證。

博物館也幫了我大忙。“燈下黑”此處也適用。到一個(gè)國(guó)家或者城市，我習(xí)慣先看博物館，它可以幫你迅速建立起對(duì)這個(gè)國(guó)家和城市的整體認(rèn)知，但對(duì)海南，我竟然“燈下黑”到連這個(gè)習(xí)慣也忘了。比如走進(jìn)最重要的海南博物館時(shí)，已是曲終人散的時(shí)刻了。

十天的走讀解決了我的燈下黑。邊看邊讀，每天回到酒店再以文字的形式將閱讀、觀察和思考梳理出來(lái)，而寫(xiě)作的過(guò)程又是更深入地思考與梳理，一個(gè)無(wú)限逼近真實(shí)的海南逐漸出現(xiàn)在我的頭腦里。這時(shí)候，我差不多才有了點(diǎn)膽量小聲說(shuō)，我懂得一點(diǎn)海南。走、讀、寫(xiě)三者的合力，驅(qū)散了我的燈下黑。

那么，真實(shí)的海南是什么？你可以說(shuō)，是你能獲得的無(wú)限準(zhǔn)確、條分縷析、可堪蓋棺論定的歷史、文化、現(xiàn)實(shí)、風(fēng)俗和民情。但對(duì)我這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這些固然也重要，還有更重要的，那就是細(xì)節(jié)。是一個(gè)個(gè)鮮活的表情、氣息、味道;是真實(shí)的切膚之痛、切膚之感;是五月初就躥升到三十七攝氏度的高溫;是午后的陽(yáng)光落到身上針刺般的灼熱;是兩個(gè)小時(shí)不洗臉就濕熱得怎么都克服不掉的油膩感;是久溫塘冷泉里一群小魚(yú)啄你腳的麻和癢;是沿海的館子里每餐都要端上來(lái)的文昌雞和蒜泥時(shí)，你忍不住再次地感嘆：不用十天你就會(huì)透支全年吃雞和吃蒜的指標(biāo)。

真實(shí)的海南在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里。這些細(xì)節(jié)說(shuō)陌生也陌生，因?yàn)樗鼈兪呛Ｄ系?說(shuō)不陌生也不陌生，因?yàn)楹Ｄ现獾拇祟?lèi)細(xì)節(jié)也大同小異。在這個(gè)意義上，它們也是我的“故人”，我在海南的“燈下”克服了“燈下黑”后“遇見(jiàn)”了它們。此行于我，與其說(shuō)是重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)海南的過(guò)程，毋寧說(shuō)是海南幫助我重新喚醒了關(guān)于這個(gè)世界的常識(shí)和細(xì)節(jié)的過(guò)程。

我很清楚，對(duì)“海南日記”主辦方而言，我的任務(wù)就是要在“燈下”多多地遇見(jiàn)“故人”。沒(méi)問(wèn)題，我盡力了，“故人”綿綿不絕。但我也存了一份私心：在燈下我該如何去遇見(jiàn)呢？這是個(gè)寫(xiě)作學(xué)的問(wèn)題、文體學(xué)的問(wèn)題、文學(xué)發(fā)生學(xué)的問(wèn)題。說(shuō)好了體裁是日記，但此日記必然非彼日記。日記可以是流水賬，可以不循章法、胡言亂語(yǔ)，可以不必、不足、不能與外人道也。但這個(gè)日記不行，要發(fā)表，要公之于眾。兒童不宜者不行，怪力亂神者不行，血腥暴力者不行，政治不正確者不行，有礙觀瞻者不行。你不能自說(shuō)自話目中無(wú)人，也不能薄情寡義情味盡失，臉板成官樣八股和高頭講章。如何拿捏好個(gè)人的情趣和色彩與公共話題及接受之間的那個(gè)度，就成了一個(gè)要費(fèi)思量的問(wèn)題。

因?yàn)樗敲嫦蚬姷娜沼?，且出自作家和?shī)人之手，你的文學(xué)性必須有保證。在日記的自由放松之外，你要有“文章”意識(shí)。所謂文章，把它理解為散文隨筆大體不謬;又因?yàn)樗谙喈?dāng)程度上偏向游記，“海南日記”就對(duì)我們的文體提出了更多也更高的要求：它起碼是日記、散文隨筆和紀(jì)實(shí)的游記三者的結(jié)合。坦白地說(shuō)，囿于才力，我的寫(xiě)作速度本就不快，現(xiàn)在更慢了，最慢的一篇花了我六個(gè)小時(shí)。耗時(shí)長(zhǎng)不等于寫(xiě)得好，但它至少表明，在這一文體的寫(xiě)作上，我是舍得花力氣的。我也樂(lè)意花這個(gè)力氣，端文學(xué)的飯碗，就是干這個(gè)的。也算“燈下遇故人”的又一解吧，只是這個(gè)“故人”變幻莫測(cè)，常變常新。

現(xiàn)在，我的“海南日記”要結(jié)束了。作文總是如此，開(kāi)篇艱巨，煞尾更難，情是愈發(fā)飽滿，心卻漸趨空落，你不知道究竟該作何言。那便就此打住，沉默且感謝，感謝作為“故人”的海南。

責(zé)任編輯 ???許含章