“誰還沒有點(diǎn)青春,我就不能有點(diǎn)遺失的美好嗎?”在《吐槽大會(huì)》上,主持人張紹剛說出這個(gè)段子時(shí),觀眾反響非常好。其實(shí),這并非張紹剛現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,而是有人在背后早已策劃好。這個(gè)人就是小羅,一個(gè)站在主持人、嘉賓背后的脫口秀編劇。
小羅是廣西桂林人,高考失利后,他去北京找了份送快遞的工作。送完快遞,他到德云社聽相聲,這是他最大的快樂源泉。后來,父親需要照顧,小羅回了老家,到火車站當(dāng)了一名輔警。不能去德云社聽相聲,生活給他的驚喜只有抓到逃犯時(shí)的獎(jiǎng)金。小羅感覺自己很失敗,他想起一句話:“在小城市工作,像是領(lǐng)到了一張五十年后的死亡通知書;在大城市工作,像是拿了一張?zhí)摌?gòu)的藏寶圖?!庇谑?,30歲的小羅再次北漂送快遞,和以往不同的是,這次脫口秀進(jìn)入了他的視野。
小羅開始用微博記錄每天送快遞的生活,后來他發(fā)現(xiàn)“東東槍”老寫小段子,便試著模仿。當(dāng)他只有兩三百個(gè)粉絲時(shí),第一條被轉(zhuǎn)的段子閱讀量卻達(dá)到了一千多次。有個(gè)人抄了小羅的段子圈給羅永浩,羅永浩轉(zhuǎn)了出來。小羅通過給《今晚80后脫口秀》節(jié)目投稿,慢慢接觸到上海笑果文化傳媒公司的工作人員。他每次都會(huì)守在電視機(jī)前看哪條播出來,就跟開獎(jiǎng)似的。小羅第一次靠寫段子掙了600元,拿到這筆錢,他感覺自己的人生快要翻開新的篇章了。
2017年,小羅看到笑果文化傳媒公司招聘,就投了簡(jiǎn)歷。因?yàn)橹耙呀?jīng)給《今晚80后脫口秀》投稿一年多,有了豐富的經(jīng)驗(yàn),小羅就被錄取了。
最初錄《脫口秀大會(huì)》,編劇帶著小羅寫主持人張紹剛的稿子。等到第二季《吐槽大會(huì)》,他就直接負(fù)責(zé)給張紹剛寫稿了。剛開始寫稿子很容易寫錯(cuò)方向,“寫了好幾天的稿子,自己感覺還可以,但等開完讀稿會(huì),發(fā)現(xiàn)70%用不了,耽誤了大家很多時(shí)間,會(huì)覺得很不好意思。”小羅是個(gè)很敏感的人,挫敗感很強(qiáng)。
令小羅感覺開心的是,有一次對(duì)稿,張紹剛對(duì)他說:“哇,你寫的這個(gè)廣告串詞太好了。”這給了小羅很大鼓舞,他第一次感覺自己還行。
《吐槽大會(huì)》第四季,小羅給嘉賓寫稿。小羅說,寫稿是快樂的,不快樂的是改稿。很多在讀稿會(huì)上確定下來的稿子,到了嘉賓那里還是要改。小羅感覺像踩地雷一樣,不知道是好是壞。有的稿子,嘉賓特別不滿意,他就得進(jìn)行二次創(chuàng)作。
一般對(duì)稿時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以內(nèi),但有一次,小羅和一個(gè)女演員卻對(duì)了四五個(gè)小時(shí)。對(duì)方說很多東西不能講,話題比較敏感?!斑@些東西其實(shí)挺好笑,特別適合講脫口秀,你怎么不把它說出來?”小羅說??蓪?duì)方說:“沒有人愿意聽你說,有些東西你越說,大家越覺得你在解釋、狡辯?!毙×_只好換個(gè)說法,因此不得不放棄一些好笑的梗。
寫到后來,每一組編劇都想讓自己的嘉賓被淘汰,因?yàn)楦遄犹y寫了。
小羅認(rèn)為和嘉賓溝通主要還是真誠(chéng),真誠(chéng)地表達(dá)自己的看法,讓嘉賓明白:“我?guī)湍銓懜?,肯定是站在你的角度,為了你好?!彪m然改稿的時(shí)候特別痛苦,但改完以后,小羅反而覺得明星挺不容易。
在幕后工作的小羅,找到了快樂與成就感。不久前,羅永浩微博關(guān)注了小羅,并與他互動(dòng),小羅與老羅終于順利“會(huì)師”。
(摘自《莫愁·時(shí)代人物》2021年第9期 )