寧肯心靈還鄉(xiāng)時(shí)——序?qū)幙系亩唐≌f(shuō)集《城與年》

寧肯長(zhǎng)在北京，就是北京人。但寧肯的小說(shuō)一直沒(méi)有寫北京；寧肯的另一個(gè)特點(diǎn)是只寫長(zhǎng)篇，不寫中短篇。但是現(xiàn)在不一樣了，寧肯的《城與年》系列，都是寫北京城的，而且都是短篇小說(shuō)。這個(gè)變化顯然是寧肯有意為之。在我看來(lái)，北京城肯定是越來(lái)越難寫了。這不止是說(shuō)老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、史鐵生、劉恒、王朔、石一楓等文壇長(zhǎng)幼名宿有各式各樣寫北京的方式方法，而且也將北京生活的各個(gè)方面、各種人物、各種靈魂寫得琳瑯滿目、活色生香。在一個(gè)無(wú)縫插針的地方重建一個(gè)新的小說(shuō)王國(guó)，其艱難可想而知。但是，寧肯還是帶著他的小芹、五一子、黑雀兒、大眼兒燈、四兒、大鼻凈、小永、大煙兒、文慶等一干人馬，走向了北京，當(dāng)然也是走向中國(guó)的歷史縱深處。

寧肯寫的是北京城南。那里的場(chǎng)景讓人情不自禁地想起林海音的《城南舊事》。不同的是，小英子的天真、善良，被一群懵懂、無(wú)知和混亂的少年所取代。這是70年代的北京。在時(shí)間的維度上，這是一個(gè)“皺褶”里的北京。它極少被提及，更遑論書寫了。如果親歷過(guò)的作家不去書寫，以后就不會(huì)有人以親歷的方式去書寫。寧肯顯然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。于是，他將心靈重返故里的創(chuàng)作內(nèi)容，果斷地推后了四十多年。

四十多年前的歷史和生活，今天作家會(huì)有怎樣的記憶？他將為我們提煉出什么樣的“硬核”知識(shí)？他記憶中的那些細(xì)節(jié)會(huì)本質(zhì)地反映那個(gè)時(shí)代嗎？他會(huì)復(fù)活我們共同的記憶嗎？這是我們對(duì)作家的期待和追問(wèn)，當(dāng)然也隱含了我們的自我拷問(wèn)。在我看來(lái)，寧肯筆下的歷史生活和人物，向我們展示了這樣幾個(gè)與文化政治相關(guān)的問(wèn)題——

首先是人性的荒寒?！斗揽斩础?，開始寫孩子們?cè)谠鹤永锿诜揽斩吹膽蚍?，本?lái)是孩子時(shí)代性的游戲，但是，黑雀兒從學(xué)習(xí)班出來(lái)后不一樣了。他要大干一場(chǎng)，要挖真正的地道。于是，院子當(dāng)中被挖開一條黑色的口子，這時(shí)，時(shí)代的荒誕性便如期而至。熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面伴隨著老戲匣子里電影《地道戰(zhàn)》的錄音剪輯，一個(gè)時(shí)代的生活剪影就這樣塑造出來(lái)了。小說(shuō)主要寫張占樓和黑雀兒“杠上了”。張占樓有歷史污點(diǎn)，曾在傅作義的鐵路局工作過(guò)，是留用人員。黑雀兒一嚇唬張占樓，張占樓一家全都篩了糠。但黑雀兒只和張占樓一個(gè)人過(guò)不去，當(dāng)張占樓老婆獨(dú)眼祈氏、女兒張晨書在眾目睽睽下跪下時(shí)，黑雀兒說(shuō)：“三奶奶，我是胡說(shuō)八道，嚇唬三爺爺呢，起來(lái)，您快起來(lái)，我是真的胡說(shuō)八道?！焙谌竷河昧ν炱鹑棠蹋廴憾技t了，“您把我三爺爺拉回去吧，別讓他管這事兒了，蘇修老要突然襲擊咱們，不光是扔炸彈，主要是扔原子彈，還有氫彈，原子彈沖擊波一來(lái)房子就全倒了，沒(méi)地躲沒(méi)地藏，真的說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就扔下來(lái)，您拉他回去，我真是嚇唬他，突然襲擊就幾分鐘的事，家門口有個(gè)洞還是好，真的，我們‘學(xué)習(xí)班兒’都放過(guò)片子?！焙谌竷簩?duì)三奶奶好，是因?yàn)樗^幾年吊打他，滿院子沒(méi)一家吱聲，只有瞎了一只眼的“三奶奶”勸過(guò)。張占樓畢竟因歷史污點(diǎn)心虛，他被拽走時(shí)緩過(guò)氣來(lái)甩了一句：“黑雀兒，你早晚遭報(bào)應(yīng)。”黑雀兒笑：“我操，我還怕報(bào)應(yīng)，我就是報(bào)應(yīng)。”黑雀兒的混不吝只這一句話便形象全出。在《火車》中，善良的小芹因?yàn)橛辛慊ㄥX，“每次出門遠(yuǎn)行小芹都會(huì)給我們買冰棍，去時(shí)一根回來(lái)一根，還買過(guò)汽水呢。汽水一毛五分錢一瓶，當(dāng)然不是每人一瓶，五六個(gè)人一瓶，你一口我一口分著喝，喝著喝著我們就打起來(lái)”?；丶液罄牙蚜R小芹，小芹沒(méi)有反抗的辦法，只好又跑到大街上?！拔覀兒翢o(wú)同情心，沒(méi)有一次到街上看看小芹?！辈豢衫碛鞯睦牙岩约凹议L(zhǎng)、孩子等人與人之間的關(guān)系莫名其妙。這種關(guān)系就是一個(gè)時(shí)代的縮影。但是，到了火車上，這些孩子又是另外一種狀況，盡管他們生活貧困又貧乏，但他們談?wù)摰亩际翘齑蟮脑掝}——

隨便上到一輛尾車上，像以往一

樣，像一種固定的儀式，所有人的頭習(xí)慣地湊到一起。

“海外來(lái)人了?！?/p>

“第三次世界大戰(zhàn)就要打起來(lái)了。”

“聯(lián)合國(guó)軍已經(jīng)登陸。”

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這種大而無(wú)當(dāng)?shù)脑掝}是沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的，以至于小芹被火車?yán)叩氖虑?，他們都沒(méi)有告訴小芹的姥姥，姥姥三個(gè)月之后死去了。沒(méi)有同情心，缺乏人性，在孩子相處的過(guò)程中被表達(dá)得格外觸目驚心。一年多以后，小芹回北京時(shí)，他們已是滿口臟話，傳統(tǒng)文明就這樣在孩子的口語(yǔ)中被徹底顛覆。更令人震驚的是小芹因抄了一整本《少女之心》，被警察帶走了。小說(shuō)讓人感動(dòng)的還是四十年之后——

我們?cè)涸缫巡淮嬖凇Ｎ覟榱寺?lián)系小芹費(fèi)盡了周折。有一天終于打通小芹父親的電話。小芹的父親不知道我是誰(shuí)，我具體描述了當(dāng)年的自己，然后我聽到了小芹母親的聲音。小芹母親接過(guò)了電話，給了我小芹的電話。

這天晚上，我撥通了小芹的電話

人性通過(guò)時(shí)間漫長(zhǎng)的隧道重臨人間，但一切早已物是人非?！短秸諢簟分校膬阂归g和小朋友玩耍時(shí)劃破了臉?；丶視r(shí)，“大眼睛的父親披衣出了被窩，拿著鏡子上上下下給四兒照，四兒看見了自己，變得緊張起來(lái)，母親慢慢給四兒上紫藥水、紅藥水，像化妝一樣。翻砂工父親照完鏡子一掌撣過(guò)來(lái)，四兒應(yīng)聲倒下，一聲都沒(méi)吭，好像睡著了。母親繼續(xù)上藥，什么也沒(méi)發(fā)生一樣，更像化妝”。父親的兇狠在撣過(guò)來(lái)的一掌中表現(xiàn)得淋漓盡致。人性的荒寒，不止是說(shuō)大人、孩子對(duì)具體人與事的情感態(tài)度，同時(shí)也包括社會(huì)對(duì)“身份”的態(tài)度?！逗谌竷骸分泻谌傅坪蹙褪且粋€(gè)“身份不明”的人——

黑雀兒厚嘴唇的爹的工資不會(huì)因拉氧氣瓶多一分，這和職業(yè)板爺計(jì)件不同，雖然他是臨時(shí)工——工資本可不固定——卻像正式工一樣是固定的。所謂正式工即國(guó)家的人，理論上還是國(guó)家的主人，主人怎么能計(jì)較工資？是固定的。但有一點(diǎn)是清楚的，可以隨時(shí)被辭退，主人是鐵飯碗沒(méi)有辭退一說(shuō)，因?yàn)槔碚撋闲胁煌?。但臨時(shí)工不同，上午說(shuō)了下午就得離開。

但是，黑雀爹到哪里去講理呢？同是在北京廠甸一帶生活，《城南舊事》中小英子眼中的人與事，無(wú)論大人還是孩子，以及心理層面的善與愛，與《防空洞》《火車》和《探照燈》中的大人、孩子們，竟是如此的不同。

其次是物質(zhì)生活的貧困和精神生活的貧乏。這在《火車》的日常生活中呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的講述者是一個(gè)四十年后滿頭銀發(fā)，身體短小如藕節(jié)的侏儒。他不是生活的主角，他只是一個(gè)可有可無(wú)的參與者和旁觀者。我們看到孩子們?yōu)榱藥追皱X，幾乎費(fèi)盡心機(jī)。小芹的父母在新疆，每月給她五元零花錢，由姥姥掌控。去鐵道邊游玩她請(qǐng)大家坐車，先是五一子不上車，跟在公交車后面跑，幾站路后所有孩子都下了車，就是為了省下幾分錢；小芹姥姥——一個(gè)不知是有文化還是沒(méi)有文化的老太太，和自己的外孫女算計(jì)一兩糧票。小芹的零花錢包括早點(diǎn)錢，每天一個(gè)油餅，八分錢，另外的七分錢才是零花錢。糧票可以兌錢，或者也是錢，油餅要是交一兩糧票可以省兩分錢。為了這一兩糧票，小芹跟姥姥打了好長(zhǎng)時(shí)間。《探照燈》中四兒和大個(gè)子兩個(gè)人吃飯，“基米飯，饅頭，窩頭，這些都和大家差不多。不同的是四兒有菜，白菜幫子或蘿卜條，偶爾里面有幾根粉條。大個(gè)子就是腌蘿卜老咸菜，哪怕吃最難吃的基米飯也如此。四兒有時(shí)撥一點(diǎn)白菜幫子粉條給大個(gè)子，大個(gè)子有時(shí)也會(huì)干笑有時(shí)不。大個(gè)子屋里的火爐子上永遠(yuǎn)燒著水，滋滋響。茶和煙——大個(gè)子主要就是活在這兩樣里，牙都完全黑了”。這是這些人物基本的物質(zhì)生活條件。貧困的物質(zhì)生活讓人沒(méi)有尊嚴(yán)可言?！逗谌竷骸分械暮谌傅?，“每天下班見誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰又躲躲閃閃，以至他的目光看上去和他的厚嘴唇完全不同，陰晴不定，沒(méi)人知道是怎么回事。多年來(lái)竟也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的古怪行為。哪怕這些天拉氧氣瓶最后也是這個(gè)麻煩又多此一舉的回家程序，他趴在牛頭把上，同樣眼直勾勾的，別人是空車他還拉著破爛兒”。他之所以如此，就是因?yàn)樗€是一個(gè)兼職拾破爛的，是生活的重壓讓他卑微得直不起腰身。黑雀兒一家物質(zhì)生活的貧困境況，是小說(shuō)中最具典型性的。

日常生活的乏味和無(wú)聊很難書寫。這種乏味和無(wú)聊，與西方現(xiàn)代派小說(shuō)和后現(xiàn)代小說(shuō)完全不同。西方現(xiàn)代小說(shuō)有一個(gè)隱含的對(duì)話關(guān)系，它們或是反抗，或是解構(gòu)，都有一個(gè)面對(duì)的對(duì)象，有一個(gè)具體的文化指向。但寧肯的小說(shuō)不是，他要正面書寫那個(gè)年代的貧乏空虛，并通過(guò)一個(gè)具體的場(chǎng)景或物件形象地表達(dá)——

我們一有清晰記憶就趕上了破四舊，腦袋像歸零一樣，當(dāng)插隊(duì)的哥哥姐姐帶回?fù)淇伺?，我們無(wú)比驚訝，世界竟有這種新鮮玩藝兒，神奇極了。我們當(dāng)然玩不上，一向被世界忽略。但并不妨礙我們創(chuàng)造自己的世界。我們撕了作業(yè)本，裁成五十四張同樣大的紙，寫上紅桃黑桃方塊梅花和數(shù)字，大貓寫上“大貓”，小貓寫上“小貓”，也是一副牌。我們玩大百、小百、升級(jí)、爭(zhēng)上游、憋七，甚至帶到火車上玩。我們坐在兩邊鐵椅子上，像開會(huì)一樣，非常神秘，一點(diǎn)也不覺得那些破紙可笑。發(fā)現(xiàn)真正的撲克牌那堆爛紙立刻被我們?nèi)拥酱巴?，隨風(fēng)飄散。五一子和小芹一頭，大煙兒和文慶一頭玩起對(duì)家，小永和大鼻凈圍觀，替補(bǔ)。五一子讓我把門關(guān)上。

精神生活的貧乏，可能是寧肯少年時(shí)代最深的創(chuàng)傷記憶。在《探照燈》里有這樣一段描寫：“每年一進(jìn)九月就有探照燈。四兒數(shù)過(guò)有三十六根，我們誰(shuí)也沒(méi)核實(shí)，數(shù)不過(guò)來(lái)，數(shù)它干嗎？探照燈明明暗暗，有的很淡，一會(huì)兒合起來(lái)，一會(huì)兒散開，一會(huì)兒分組交叉，一會(huì)兒整體成一個(gè)幾何圖形，又簡(jiǎn)單，又不解，還數(shù)它真是撐的。一般在九月十五號(hào)左右出現(xiàn)，但我們?cè)缭缇烷_始仰望星空。真是仰望，個(gè)個(gè)都很肅穆。我們不知道康德，不知道李白，不知道牛郎織女。就是干看，有時(shí)你捅我一下我捅你一下，捅急了打起來(lái)，打完再看?！睂?duì)“探照燈”——星空的好奇，不是知識(shí)性的討論，也不是與想象力有關(guān)的思考。下面這個(gè)場(chǎng)景從一個(gè)方面寫出了孩子腦子里空空如也的生動(dòng)性：

我們站在當(dāng)院的小板凳上，小桌上，臺(tái)階上，窗臺(tái)上，高高低低，有著幾乎自然界的層次，我不能說(shuō)是猴山，但和人也真有點(diǎn)區(qū)別。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對(duì)于星星我們一無(wú)所知，月亮稍好一點(diǎn)，知道嫦娥，豬八戒調(diào)戲嫦娥，僅此而已，不甚了了。我們有著極大的耐心面對(duì)浩淼的星辰，說(shuō)赤子之心真的不為過(guò)，真是赤子，赤得什么也沒(méi)有。我們等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出來(lái)了！”“我看到了！”“就在那邊！”

《黑雀兒》中有一場(chǎng)黑雀兒追咬蟈蟈的場(chǎng)景——

蟈蟈跑，黑雀兒追，喊聲響徹后青廠，一前一后，穿過(guò)順德館，雙折回穿到前青廠，永光寺西街，后面刮風(fēng)似的追蹤著“觀眾”。蟈蟈原本慫貨，外強(qiáng)中干，又肥，跑不快，幾次被尖嘴猴腮的黑雀兒追上，無(wú)論屁股肩頭咬上一口。黑雀兒幾次被打倒，被使勁踢，踩，踹，鼻子，眼睛，嘴都給踩爛了。蟈蟈跑，黑雀兒爬起來(lái)追，撲，尖叫……蟈蟈總算跑回了他們?cè)?，插上街門。黑雀兒竄，跳，砸。

沒(méi)有人勸阻，沒(méi)有人難過(guò)。大家像節(jié)日一樣歡快無(wú)比。一如當(dāng)年看菜市口殺人一樣。地點(diǎn)和情景惟妙惟肖。

第三點(diǎn)，是《城與年》對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的書寫。當(dāng)下的寫作，直接經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，身體不必挪移，許多事情都迎刃而解，于是間接經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多。因?yàn)閭鞑ラg接經(jīng)驗(yàn)的方式和手段越來(lái)越多。也正因?yàn)槿绱?，書寫直接?jīng)驗(yàn)的作品也越來(lái)越彌足珍貴。小說(shuō)中的生活，特別是少年時(shí)代的生活以及精神狀況，同樣是我親歷的。寧肯本質(zhì)地寫出了那個(gè)時(shí)代的生活。敢于走進(jìn)歷史深處，是一種“逆向”的寫作。現(xiàn)在的情況是，普遍信奉一種“當(dāng)下主義”的時(shí)間觀，在這種時(shí)間觀里，我們失去了很多經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)主義要不得，但經(jīng)驗(yàn)非常重要。過(guò)去的時(shí)間觀是“厚古薄今”，現(xiàn)在是“厚今薄古”。如果堅(jiān)持今天的時(shí)間觀，歷史將會(huì)毫無(wú)意義，歷史和傳統(tǒng)正是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的不斷重演形成的，一如本雅明所說(shuō)，那是一些實(shí)踐上有用的“傳世忠告”。但是，當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)主義的匱乏，失去的是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。在寧肯的小說(shuō)中，那些忠告不止是文化的，比如《地道戰(zhàn)》《鐵道衛(wèi)士》、安東尼奧的《中國(guó)》《曼娜回憶錄》（也叫《少女之心》）《基督山恩仇記》《第三帝國(guó)的興亡》《梅花黨》《綠色尸體》《李宗仁歸來(lái)》《長(zhǎng)江大橋》等文化符號(hào)；同時(shí)也是文化政治。文化政治是寧肯小說(shuō)最重要的元素。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，歷史和現(xiàn)代的文學(xué)，文化政治一直沒(méi)有缺席，而且是最重要的表達(dá)部分。寧肯深受這一文化傳統(tǒng)的影響，他的小說(shuō)——過(guò)去的長(zhǎng)篇、今天的短篇，都有鮮明的文化政治色彩。寧肯在創(chuàng)作上的“還鄉(xiāng)”，就是心靈的還鄉(xiāng)。過(guò)去，他人在北京是“生活在別處”，現(xiàn)在，心靈的游子歸來(lái)，一頭扎進(jìn)了北京南城的歷史，那是他過(guò)去的情感和經(jīng)驗(yàn)，也是與老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、劉恒、王朔、石一楓等人的潛在對(duì)話。

為了信仰的文學(xué)——序李云雷文學(xué)評(píng)論集《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》

十余年前的2009年，《南方文壇》的“今日批評(píng)家”欄目要推出青年批評(píng)家李云雷，云雷讓我寫一篇關(guān)于他的評(píng)論。那時(shí)和云雷已經(jīng)很熟了，于是便寫了一篇《新時(shí)代的新青年——李云雷和他的文學(xué)批評(píng)》。后來(lái)和云雷、一楓等青年朋友走得很近，經(jīng)常一起參加活動(dòng)，也一起喝酒聊天，聊的內(nèi)容也多與文學(xué)有關(guān)。云雷是一個(gè)不大喜歡說(shuō)話的人，所謂“君子欲訥于言而敏于行”，說(shuō)的就是云雷這樣的人吧。十多年過(guò)去之后，云雷已經(jīng)是一位著名的文學(xué)評(píng)論家了。我們經(jīng)常在各種文學(xué)、學(xué)術(shù)刊物和其他媒體上看到云雷的文章及言論。面對(duì)當(dāng)下各種紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品以及理論問(wèn)題，都可以聽到云雷的聲音，或者說(shuō)，很多刊物和媒體希望聽到云雷的聲音。這樣，云雷自然就站到了文學(xué)批評(píng)的前沿，他是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多又個(gè)性鮮明的一線青年批評(píng)家。

我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)批評(píng)家的水準(zhǔn)，總會(huì)與他是否具有很好的藝術(shù)感受力，是否有準(zhǔn)確、專業(yè)、生動(dòng)的批評(píng)語(yǔ)言，是否有寬闊的文學(xué)視野和歷史感，是否有能力進(jìn)入時(shí)代核心的文學(xué)話題等有關(guān)。李云雷就是一位具備以上諸種能力和素養(yǎng)的文學(xué)批評(píng)家。這本題為“新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事”的批評(píng)文集，凡四輯，分別命名為：“新時(shí)代文學(xué)”“中國(guó)故事”“細(xì)讀”和“重讀經(jīng)典”。

對(duì)核心文學(xué)話題的參與，是云雷文學(xué)評(píng)論的一大特點(diǎn)。前些年，他對(duì)“底層寫作”的持久關(guān)注和所表達(dá)的觀點(diǎn)，是評(píng)論這一文學(xué)現(xiàn)象重要的參照。近年來(lái)，他對(duì)“新時(shí)代文學(xué)”和“講述中國(guó)故事”連續(xù)發(fā)表看法，是正面論述這一現(xiàn)象的重要評(píng)論家。他的《新時(shí)代的文學(xué)“新”在哪里》，顯然隱含著潛在的對(duì)話對(duì)象?；蛘哒f(shuō)，如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，各家看法并不一致。關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)價(jià)值評(píng)估”的爭(zhēng)論，持續(xù)了十余年，至今仍然莫衷一是。云雷顯然是站在肯定的立場(chǎng)。他說(shuō)：“相對(duì)于‘新中國(guó)前三十年文學(xué)’，‘新時(shí)代文學(xué)’之新在于尊重文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，在于‘創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本’的提出。新中國(guó)前三十年的文學(xué)，有的稱之為‘十七年文學(xué)’‘文革文學(xué)’，有的稱之為‘共和國(guó)文學(xué)’，筆者將之稱為‘新中國(guó)文學(xué)’?！轮袊?guó)文學(xué)’在延安文藝的基礎(chǔ)上，建成了一種‘人民文學(xué)’的體制，這一體制的長(zhǎng)處在于以工農(nóng)兵等最廣大的人民群眾為服務(wù)對(duì)象，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，涌現(xiàn)出了柳青、趙樹理等人民作家，并發(fā)展出了一套較為完善的評(píng)價(jià)體系與一套較為完整的生產(chǎn)—傳播—接受體系。但其弊端也較為明顯：一是在文學(xué)與政治的關(guān)系上，過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治的決定性作用，而忽略了文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性；二是以批判、運(yùn)動(dòng)的方式管理文藝，將藝術(shù)問(wèn)題上升為思想問(wèn)題、政治問(wèn)題，造成了文藝界較為肅殺的氛圍。新時(shí)期之后，研究者對(duì)‘新中國(guó)文學(xué)’有著深刻的反思，尤其是對(duì)其弊端有著深入的認(rèn)識(shí)，但對(duì)‘人民文學(xué)’的價(jià)值取向、美學(xué)風(fēng)格與評(píng)價(jià)體系等正面價(jià)值卻認(rèn)識(shí)不夠?！边@一評(píng)價(jià)是基于文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)，如果沒(méi)有文學(xué)史的視野，只能就事論事意義不大。這本文集中，只要我們看看云雷使用的關(guān)鍵詞，諸如“新時(shí)代文學(xué)”“人民文學(xué)”“現(xiàn)實(shí)主義”“中國(guó)故事”等，就知道云雷一直站在文學(xué)批評(píng)的最前沿，他關(guān)注的是這個(gè)時(shí)代核心的文學(xué)話題。

云雷是一個(gè)有鮮明立場(chǎng)的批評(píng)家。他毫不掩飾個(gè)人的文學(xué)立場(chǎng)。他對(duì)柳青、賀敬之、陳映真、路遙、蕭紅等人贊賞有加。實(shí)事求是地說(shuō)，肯定一個(gè)作家、一種傾向或一種現(xiàn)象，遠(yuǎn)比否定要困難得多。他在《柳青精神：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一種傳統(tǒng)》中說(shuō)：“在《創(chuàng)業(yè)史》剛剛出版時(shí)，敏銳的評(píng)論家就注意到了其整體感與創(chuàng)造性，同樣是寫合作化題材，但是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》不同。如果說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》更注重地方性特色，《三里灣》更注重碎片式的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，那么《創(chuàng)業(yè)史》則提供了一種整體性，這種整體性來(lái)自于作家對(duì)時(shí)代的理解，也來(lái)自于其世界觀與創(chuàng)作方法。作者以現(xiàn)實(shí)主義精神觀察與描摹生活，但又不拘泥于現(xiàn)實(shí)，而是將對(duì)過(guò)去、將來(lái)的理解融入到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之中，讓我們?cè)诋?dāng)前現(xiàn)實(shí)的脈動(dòng)中，可以感受到歷史的脈絡(luò)和未來(lái)的趨向。在這個(gè)意義上，柳青《創(chuàng)業(yè)史》所講述的中國(guó)故事，既是現(xiàn)實(shí)主義的典范，又充滿著理想的光輝。”這種毫不猶豫的肯定判斷，在當(dāng)下大概也沒(méi)有幾人能做出。無(wú)論我們是否同意他的全部看法，他鮮明的立場(chǎng)是值得同行尊敬的。

另外一點(diǎn)對(duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō)也許更重要，那就是評(píng)論家對(duì)作家作品的藝術(shù)感受力。一個(gè)評(píng)論家選擇哪些作家作品為研究和批評(píng)對(duì)象，也大體隱含了這個(gè)批評(píng)家的個(gè)人趣味和美學(xué)原則。多年來(lái)，云雷一直堅(jiān)定站在“底層寫作”或文學(xué)的“人民性”一邊。一般說(shuō)來(lái)，散文評(píng)論是比較難的。特別是現(xiàn)代散文，沒(méi)有既成的理論，作者要說(shuō)的，基本都在文章里，留給批評(píng)家的空間不大。因此，散文評(píng)論主要靠評(píng)論家的修養(yǎng)和積累，所謂“高下立判”，大體在評(píng)論家的感覺判斷里。李修文的散文《山河袈裟》《致江東父老》甫一出版，好評(píng)如潮，但如何好則見仁見智。云雷在評(píng)論李修文的《山河袈裟》時(shí)說(shuō)：“《山河袈裟》讓人想到魯迅先生的《野草》和張承志的《荒蕪英雄路》，除了它們都寫于作者思想轉(zhuǎn)型的時(shí)期之外，更重要的是它們都是對(duì)生命的激情燃燒，對(duì)內(nèi)在矛盾的充分展示，以及對(duì)人生道路的重新選擇。在《野草》中，我們可以感受到魯迅內(nèi)心的絕望與悲涼，但是他深刻認(rèn)識(shí)到‘絕望之于虛妄，正與希望相同’，從而走上了‘反抗絕望’的艱難道路。”云雷將李修文的散文同魯迅、張承志的散文做了比較，看到了他們的共同點(diǎn)。僅這一眼光，甚至不必具體分析，我們也能大體了解云雷的基本看法。當(dāng)然也大體了解了李修文散文的思想和藝術(shù)價(jià)值。在比較中評(píng)價(jià)一個(gè)作家的成就，是云雷基本的批評(píng)方法。比如他評(píng)論石一楓、王祥夫等作家時(shí)，都是用這樣的方法。有比較才有鑒別，作家的個(gè)性是在比較中被發(fā)現(xiàn)的；作家的分量也是在比較中被肯定的；能夠構(gòu)成比較關(guān)系，一個(gè)作家的地位也大體有了輪廓。

另一方面，云雷的文學(xué)研究和評(píng)論有很強(qiáng)的歷史感。這得益于他嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。我們說(shuō)，一個(gè)批評(píng)家可以有自己鮮明的立場(chǎng)和傾向性。但是，面對(duì)文學(xué)史——特別是經(jīng)過(guò)了歷史檢驗(yàn)之后，我們有可能看清楚某些人物和事件的時(shí)候，一定要尊重歷史事實(shí)。這方面，在云雷的《重返歷史的態(tài)度與方法——洪子誠(chéng)〈材料與注釋〉的啟示》一文中有鮮明的體現(xiàn)。特別是對(duì)洪老師關(guān)于周揚(yáng)某些材料的發(fā)掘，他也認(rèn)為“讓我們看到了周揚(yáng)內(nèi)在的不同層面，這些層面的充分展開，也展現(xiàn)出一個(gè)在歷史之中豐富而復(fù)雜的周揚(yáng)”。這樣的思考和判斷，對(duì)一個(gè)青年批評(píng)家來(lái)說(shuō)，是非常可貴的。文集中的許多文章如《“新文學(xué)的終結(jié)”及相關(guān)問(wèn)題》《“人民文學(xué)”的傳統(tǒng)在當(dāng)代——時(shí)代記憶文叢總序》《何謂“中國(guó)故事”》《如何開拓鄉(xiāng)村敘述的新空間？——以世界視野考察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》《少與多、小與大、簡(jiǎn)與繁、虛與實(shí)——徐懷中小說(shuō)的藝術(shù)辯證法》《〈高山下的花環(huán)〉的輝煌與寂寞》《周克芹與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“轉(zhuǎn)折”》《陳映真是一面精神旗幟》等，都是比較有分量的文章。之所以說(shuō)有分量，是因?yàn)樵评渍f(shuō)了別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的看法。

2020年12月9日，我和云雷等朋友一起到湖南常德參加“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮。會(huì)議安排了參觀丁玲故居和丁玲紀(jì)念館，我們先是到臨澧縣黑胡子沖，那是丁玲的老家；然后參觀丁玲紀(jì)念館。云雷對(duì)丁玲尊崇的神情給我留下深刻的印象。丁玲是一位有信仰的作家，也是一位充滿了傳奇色彩的作家。對(duì)丁玲的尊崇，也從一個(gè)方面表達(dá)了云雷的信仰吧。

扎實(shí)的生活和堅(jiān)韌的寫作——李進(jìn)祥小說(shuō)集《生生不息》序

李進(jìn)祥是一位著名小說(shuō)家，也是一位非常成熟的小說(shuō)家。他的小說(shuō)《換水》曾獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。他人在寧夏，但影響是全國(guó)性的。因此，他入選“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書項(xiàng)目實(shí)至名歸?，F(xiàn)在，李進(jìn)祥要出新的小說(shuō)集，囑我說(shuō)幾句話。我除了向他表示祝賀之外，對(duì)他的小說(shuō)當(dāng)然也有話要說(shuō)。

郎偉在李進(jìn)祥的小說(shuō)集《換水》的序中說(shuō)：“在名聲漸起的寧夏青年作家群當(dāng)中，李進(jìn)祥不能算是最為引人注目的人物，但是，論及寧夏青年作家群，我們卻難以忽略這位風(fēng)格特異的作家。他的小說(shuō)樸素、家常，像一個(gè)未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘，然而，在樸素尋常的面貌之下，李進(jìn)祥的作品卻‘言近旨遠(yuǎn)’，有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術(shù)力量。那種對(duì)鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫，對(duì)人性的洞察與理解，對(duì)人的命運(yùn)的格外關(guān)注與不倦的追問(wèn)，都表明：李進(jìn)祥的小說(shuō)天地遠(yuǎn)比我們想象的要開闊與豐富得多?！崩蓚ソ淌诔Ｄ暝趯幭墓ぷ?，對(duì)寧夏文學(xué)了如指掌，因此，我非常同意郎偉教授對(duì)李進(jìn)祥小說(shuō)的評(píng)價(jià)。我初識(shí)李進(jìn)祥是2014年在昌吉《回族文學(xué)》首屆評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，他對(duì)入選作品的分析令我很受啟發(fā)。后來(lái)陸續(xù)讀了他的部分小說(shuō)，我感到非常震動(dòng)。特別是他的《討白》，讓我愛不釋手先后讀過(guò)多遍。小說(shuō)緣起于類似尋仇的故事：“馬亞瑟用了十二年時(shí)間，才在一個(gè)叫馬家大山的村子找到了鎖拉西。”如果按照正常的思路，那就是要看馬亞瑟用什么樣的方式結(jié)果鎖拉西。但故事沒(méi)有按照我們的想象發(fā)展，他先寫了鎖拉西回家時(shí)馬亞瑟對(duì)他的觀察，然后是見面：

鎖拉西進(jìn)門向馬亞瑟道過(guò)了“色倆目”，這才認(rèn)出了馬亞瑟，突然也怔住了，臉上的表情極為復(fù)雜，有驚，有喜，有疑惑，也有恐懼。馬亞瑟看著，感覺到自己的臉上也一定是同樣的表情，臉也一定被那些復(fù)雜的表情弄得扭曲了。

就在兩個(gè)男人不知如何開口，同時(shí)陷入了難堪或?qū)擂蔚臅r(shí)候，鎖拉西的女人端一盤飯過(guò)來(lái)，化解了場(chǎng)面短暫的凝結(jié)。這是小說(shuō)開篇的“蓄勢(shì)”，它奠定了小說(shuō)的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處，另外一個(gè)在“關(guān)系之外”的女人進(jìn)入了情節(jié)，她像緩釋劑或潤(rùn)滑劑，兩個(gè)男人的關(guān)系開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，小說(shuō)陡然間峰回路轉(zhuǎn)，有了新的可能。這個(gè)開頭實(shí)在是太精彩了，它喻示了小說(shuō)新的走向，使一個(gè)類似“尋仇”的故事從“緊繃”開始緩解。然后，小說(shuō)像抽絲剝繭一樣，通過(guò)女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸，使馬亞瑟的“尋仇”逐漸化解。最后，他扔下刀子走了。小說(shuō)的故事和敘事完美得幾乎沒(méi)有任何可挑剔之處，在短短的幾千字中，完成了小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合，完成了人物性格的塑造。其自然和流暢在當(dāng)代小說(shuō)中非常少見。小說(shuō)寫出了兩個(gè)男人的磊落和正大，這首先得益于李進(jìn)祥對(duì)回族文化的理解，對(duì)本民族性格的理解。當(dāng)然，任何民族的文化無(wú)論用如何奇崛的方式表達(dá)，其動(dòng)人之處，都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣的信誓旦旦，一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷，共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會(huì)的化解使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝，我肅然起敬，讀過(guò)之后經(jīng)久不忘。

他的《立交橋》《帶著男人去北京》都與火車有關(guān)。一種象征“現(xiàn)代”的交通工具，承載的卻是不那么現(xiàn)代的故事。小說(shuō)人物奔波在鄉(xiāng)村與城市之間，沒(méi)有詩(shī)意和遠(yuǎn)方，那是嘈雜混亂的底層生活，是艱難困苦度日中必須應(yīng)對(duì)的各種難題。他們需要面對(duì)金錢的匱乏和病痛的折磨，親人間的相互撫慰是他們賴以生存的最后依托。因此，李進(jìn)祥這類“底層寫作”的小說(shuō)蘊(yùn)含著他深切的悲憫目光；當(dāng)然，即便是西北的鄉(xiāng)村，也不是苦難的集中營(yíng)，日常生活中終究還有令人欣然的一面。《奶奶活成孫女了》講的是“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”的故事。任何人都難以超越時(shí)間之流，奶奶終將老去，孫媳也終將為人之母。但在溫潤(rùn)如水的日常生活中，他那抒情的筆致超越了時(shí)間之流。西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情一覽無(wú)余，古樸的生活，和睦的家庭，長(zhǎng)壽的老人，孝敬的兒孫等，他將偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村寧?kù)o、美好和溫馨的生活，描繪為一幅令人如沐春風(fēng)的風(fēng)俗畫。星移斗轉(zhuǎn)，世風(fēng)代變，但生活比觀念、思想更頑強(qiáng)，它世世代代地傳之久遠(yuǎn)；《三個(gè)女人》中無(wú)論是賣葫蘆絲的、抱孩子的，還是開出租車的，都是“行走的女人”，她們的艱辛可想而知。在與“我”的不期而遇中，講述者流露的悲憫和真情，令人感慨萬(wàn)千。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)論任何文藝作品，寫惡是容易的，寫善是難的，但善的才是美的。當(dāng)情義成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的稀有之物時(shí)，李進(jìn)祥用他最大的善意書寫了人間的另一種關(guān)系，這是善和美的關(guān)系。這也是我欣賞他小說(shuō)的一個(gè)方面，《生生不息》寫太奶奶麥爾燕在苦難、災(zāi)難生活中的堅(jiān)韌、善良，寫出了她對(duì)“生生不息”的執(zhí)著。這應(yīng)該是李進(jìn)祥某一時(shí)期小說(shuō)構(gòu)思的大體模式，即便如此，太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印象。

李進(jìn)祥生活在偏遠(yuǎn)的寧夏，他身處邊緣，但卻沒(méi)有影響他的小說(shuō)不屈不撓地向“中心”掘進(jìn)。這個(gè)中心，指的是包括小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)究竟要關(guān)注什么。文學(xué)處理的是人的內(nèi)心事務(wù)，是人性和人際關(guān)系，是要盡可能地呈現(xiàn)人的豐富性和復(fù)雜性。在李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作中，我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累，有駕馭小說(shuō)獨(dú)特的體會(huì)，更有堅(jiān)韌的寫作欲望。這就是李進(jìn)祥會(huì)寫出更好的小說(shuō)的原因。

與青春有關(guān)的歲月——序陳濤的非虛構(gòu)作品《山中歲月》

陳濤的《山中歲月》，用他自己的話說(shuō)，是到甘南地區(qū)臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職“第一書記”時(shí)寫的“所見、所思、所感，全書十六篇，十余萬(wàn)字。這里面我寫到了一些在基層的感觸，一些工作中對(duì)人性的反思，還有就是個(gè)人的情緒，寫了家人、朋友等等”。陳濤說(shuō)的是這本書的大體內(nèi)容。如果從文體上說(shuō)，《山中歲月》應(yīng)屬隨筆、散文或非虛構(gòu)一類。

陳濤是2015年7月到甘南掛職的，那時(shí)他三十五歲左右。三十多歲，按現(xiàn)在的說(shuō)法當(dāng)然是青年。陳濤到鄉(xiāng)下掛職，我自然想到我們這代人的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。同是到鄉(xiāng)下去，但無(wú)論時(shí)代環(huán)境還是生活內(nèi)容，都是不能比較的。我們下鄉(xiāng)，是接受貧下中農(nóng)的“再教育”，是老老實(shí)實(shí)做農(nóng)民的學(xué)生；陳濤下鄉(xiāng)是做村里的“第一書記”，是要幫助貧困的鄉(xiāng)親們脫貧致富。我們下鄉(xiāng)是所有的在校青年別無(wú)選擇，我們這一代也因此被稱為“知識(shí)青年”；陳濤下鄉(xiāng)是經(jīng)過(guò)組織挑選的青年精英。兩代人雖然都是下鄉(xiāng)，但對(duì)我們而言是宿命，對(duì)陳濤們來(lái)說(shuō)是使命。于是，陳濤就這樣懷著使命的激情和意識(shí)，踏上了他掛職“第一書記”的漫漫長(zhǎng)途。包括陳濤在內(nèi)，誰(shuí)都知道這不是一份輕松的工作。除了工作目標(biāo)的壓力外，一個(gè)人從城市到鄉(xiāng)村，一切都要從頭適應(yīng)：氣候——“我們這個(gè)地方，說(shuō)起來(lái)就兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是冬季，一個(gè)是大約在冬季”；餐飲——除了牛羊肉，那里不產(chǎn)蔬菜，食堂的蔬菜就是“一盤涼拌黃瓜，幾瓣大蒜”；還有那份孤單和寂寞，也足夠一個(gè)年輕人承受了。陳濤寫到了這一點(diǎn)，當(dāng)同事們都離開之后，“我終究是要獨(dú)自一人待在這個(gè)人生地不熟的小鎮(zhèn)了，如同一個(gè)被塞入小鎮(zhèn)的外來(lái)者，聽不懂小鎮(zhèn)的話，吃不慣小鎮(zhèn)的食物，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還會(huì)適應(yīng)不了小鎮(zhèn)的天氣以及當(dāng)?shù)厝说乃季S。那個(gè)下午我無(wú)處可去，一個(gè)人沿著河道慢慢地走，漫無(wú)目的地走，天色慢慢暗下來(lái)了。”“待到晚上，頓覺長(zhǎng)夜之漫漫。有時(shí)會(huì)約三兩朋友去飯館吃飯，鎮(zhèn)上有發(fā)電機(jī)的飯館就那么幾家，挑一家人少的點(diǎn)幾盤菜，在發(fā)電機(jī)的轟鳴聲中坐至深夜再返回。更多時(shí)候是點(diǎn)一根蠟燭，在房中靜靜坐著，手機(jī)、電腦不可用，于是或閉目養(yǎng)神，或讀書、抄詩(shī)，或是想村里的人與事，以及平日里接觸到的年輕人?！边@就是陳濤夜晚生活的常態(tài)。2019年8月，我曾到臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村采過(guò)風(fēng)。實(shí)事求是地說(shuō)，如果作為一個(gè)游客，冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村是個(gè)不錯(cuò)的去處。沿途是難得一見的甘南風(fēng)光，有大片人跡罕至的草場(chǎng)，那草場(chǎng)和北方的草原大不相同，似乎亙古以來(lái)就一種顏色，牦牛和羊群悠然地低頭踱步；如果是晴天，仿佛可以極目萬(wàn)里，遠(yuǎn)處的群山層層疊疊，村莊和田野就鑲嵌在群山間。冶力關(guān)是著名的風(fēng)景區(qū)，峽谷悠長(zhǎng)，白云纏繞在山頭，千古悠悠，寂寥從容。但是，陳濤不是旅人，不是來(lái)悠閑地看風(fēng)景的。他要在冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村駐扎兩年，他要和鄉(xiāng)親們一起改變池溝村的面貌。

所幸的是，陳濤的身份與他所處的時(shí)代環(huán)境和我們知青一代畢竟不同了。我們最初的熱情在下鄉(xiāng)不到一年后就徹底熄滅了，一種茫然無(wú)望之感，一如北方隆冬的朔風(fēng)從頭吹到腳。但是，陳濤說(shuō)：“兩年，看似很長(zhǎng)的一段時(shí)間，但它在人生的旅程中，卻是很短的瞬間。慶幸的是，我在掛職之初便意識(shí)到了這個(gè)道理，所以我不斷告誡自己不要虛度這段時(shí)間，因?yàn)樗鼤?huì)讓今后的人生具備更多豐富的可能?；蛟S在很久以后，當(dāng)我回望這段人生的時(shí)候，我才能清晰準(zhǔn)確地看懂此時(shí)此刻的生活，以及深陷其中的自己最真實(shí)的內(nèi)心。現(xiàn)在的我，終究無(wú)法確認(rèn)什么，我唯一能確認(rèn)的是，我不要對(duì)這段歲月說(shuō)后悔?！眱赡甑臅r(shí)間說(shuō)起來(lái)很快就過(guò)去了，但陳濤必須一天一天地走過(guò)來(lái)。我們?nèi)コ販洗宓臅r(shí)候，見到了臨潭縣的縣委書記。早餐時(shí)，書記眼睛通紅，顯然沒(méi)有休息好。但談起全縣脫貧致富，全縣還有多少貧困戶，都分布在哪個(gè)村子里，他了然于胸。作為村里“第一書記”的陳濤們，工作在脫貧一線，他們的工作強(qiáng)度和困難，就不難想象了。在《困境的氣息》中，我看到了陳濤的描述。

作為一個(gè)文學(xué)博士，陳濤有其他“第一書記”不具備的敏銳觸須和文學(xué)表達(dá)能力。他所捕捉的那些細(xì)節(jié)和與情感相關(guān)的場(chǎng)景，不僅記錄了陳濤在池溝村的心路歷程，同時(shí)也記錄了他的一段與青春有關(guān)的歲月。這些文字，有對(duì)個(gè)人內(nèi)心的反省和觀照，有對(duì)同代鄉(xiāng)下青年的觀察和體悟，有工作實(shí)績(jī)，也有會(huì)心的感受。我更感興趣的，是陳濤敘述語(yǔ)言的云淡風(fēng)輕，他的文字幾乎沒(méi)有夸張的修飾，很少出現(xiàn)游離具體人與事的大段抒情。這從一個(gè)方面顯示了陳濤經(jīng)過(guò)兩年掛職歷練后的成熟和老到。我們采訪團(tuán)曾經(jīng)在冶力關(guān)住過(guò)一夜，我親眼目睹了當(dāng)?shù)厍嗄陚兒完悵挠颜x。那份真摯又不善于表達(dá)的純樸，感人至深。離開那里的時(shí)候，我們看見那些青年和陳濤一起，流下了惜別的淚水。

池溝村的面貌變了，陳濤將一段青春歲月留在了那里，他用文學(xué)的方式記述了這段不尋常的青春歲月，應(yīng)該說(shuō)，陳濤因此擁有了不一樣的青春。許多年過(guò)去之后，他會(huì)更加意識(shí)到這段經(jīng)歷的價(jià)值和意義。他會(huì)因池溝村了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。我和陳濤認(rèn)識(shí)多年，那時(shí)他在魯迅文學(xué)院工作，我常去魯院講課。他北師大博士畢業(yè)時(shí)，我是他的答辯委員會(huì)主席。就這樣，我和陳濤成了忘年交?，F(xiàn)在，陳濤的《山中歲月》已經(jīng)出版，在祝賀他的同時(shí)，就說(shuō)了上面一些話。

懷赤子之心 看人間萬(wàn)象——高春陽(yáng)散文集《左右之間》序

家鄉(xiāng)敦化古敖東是歷史文化名城。在當(dāng)代也是人杰地靈文人薈萃，著名作家張笑天就是從這里走向文壇，成為吉林文學(xué)標(biāo)志性的人物的。“張笑天文學(xué)館”坐落在敦化城南六鼎山上。著名學(xué)者張福貴、李無(wú)未，詩(shī)人李廣義、張洪波等，都是敦化當(dāng)代文化的驕傲。敦化文脈不斷，一批年輕作家即便在今天的文學(xué)環(huán)境中，仍滿懷熱情筆耕不輟，他們創(chuàng)作了一大批在國(guó)內(nèi)有影響的文學(xué)作品。高春陽(yáng)是敦化當(dāng)下有代表性的青年作家，他曾出版過(guò)詩(shī)集《五月的芳菲》，散文集《轉(zhuǎn)身已是天涯》，是魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。

現(xiàn)在，春陽(yáng)要出版另一本散文集《左右之間》，可見其勤奮和才情。春陽(yáng)的散文，大多寫個(gè)人的經(jīng)歷，一如《轉(zhuǎn)身已是天涯》。在《左右之間》中，他延續(xù)了個(gè)人的寫作風(fēng)格，多是現(xiàn)實(shí)或精神情感經(jīng)歷。雖然仍是青年，畢竟已年屆不惑。因此，生活中的喜怒哀樂(lè)大多也經(jīng)歷過(guò)了。但是，讀春陽(yáng)的散文，總會(huì)看到他對(duì)生活的樂(lè)觀。他不是那種哀怨、愁怨或抱怨的作家，無(wú)論經(jīng)歷了什么，他的文字總是陽(yáng)光、積極和幽默的。這也正是我喜歡春陽(yáng)散文的原因。他寫在魯院的生活，寫敦化這座城的人與事，寫日常生活的喝酒戒煙，也寫域外的觀感和生活情境。但他總會(huì)在不同的生活境遇中發(fā)現(xiàn)有趣或和解的片段，比如他寫“戒煙”，這是生活中煙民時(shí)常遭遇又難以釋懷的橋段。但春陽(yáng)寫的“戒煙”有所不同。他是在父親生病住院期間，因無(wú)聊和弟弟吸煙解悶時(shí)提出戒煙的。父親生病只是背景，他沒(méi)有將病人的痛苦，醫(yī)院的氣氛作為書寫對(duì)象，看護(hù)病人只是戒煙的契機(jī)。但戒煙也帶來(lái)了不一樣的態(tài)度——

有個(gè)上了年紀(jì)的婆婆警告她的孫女：“千萬(wàn)不要嫁給戒過(guò)煙的男人！”孫女問(wèn)為什么，婆婆說(shuō)：“這種男人連香煙都能戒得掉，還有什么狠心的事情做不出來(lái)？！”

是啊，難怪有個(gè)戀愛的女人，對(duì)她戒煙的男人哭訴：“你的愛有點(diǎn)冷！”

男人想說(shuō)，戒煙為你，卻止住了。想說(shuō)，戒煙如你，還是止住了。

這就是生活情趣，調(diào)侃中不失理性。無(wú)論人生還是文章，達(dá)觀風(fēng)趣才是真正的幽默。春陽(yáng)寫域外見聞也別開生面。去了一趟迪拜，眼界大開，他寫迪拜的海灘、音樂(lè)噴泉、世界上最大的室內(nèi)滑雪場(chǎng)、宏偉的填海工程造出的美麗棕櫚島等，迪拜的奢華令世人瞠目結(jié)舌，當(dāng)然也讓他這個(gè)來(lái)自長(zhǎng)白山的“山民”艷羨不已。他懷赤子之心，看人間萬(wàn)象。但是我也發(fā)現(xiàn)，春陽(yáng)好像沒(méi)有戒煙，他在迪拜還是吞云吐霧。迪拜再好那是人家的，中國(guó)城的朋友聚會(huì)更令人神清氣爽、快意從容。春陽(yáng)有很多寫家鄉(xiāng)的文字，從歷史到當(dāng)下。他寫歷史，“當(dāng)時(shí)渤海國(guó)師從唐詩(shī)，文風(fēng)鼎盛，涌現(xiàn)出大批詩(shī)人。我最喜歡的是楊泰師。他是渤海國(guó)早期文王大欽茂執(zhí)政時(shí)的著名詩(shī)人，官至歸德將軍。公元759年初，遠(yuǎn)在日本出使的楊泰師，完成渤海國(guó)使團(tuán)出使任務(wù)即將回國(guó)，日方朝臣舉行送別宴會(huì)。”（《渤海文緣》）熟知家鄉(xiāng)歷史，是他熱愛家鄉(xiāng)的表征。家鄉(xiāng)不僅是生養(yǎng)他的沃土，更有滋養(yǎng)他的精神源泉：“這一年里幾乎翻遍渤海國(guó)的資料，敖東城里千年間的刀光劍影與愛恨情仇，夜夜使我魂?duì)繅?mèng)繞。當(dāng)我試圖用筆或?qū)嵒蛱摴蠢漳切┻^(guò)眼煙云時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘情’字，才是令古今人們最終無(wú)法釋懷的東西。”（《敖東1314》）他也寫當(dāng)下的人物，比如書法家、金石家張軍，作家楊樹等。春陽(yáng)的文字真是情深意長(zhǎng)，誠(chéng)懇又真摯。他在《心域無(wú)疆》中說(shuō)：“人最高級(jí)別的自在，是忠于自己的坦蕩。世外桃源從來(lái)不存在于任何疆域之中，只存在于人的內(nèi)心深處。人心才是愛的源泉，也是一切污穢之物的葬身之處，就看你受過(guò)什么樣的教育，接觸著什么樣的朋友。想認(rèn)識(shí)一個(gè)人，看看他身邊的朋友就行?！比绻沁@樣的話，那么，我為家鄉(xiāng)有這樣一個(gè)年輕的朋友而高興。以春陽(yáng)的氣質(zhì)和情懷，他會(huì)寫出更好的作品，這毋庸置疑。