陽光玫瑰

談雅麗

一

雨水節(jié)氣剛過，楊梅就開始在葡萄園里忙碌。休眠了一冬的葡萄葉才剛睡醒，睜開眼睛打量這個女人。她穿著水粉碎花棉襖，在淡綠的葉藤間晃動。

葡萄園里的泥土蓬松黝黑，一股淡淡的土肥味在陽光下四處散開，到處吹拂著一股濕潤的春風。園子建在澧水河畔，葡萄藤新枝萌發(fā)，即將迎來第一個掛果年。前年秋天，楊梅耗費力氣進行打整，翻耕打壟、立水泥樁、搭鐵絲網(wǎng)，苗圃送過來的幾千根葡萄苗，已經(jīng)全部成活。今春她心里積攢著一股勁兒，趕在驚蟄前，把水泥柱和鐵絲網(wǎng)搭成的葡萄架收拾得干凈利落，請人挑到果園化糞池的畜肥也開始發(fā)酵，高溫殺滅細菌病害，均勻地埋在地頭了。

葡萄藤這里爆出一粒嫩芽，那里新生一片小葉，芽葉撐開，發(fā)出微妙的細響——楊梅似乎都能捕捉得到，這園中的細微變化，讓她欣喜，也讓她懷著母親般細心的愛惜和關注。她站在葡萄藤下，手里拿著一把枝剪，瞇了瞇眼睛，臉上癢癢的，用手背蹭了蹭臉，抬起手剪掉橫生的枝蔓，掐掉大枝增生的嫩芽。這是開春后第一次清園，隨著“咔嚓”的聲響，枝葉掉落地頭。楊梅從容不迫地揮動枝剪，一會兒臉上就沁出一層細細的汗珠。大枝留兩到三個芽，多余的毫不猶豫地剪掉。她數(shù)著芽，眼疾手快，一絲不茍掐個不停。

楊梅個頭勻稱，鵝蛋臉型，丹鳳眼，眉毛細長，笑起來嘴角微微上揚，左臉頰有一個深深的梨窩。陽光下她小麥色的皮膚泛起汗水的光亮，脖子上隱隱露出一層淡淡的、纖細的絨毛。她把板栗色的卷發(fā)用皮筋盤起，以免被藤蔓刮到。夏山林——她的男人搖搖晃晃地跟在身邊，他顯得瘦弱，但是臉龐干凈，劍眉大眼，眼睛純凈得像一個無憂無慮的孩童。楊梅聞到他身上有一股淡淡的青草氣息，他一定是在草坡上摔了一跤，她下意識地想，山林走路還是不太聽使喚，但已經(jīng)比先前好太多了。出院前，省人民醫(yī)院的梁醫(yī)生對她說：“夏山林的智力倒退無法逆轉，走路失控，這是共濟失調(diào)的表現(xiàn)，短期內(nèi)雖然沒法完全恢復，但以后慢慢做康復治療會有所好轉?！睏蠲芬恢闭J為，果園里少量的體力勞動會起到幫他康復治療的作用，手腳會變得靈醒。她大聲吩咐山林把園子里剪掉的枝葉撿到一塊，堆放到籬笆邊。見山林氣喘吁吁又覺得心疼，就擺擺手讓他坐在一旁休息喝水。兩只白鵝搖搖擺擺走進園子，山林分散了注意力，忙拿著一根竹棍去趕鵝。楊梅看著他，心里涌出酸酸澀澀的滋味。陽光燦爛，春風和煦，一股新鮮的氣息迎面撲來。今天無論如何都得清完幾壟地，要不然過幾天就得另外請工，會增加更多的勞力花銷。種葡萄的錢大部分是楊梅找親戚借的，一筆筆都得花在刀刃上。

楊梅對眼前的農(nóng)活隱隱發(fā)著狠，用了很多力氣。他們一家住在小鎮(zhèn)上，早晨五點，天剛麻麻亮，她就摸黑起床，騎著自行車來到地里。婆婆起得略遲些，聽到她起床的響聲也按亮了電燈起來，點燃液化氣灶，開始刷鍋做飯，安排一對雙胞胎孫女吃完早飯上幼兒園。這天早晨，婆婆特意煮了一碗雞蛋面條，和山林一起提到果園送飯。她在果園門口大聲地喊：“小梅，快來吃早飯了。”楊梅循聲過來，打開保溫瓶，看到銀絲面條上面擱著煎得黃黃朗朗的兩個雞蛋，周圍還灑著幾絲翠綠的香蔥，香氣撲鼻，這使她悶在心里的委屈瞬間消失無影。

葡萄園里永遠都有干不完的事情，忙不完的活兒。新園子剪新枝既要有耐心，更要有好手藝。楊梅對有些修剪技術并不確定，心里猶豫著要不要給向小陽打個電話。她想起他們上周一起到果園里來，向小陽穿著一件軍綠馬夾，戴著一頂遮陽牛仔帽，笑嘻嘻和她說話的樣子。他說隨時可以給他打電話，手機24 小時不關機，歡迎美女同學打擾咨詢。

晌午時分，風停了，陽光熱烈起來，曬得人暈乎乎的。楊梅脫掉沾了汗水的帽子，一邊扇風，一邊站在陰影里給向小陽打電話。她撥通手機，就聽到一個低沉的男中音，他的手機接得很快，說話急促卻十分溫和，仿佛一直在等她咨詢似的。向小陽正在隔壁安鄉(xiāng)縣的蘋果園里指導老鄉(xiāng)干活，楊梅聽他的聲音異常清晰，每一句話都像小錘子似的打在她心里。楊梅希望他能盡快來果園，像往常一樣站在她的身邊，手把手地教她剪枝掐芽，用烏黑的帶著調(diào)侃神情的眼睛盯著她看，“楊梅同學，你還像讀書的時候一樣笨呢?！彼ζ饋碜旖菚袔捉z老成的笑紋，像波浪在人心里蕩漾。楊梅每次忍不住給向小陽打電話，總覺得有些細小的情緒在波動。但是，她想得透徹，她陷在生活的泥濘里，不想站在感情的懸崖上往下跳。

向小陽細細給她講解，她認真聽著，臉頰的笑窩不由得露了出來。

“梅梅，你在給誰打電話呢？怎么這么久？”

夏山林不知什么時候跟在她身后，眼睛一眨不眨地看著她。楊梅心里慌張。她胡亂搪塞幾句，便掛斷了電話，隨手把眼前的葉芽狠狠掐落下來。種葡萄的這兩年，很多技術上的細活都依賴這個同班同學的指導，經(jīng)常熱線聯(lián)系是理所當然的請教，楊梅這樣想，她以為自己心胸坦蕩，沒做過什么對不起人的事。但女人心海底針，連自己都琢磨不透的事情她不愿多想。她只是下意識向向小陽靠攏，想離他近一點，對他暗生了依賴。他們之間只有純潔的喜歡，沒有男女之情。但令她感到羞恥的是，有天晚上她竟然夢見了他，與他長久地親吻，沒完沒了地做愛，那樣溫柔而激情四射，醒來后她大吃一驚。在平時的交往中，楊梅連無意中觸碰到向小陽的手都感到膽戰(zhàn)心驚，那些微妙的心思忽然出現(xiàn)在夢里，不小心萌發(fā)的情愫，也許連她自己都看不清，實在令人惶恐。

她偶爾聽到村里一些女人的風言風語，有關她和她的丈夫夏山林。村里的姨婆都打賭說她遲早會離開她男人，聰明的女人哪會一輩子犯糊涂，守著一個忽然變成弱智的男人，說不定哪天她就會和別的野男人跑掉。村里去外地打工從此不回來的女人多得很，人們好像都期待這類事的發(fā)生，大家就有了更多的談資，指指點點，其樂無窮。她從不和姨婆們打成一片，只是安安靜靜在葡萄園里忙碌，小心避開那些閑言碎語，但她還是惹來了謠言和猜忌。有一天，婆婆在家做飯，派山林到小賣部買鹽和面條回來，沒想到他去了很久，結果什么也沒買，一個人氣鼓鼓地跑回來了，一問，原來小賣部有個無賴在捉弄他：

“山林，你可提防點，看緊些，你老婆年輕漂亮，過幾天就會跟人跑掉。”

“你騙我，梅梅對我好得很，怎么會跑掉？”山林將信將疑地反問。

“那她為什么老是和種葡萄的男人說話呢？說不定你不在的時候，還會摟摟抱抱呢?！鄙搅忠幌抡×耍苫蟮嘏芑丶?，把別人的話學給楊梅聽，還可憐兮兮地問楊梅會不會和人偷跑。楊梅一聽這話頓時氣壞了，跑去小賣部，預備惡吵一架，雖然她從沒和人動過口動過手?？傻人业侥侨?，人家卻趕緊承認是在開玩笑，連聲道歉，拳頭打在棉花上，楊梅也不好發(fā)作。但此后她做事更加謹慎，不想因為那些莫須有的是非影響到向小陽和她的家。她對他充滿深深的感激，卻沒法表達出來。

要不是向小陽，她根本就沒有勇氣嘗試一門新的種植技術，不會開啟種葡萄的夢想，更不可能把生病的夏山林每天帶在身邊。她想躲避這些是非，就要遠離謠言的源頭。她心里儲存著黑暗，覺得向小陽就是她伸出手就觸摸得到的陽光和溫暖。她盡量不和他見面，不讓流言蜚語傷害到身邊最親近的人，她這樣糾結、無奈，內(nèi)心充滿了無法表達的痛苦。

向小陽是她的高中同學，也是她暗戀過的人。那時他們在澧州一中讀書，向小陽是她的同鄉(xiāng)也是同桌。他是一個內(nèi)秀的男生，戴一副黑框眼鏡，白凈瘦弱，眼睛烏黑，書生意氣。他們上學要經(jīng)過同一條簡易公路，所以早晨上學或者晚自習后回家，他總在村口、校門外有意無意地等她，怕同學取笑，他就不緊不慢地騎著自行車走在她前面，既不與她同行也相隔不遠。他是理科尖子生，而她嚴重偏科，除了語文，數(shù)理化學得一塌糊涂，她對文學倒有很大的興趣，常到圖書館借言情小說上課偷看，寫一些風花雪月的豆腐塊，文字中男主角有向小陽的影子，但她卻從不拿給他看。他把數(shù)學題抄寫得端端正正借給她，她卻感覺頭大，不肯努力，認定自己思想僵化，理性思維遠遠跟不上感性思維。每次上課交作業(yè)，向小陽翻開她的作業(yè)本，總是開玩笑說：“楊梅同學，你連簡單的函數(shù)都學不會，你腦瓜子里有只蜜蜂在嗡嗡叫吧?！闭f完用烏黑的眼睛盯著她看，讓她臉紅心跳，羞愧不已。

她認定自己不是讀大學的料，不想因為兩人之間加大的差距而徒生煩惱。他們面臨高考，她把那點小心思隱藏得很深。高考結束后，向小陽騎著那輛破自行車到她家，找她對高考標準答案。那天他新理了短發(fā)，穿一件白T 恤和嶄新的牛仔褲，干凈俊朗，十分陽光。她對著答案，忽然沮喪起來，向小陽坐在她對面，他的眼睛本來亮閃閃的，想表達什么，最后卻慢慢變得暗淡，他連安慰的話也不敢說出來。過了會兒，他吶吶地騎車離開。她起身看著他漸漸遠去的背影，意識到向小陽也許是來向她表白心事的。然而他的車越騎越遠，直到成為一個小黑點，消失在簡易公路的盡頭。這個人說不定以后再難遇上了，她忽然感到一種疼痛，從肩膀往下移到心臟處，呼吸發(fā)緊，說不出的悲傷籠罩著她，那是她記憶中最難忘的黑色夏天。

高考成績下來，向小陽考上華中農(nóng)大，她落榜，擺在她面前的路只有兩條，要么復讀要么去南方打工。她是一個自尊心強的姑娘，心想以后不聯(lián)系高中同學，不參加聚會，或許就能擺脫那種灰暗的挫敗感。向小陽剛進大學就寫信到她家里，鼓勵她復讀，母親把信轉給她，她不愿回。她和他本來就不是一路人，也許到了相忘于江湖的時候。那年秋天，村里有人介紹她去杭州打工，她拿定主意，收拾好行李，來到了人生地不熟的杭州。

她帶著夏山林回官垸時，一晃已離家七年。村莊遠去，記憶清淡，每次回憶起高中生活，她就會想起每天清晨，向小陽守在她家附近那條灰白的公路上，等她從家里出來，他深深看她一眼，才開始慢騰騰地騎車上學的場景。冬天早晨起了大霧，霧氣像海水一樣把整個村子都淹沒了。她跟在他后面，也許是霧越來越大，又或者是兩人之間的距離越拉越遠，她在濃霧中迷路了，再也看不到他的背影。她著急地喊“向小陽——向小陽！”

遠遠地聽到他大聲地回應了她一聲。

二

夏山林到省人民醫(yī)院住院，楊梅每晚都陪護在病床前，她操心醫(yī)藥費，日夜擔心他的病情。陪護治病的日子飽受煎熬，她沒有時間傷心難過，焦慮像巨蟒一樣時刻盤繞著她。大手術還算成功，山林脫離危險，算是把命保住了。他從重癥監(jiān)護室轉出來那天，她在病房外的走廓上走著，眼淚忽然像決堤的江水，唰唰地往下掉。家里有老有小，有病人，她是所有人的依靠，以后什么苦和累都得自己扛著，她順勢拐進開水房，偷偷把眼淚擦掉了。

辭去杭州的工作，和山林回到官垸，是楊梅拿定的主意。為了恢復他的智力和身體機能，楊梅一直幫他做康復訓練。她沒有找到合適的事做，正如梁醫(yī)生所說，夏山林的身體在變好，智力卻沒有太大的好轉，但她手頭的錢卻越來越少，她著急卻沒有辦法。母親也在照顧山林，有天晚上單獨把楊梅叫到屋子里，她摟著女兒的肩膀，輕言細語地說：

“小梅，我和你爸商量過了，兩個孩子我們會一直帶著，你看這樣好不好，要不你先把山林送到他的老家郴州，讓他媽照顧一段時間？你到外面找點事做?！蹦赣H用了試探的口氣。

楊梅沒有吱聲，她跑到屋外，小鎮(zhèn)上有一個干凈的小廣場，傍晚村里的女人們喜歡到這里跳廣場舞，此時空蕩蕩的，只有冰涼的月光流水一樣淌了一地，寂靜而悲傷，楊梅的眼淚一下就流了出來……

她和山林已經(jīng)結婚六年，生了雙胞胎女兒夏妮和夏楠。她去杭州打工時不到十八歲，身材苗條，面容娟秀，是個有點憂郁的姑娘。她和山林在起亞手機配件電子廠工作，只是一個在設計部，一個在裝配部，彼此打過照面卻并不認識。元旦，廠里組織工友元旦晚會，選定她當節(jié)目主持人，夏山林是晚會活動的志愿者，專門打雜跑腿。那天晚會熱鬧精彩，她站在舞臺上，長發(fā)披肩，梨窩深陷，白色長裙晶亮閃光，臉上掛著迷人的笑容，山林就是那會兒迷上她的。他在周圍幫忙，眼睛卻目不轉睛地盯著她，自告奮勇幫她拿化妝包，安裝話筒。晚會結束后，他送她回宿舍，大膽地加了她的QQ。晚上楊梅一上線，他就嬉皮笑臉地搭訕：

“嗨，女老鄉(xiāng)，我想咨詢一下，楊梅可不可以種在山林里？”

他們是湖南老鄉(xiāng)，但一個在郴州，一個在常德，兩地相距較遠。楊梅一本正經(jīng)地回答：“我老家在澧州平原，楊梅樹倒是很多，味道酸甜，就是不知道能不能長在山上?！彼⒉恢肋@個姓夏的小伙就叫山林。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，山林雖然個頭不高，但活潑帥氣，每天噓寒問暖，細致體貼，或許是山林的出現(xiàn)，才慢慢消解了楊梅心頭淤積許久的灰暗。

不久后，杭州下了一場罕見的大雪，他們相約一起去西湖賞雪。他站在工廠門口等她，她長長的頭發(fā)盤起來，戴進一頂白色、高高的毛線帽里，兩頰蘋果一樣紅撲撲的，他看到她的那刻心跳得厲害。湖邊大雪積得很厚，他們邊跑邊笑，她的笑容晶瑩透亮。他不禁孩子氣地捏了捏她的臉。拐彎時她差點滑倒，他把她用力帶進懷抱，用突然的親吻封住了她紅紅的嘴唇。

他們墜入愛河，纏綿悱惻，異鄉(xiāng)也是溫柔鄉(xiāng)，忍不住激情的沖動，不久他們就同居在一起。山林租了一間二十平米的小房，倆人一起上下班，他把工資卡交給楊梅保管，自己只花很少的錢。他像一個賭徒，一開始就把自己全部下進賭注，把感情一股腦兒放在楊梅身上。楊梅家在官垸，父親堅決不同意她嫁給外鄉(xiāng)人。他們一道回鄉(xiāng)，山林表現(xiàn)積極，真誠地對老丈人說：“我們把家安在官垸，梅梅想住哪都成，我聽她的?！鄙搅值母赣H早已去世，他不介意做上門女婿。楊梅懷孕三個月后，他們在官垸辦了結婚酒。楊梅在家待產(chǎn)，生了雙胞胎女兒，夏妮夏楠斷奶后，楊梅才離開村子，繼續(xù)和山林在杭州打工掙錢，只是逢年過節(jié)回家。

這幾年，村里扶貧攻堅，變化大，拉通水泥路，澧州平原成片的葡萄園取代了水稻和棉花。杭州山高路遠，然而四季如春，楊梅是適應能力強的人，她把臨時的租住屋當成家，沒想到有一天會離開，重回官垸，做起種葡萄的果農(nóng)。

“梅梅，快過來！這里有一只蛐蛐在叫！”山林在葡萄園里喊她，讓她的心思從記憶中跑了回來。

她應了應聲，繼續(xù)忙手頭的活。陽光這么好，園子里彌漫著春天的氣息，地壟齊齊整整排開在田野，葡萄青藤碧絲，攢勁萌發(fā)。這正是葡萄掐芽的季節(jié)，兩周內(nèi)要把多余的枝芽清摘干凈，這是搶時間節(jié)點的活，葡萄的活越多，請工就越不容易。她起早貪黑，想什么事都自己動手完成。

山林一場大病花光了他們所有的積蓄。葡萄搭架壟地花了十幾萬，許多錢都是楊梅挨家找親戚借的，只有等葡萄熟了賣錢，才能早些把債務還清，楊梅感到身上的壓力山大。她從早到晚呆在葡萄園里，不放心山林一個人，干活時就一直把他帶在身邊。山林得的是腦動脈瘤，三處腫瘤動手術切除了。如果腦動脈血管破裂，隨時會有生命危險。他們搭上所有積蓄才保住山林的性命，但他腦組織受損，現(xiàn)在相當于一個六歲小孩的智力。也許永遠只有六歲孩子的智力。山林出院，楊梅帶著他四處求醫(yī)，但除了積下更多的債務，對康復卻毫無用處?！拔覀兓丶野?！”楊梅輕輕對山林說，說完淚眼模糊。

楊梅平地里多出來一個六歲的孩子。山林時刻跟著她，依賴她。他們彈盡糧絕，楊梅就帶山林回到官垸。生活很艱難，但并非毫無選擇，得自己從泥沼里慢慢走出來。是因為向小陽的幫助，楊梅才決定種植葡萄。他對她非常重要和珍貴，她無意中對他付出了難以言傳的情感。

自那天被人取笑后，夏山林似乎對教種葡萄的技術員有了天生的敵意，他潛意識里還保留著男人的醋意和占有心態(tài)。每天晚上，他摟著楊梅睡覺，孩子似的把頭拱在她的胸口，楊梅是他停泊的港灣，他一天到晚跟在楊梅身邊，雖然什么忙也幫不上。

三

“這是新引進來的葡萄品種，原產(chǎn)地在日本，它們粒粒青碧，光澤晶瑩，仿佛夏天的陽光全部流進了葡萄粒里，吃起來甜如蜜，舌尖上回旋著一股淡淡的玫瑰清香。”

楊梅坐在教室后排聽課，起初并沒有在意是誰在講課，一個熟悉的男中音，這詩一樣的描述吸引了她，富有磁性的聲音如此熟悉，她恍忽間被莫名的電流擊中。她抬頭細看，發(fā)現(xiàn)講臺上站著的男人是向小陽。大概七年沒見到他，整整七年，她好不容易躲過灰暗的自卑，這樣意外相逢的瞬間讓她心亂如麻，腦子里一片空白，但那雙眼睛仍然烏黑，正是這個人的遠去，讓她第一次感受到心臟緊縮的疼痛。

他在給種葡萄的果農(nóng)作培訓，他長胖了，更會說話了，身上隱約散發(fā)著舊日的某種氣息，眼睛仍像從前一樣明亮，像聚焦的兩團小小火焰。楊梅遠遠盯著他看，在他們視線相撞的那一刻，他大概認出了坐在后排聽課的楊梅，他的表情緩緩起了變化，仿佛看到了什么他無意識中正在尋找的東西，忽然他有主意了，知道自己要做什么似的，但他只是朝楊梅坐的方向微微點了點頭。時光沒有對楊梅造成傷害。她對他模糊一笑，露出左臉頰淺淺的梨窩，那酒窩仿佛是為了相見才出現(xiàn)，要彌補彼此分離中受到的無盡傷害。

從華中農(nóng)大畢業(yè)后，向小陽被分配到市農(nóng)業(yè)局，成了一名高級農(nóng)藝師，這次他申請到官垸的扶貧點上支農(nóng)，大學時他的專業(yè)就是培育和種植葡萄，澧州平原興盛的葡萄產(chǎn)業(yè)，可以給他用武之地。除此之外，其實他心里還有一個不能說出的小小愿望。因為，他無意中聽鎮(zhèn)上的老同學說，楊梅從杭州回到官垸，過得不太如意。

楊梅從來沒有聽說過陽光玫瑰這個葡萄品種。官垸倒是有不少種葡萄的果農(nóng)，流行種夏黑，種紅地球、美人指、紅寶石、維多利亞、粉紅亞，但還沒有人栽種過陽光玫瑰。向小陽的解說讓楊梅浮想聯(lián)翩：綠意涌動的果園，碧藍的天底下，陽光打在綠寶石般的串串葡萄上，四周散發(fā)玫瑰的清香。

這種葡萄聞起來像玫瑰，吃起來滋味像什么呢？她忽然記起那年冬天的青澀與甜蜜，她在大霧中迷路了，遠遠地大聲喊著“向小陽——向小陽——”聽到濃霧中傳來一聲篤定的回答。平原上陽光越燦爛的地方越適合種葡萄。她忽然就有了一個念頭，想擁有一塊葡萄園種陽光玫瑰。她的人生飽浸痛苦和無奈，雖然再也不會擁有愛情和其他的奢望，但是還可以保留對生活的念想和希望。

下課了，種葡萄的果農(nóng)們一直圍著向小陽問這問那，她靜靜等在門口，看著他耐心地回答所有的問題，但不時朝她的方向望來。向小陽看起來開朗大方，全然不是讀書時的纖弱君子，沉默少話。她慢慢走過去，表面上平靜，實際上卻是風暴來臨前的大海，雖然水波不驚，但海底卻涌動狂瀾。她心里裝著對過去滿滿的回憶。

“你好，小梅，你怎么在這里聽課呢？”他笑意盈盈地看她。

“我和家人回官垸了?！彼幼≡掝^，盯著他看。

“我聽同學說起過你，那你有什么打算嗎？”他小心追問她。

“我想在村里種陽光玫瑰?！彼诲N定音，心底的狂瀾也趨于平息，好像時間沒有在她心里形成隔閡和阻擋。

“好??！歡迎回家。”他鄭重其事，話語簡潔。

“我聽了你講的課，受益頗多，想請你幫我把技術關，教我種葡萄?！彼X得突兀，但仍然開門見山。

“技術方面沒多大問題。但陽光玫瑰是一種高端的葡萄品種，對種植技術的要求非常高，培管要特別細心?！毕蛐￡柸匀幌癞斈杲趟鰯?shù)學題那樣成竹于胸，好像世上從來沒有難住他的事情。

“有多大的種植風險呢？”楊梅忐忑不安地問。

“質(zhì)量好才能賣出好價錢，目前上好的陽光玫瑰賣到七十塊錢一公斤，絕對有錢賺，但必須預估風險。要是一窩蜂種植，可能賣不出價，爛在地里的時候都有。陽光玫瑰需要精心培管，最優(yōu)質(zhì)的陽光玫瑰才能賣出好價錢?！毕蛐￡栆晃逡皇卮稹?/p>

他們加了微信，向小陽發(fā)了栽種陽光玫瑰的短視頻給她，這都是他在工作中拍攝的。他讓楊梅想好再決定種不種葡萄。他耐心地把視頻和PPT一件件打包發(fā)給她，楊梅忽然想起高考前，他把抄寫得整整齊齊的筆記本借給她，鼓勵她好好準備高考。只是她那時不爭氣，沒有珍惜他的付出。

回家后，楊梅打定主意種葡萄，她給婆婆打電話：“媽，我想讓你來官垸這邊幫幫我，我要帶著山林一起種葡萄?！逼牌抛疖噥砹?，帶著用來養(yǎng)老的五萬元積蓄，她把存折一股腦兒交給她。

“閨女，這錢給你創(chuàng)業(yè)用，這是你爸去世前留給我的，以后賺錢了你再還我?！?/p>

楊梅哭了，這是生活發(fā)生變故后她第三次流眼淚。她沒有想過把受到的委屈告訴他人，從前一向憑著自己的力量做事，現(xiàn)在她學會了接受幫助。向小陽發(fā)給她種植葡萄的視頻，幫她訂了種葡萄的網(wǎng)課，借了種葡萄的書給她，叮囑她從頭到尾仔細看完讀完。葡萄園開建那天，他還開著一輛破皮卡，到地里親自設計園子，該從哪里建壟，哪里分溝，設計多少地壟，水泥柱和鐵絲網(wǎng)得怎么搭，他畫了詳細的圖紙，認真指揮幫工，忙得一身泥土，連水也沒喝一口。楊梅站在一旁，百感交集。

育苗是那年冬天的事了，向小陽打電話幫她聯(lián)系了一家苗圃，“苗錢我給你先墊付，你只管種，我負責技術指導，算我投一股，賺錢了可別忘記我這個股東?！彼_玩笑。楊梅感到不好意思，向小陽卻說：“如果我開著寶馬招搖過市，而我的同學卻在借錢還債，那我的人生是失敗的。”聽了這話，楊梅眼睛滿含淚水，但她仰起頭，不動聲色，假裝眼睛里吹進了沙子。

四

五月來臨，楊梅在葡萄園里安裝了大大小小的滴管，每天早晚放水澆園，開花前得灌足水才能保證葡萄的生長膨大。這天，她在葡萄園扶枝，忽然聞到周圍散發(fā)著絲絲縷縷的清香。原來葡萄開花了，楊梅不知道葡萄也是有花的。葡萄的花小得可憐，不仔細看還真難發(fā)現(xiàn)，而且是嫩綠色的，一小簇一小簇，隱秘而小巧，讓人忽視它的存在，它默默無聞地開在手掌型的葉子中間，輕柔地沾了她一身清香。

楊梅在園子里慢走，心想，大概很少有人會注意到葡萄花的香氣，不禁有些醉意，她抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)向小陽從遠處的皮卡邊走了過來。“明天就要開始浸花了，葡萄的花期只有一周，要保證粒粒無核，必須浸花。把花放在藥水里浸一浸。我給你講講怎樣操作?！毕蛐￡柺撬徒ㄋ幩畞淼?，他帶來了一箱純凈水，“浸花也得用最好的水，我順手給你帶了過來。”

這天他們忙著浸花，不覺天色漸晚，向小陽破天荒地留下來吃晚飯，他和山林坐一起，吃著婆婆燉的一缽土雞和炒青菜。月亮慢慢升上樹梢，清香的葡萄花籠罩周圍，月光照拂，滿地明亮。不多久，村里有幾個種葡萄的老鄉(xiāng)也過來聊天，一群人有一搭沒一搭地聊天說話，向小陽說起他父母生活的那個村子。

“前兩天，我還去過我們村的蘋果園。小梅，你知道，我們村里有養(yǎng)貉子的，貉子得病之后，很多養(yǎng)殖戶會棄養(yǎng)。有只貉子流浪到果園之后，被我爸媽收養(yǎng)了。那貉子可通人性了，專吃爛蘋果，不糟蹋好蘋果，像寵物一樣待在果園里。果園內(nèi)的蘋果彌漫著濃烈的香氣。夜里能聽到蘋果‘咕咚咕咚’墜落在大地上的聲音?！?/p>

向小陽繪聲繪色地說，楊梅聽得癡癡的。她仿佛聞到了蘋果的清香，其實那只是月光下一朵朵淡綠的葡萄花在開放，這淡綠的小花給她的生活帶來新的希望。她喂養(yǎng)的兩只鵝“嘎嘎”叫喚了一下，仿佛將她從夢境中喚醒。向小陽拍了拍衣服起身，仿佛那件軍綠的馬甲也沾上了銀亮的月光碎屑，其實他拍散的只是葡萄花散發(fā)的淡淡香氣。

夜深了，向小陽起身離開，他眼看著兩個人影相攜著往鎮(zhèn)上走。楊梅把手輕輕擱在夏山林的臂彎里，輕輕地哼唱一首歌：“山谷里有風，山谷里有雨，山谷里有樹，山谷里有河，山谷里的天永遠那樣藍，山谷里的居民祖祖輩輩不離開。”

向小陽凝神聽著她的歌聲，那聲音聽起來溫柔清亮，卻越來越淡，讓人無端惆悵起來。其實很早以前，正是這個皮膚麥色的姑娘心底流露的善良讓他深深心動。那天晚上他有些慌亂，想起曾經(jīng)背過劉禹錫的詩《葡萄歌》：野田生葡萄……種此如種玉。釀之成美酒，令人飲不足……

種此如種玉，釀之成美酒！月光濃烈如酒，葡花清香撲鼻。向小陽心里波浪輕涌，但他暗下決心，不管有多大的困難，他也要盡最大力量幫這個對悲傷的遭遇不動聲色的姑娘。

五

不幾天，葡萄園里結滿了一串串碧玉般的小果，月光下的葡萄仿佛得了靈氣，這些果實濃密結實，大概也想給果農(nóng)一個豐收年，該是到了給葡萄疏果掛袋的時節(jié)。

向小陽要去云南學習，他急急趕到村里，叮囑果農(nóng)們一定要疏好果，才能保證葡萄的果型優(yōu)美和糖分含量。他特意錄了一個疏果的視頻，疏好的葡萄必須及時裝袋，如果陽光直射到葡萄果粒上，勢必影響葡萄的質(zhì)量。陽光玫瑰不是以數(shù)量賣錢，而是以質(zhì)量取勝。

誰也沒有料到，第一年掛果就結出這么多的葡萄，單憑楊梅一個人，她完不成整個園子的疏果任務。村里的果農(nóng)都忙于自家的葡萄園，這是整個葡萄生產(chǎn)周期中的用工高峰，誰也無暇顧及別家。楊梅沒日沒夜地在園子里忙碌，但一天最多能完成三壟地。她和村里其他果農(nóng)都急壞了。

向小陽也聽到了這個消息，他在云南聯(lián)系了昆明農(nóng)業(yè)局的校友老易。老易說，建水早在2015年就開始種陽光葡萄，有一批果農(nóng)種葡萄很厲害，看看有沒有辦法可想，或許可以請云南的果農(nóng)去官垸幫忙疏果。異地疏果，這是從前想也不敢想的事。

向小陽馬不停蹄跑到建水，找到了當?shù)氐钠咸押献魃?。建水的氣溫高于湖南，這里的陽光玫瑰結兩季，三月開花，四月收獲第一批葡萄。湖南的葡萄疏果季開始時，正是他們一年中相對空閑的時間。向小陽在合作社聯(lián)系了一個叫皮先進的商販，這人機靈得很，一聽說要請果農(nóng)去澧州，腦子立刻轉過彎來，他立馬行動，成立了一個勞動服務公司，組織技術熟練的果民報名。

官垸的果農(nóng)都集中到合作社開會，大家商量，請來的疏果工人的機票錢由葡萄合作社統(tǒng)一出，大家統(tǒng)一分攤，由合作社按需派出勞力，根據(jù)葡萄長勢決定各家疏果的具體日期，果農(nóng)們按天結算勞務費。幾天來，十幾個從建水來的工人在楊梅的葡萄園里勞動，他們自帶帳篷，楊梅一日三餐給他們做飯，一場葡萄的疏果危機得以順利解除，楊梅打電話給向小陽，他非常開心。

云南的果農(nóng)整天在園子里忙碌，楊梅跟著他們疏果，學了不少種葡萄的技術。她暗地里覺得，向小陽似乎是可以化解困境的人，他告訴果農(nóng)如何在網(wǎng)上訂閱更實惠的套袋，讓他們警惕陽光葡萄，還說種植陽光玫瑰的人越來越多了，如果質(zhì)量跟不上，就賣不了好價錢。種高品質(zhì)的葡萄，遠比種水稻、種棉花更費精力。這些提醒對于果農(nóng)們來說非常實用。

夏山林一直陪在楊梅的身邊，他很聽她的話。碰到楊梅性格急躁的時候，他乖巧安靜地站在一邊，手足無措的樣子讓楊梅心生愧意。疏果結束后，楊梅陪他去醫(yī)院復檢，癌細胞沒有轉移，她長舒了一口氣。周末，婆婆把雙胞胎女兒夏妮、夏楠帶到葡萄園玩耍，兩個笑瞇瞇、穿紅裙子的小姑娘在園子里趕雞追鵝，忙得不亦樂乎，山林跟在她們后面大呼小叫，陽光照著果園里的一切，楊梅看著他們仨，覺得生活遠遠沒有想象的那么糟糕。雖然累點，但是永遠有動人的細節(jié)，不會讓人感到孤獨和難過。

葡萄在紙袋里灌漿，甘甜暗自釀造，楊梅曾經(jīng)很喜歡里爾克的詩《秋日》：讓秋風刮過田野。/讓最后的果實長得豐滿……她和夏山林每晚都睡在果園里搭成的簡易木屋里，看護日漸成熟的葡萄。她養(yǎng)了一群毛茸茸的小雞，在果園周圍種了玉米和紅薯，她努力成為一名合格的農(nóng)婦。每天她收聽葡萄種植的節(jié)目，澆灌園里的葡萄，日子過得飛快。

向小陽離開官垸已經(jīng)兩個月，葡萄園最忙碌的采摘季節(jié)馬上就要到了。她暗暗想念他，卻從沒在電話或微信中對他說起，她故意減少和他的聯(lián)系，把這樣的想念淤積心頭，一日又過一日，卻不料陷入相思深處。

疏果后有一段時間葡萄園相對空閑。有一天，楊梅忽生一念，她想去向小陽父母住的村子里看看。她沒有和任何人說，只是買了水果和酸奶，零零散散一大包，租一輛摩的到村口后下車。她一個人在村里的小道上走著，四周十分安靜，村里人都到外地打工去了。她曾經(jīng)和同學一起到過他家，見過他的父母，只是記得不太清晰。代銷點的老鄉(xiāng)指給她看，一幢紅磚紅瓦的平房，圍著院墻，院門虛掩。楊梅敲了一會兒門，見沒有人回應，就輕輕推開院門。石頭鋪成的院落，楊梅忽然看見向小陽說起過的那只貉子，它們已經(jīng)養(yǎng)得毛發(fā)漆黑水亮，十分通人性。她拿出蘋果，削成小塊扔過去，貉子對人很熟悉，圍著她轉來轉去，咬啃著果肉。

向小陽的父母不在家，房門大敞，楊梅等了一會，沒見他們回來，就猶豫地走進房間，想把禮物放在屋里。像村里普通人家一樣，一進門她就看見一張床，床頭柜前掛著幾幅玻璃相框，里面整整齊齊鑲嵌著一些生活照。楊梅想辨認出少年時的向小陽，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，在向小陽的畢業(yè)照旁邊，有一張似曾相識的小照，照片上的人眼睛清亮，梨窩深陷，那是高中畢業(yè)前的楊梅。楊梅不記得送照片這件事，她什么話也說不出來，只是輕輕帶上門出去了。

村里的蘋果樹剛剛開花，蜜蜂嗡嗡鬧著。楊梅聞著花香，一時感到心臟微疼。她想，自己對向小陽的依賴中摻雜著無能為力的愛意，高中時第一次覺得兩人相距遙遠，所以決絕地離開家鄉(xiāng)。她阻止自己的情感繼續(xù)發(fā)展，讓它直接流向所擁有的生活之中。她心里被各種情緒糾纏著，卻決定永遠不打算解開。

夏天的夜晚，她一個人在葡萄園里，觀察著那些黑暗中發(fā)著光亮的葡萄，內(nèi)心充滿了莫名的傷感。

向小陽叮囑她拍一些葡萄園的視頻，培訓結束前，他沒有來過村里，但他為果農(nóng)們注冊了一個名叫“陽光玫瑰”的微信公眾號。他每天在公眾號里發(fā)栽種陽光玫瑰的技術資料。有時也征集一些果農(nóng)勞動的場面和葡萄的照片。他把鎮(zhèn)里種植陽光玫瑰的果農(nóng)和銷售商都拉進一個微信群里，一起商量、分享銷售陽光玫瑰的事。

陽光玫瑰就要成熟了，楊梅在微信里給向小陽留言，希望他能回村里一趟，她說：“小陽，這是我第一次種葡萄，希望你能為我第一次收獲陽光玫瑰剪彩，舉行揭袋儀式?！?/p>

楊梅常聽人說生活中也要有儀式感，就記在心頭。向小陽回信說：“謝謝小梅的信任，到時我聯(lián)系幾個果農(nóng)銷售商，讓他們一起來村子里選果定價。你放心，只要質(zhì)量好，不怕沒價錢?！?/p>

葡萄園里沉睡著一串串葡萄，紙袋里快要藏不住九月的甜美。微風刮得葡萄藤沙沙響，夏山林穿著海水藍T 恤，在楊梅身邊跑前跑后，夏妮和夏楠穿著一模一樣的紅裙子，每人手里拿著一個竹織小籃子。向小陽和水果批發(fā)市場的劉老板一起開車來到這里，他曬得黝黑的臉上滿是笑意，在第一壟葡萄架下，他接過楊梅遞過來的用紅綢包著的剪刀，輕輕揭開包裹在葡萄上的紙袋子，寶石一樣碧翠的陽光玫瑰滿滿地坐在了他的手心。

楊梅摘下一粒，輕輕放在嘴里，起先她以為會有點苦澀，但舌尖卻被一股圓潤甜美的味道侵占了。她聞到久違的玫瑰清香，忽然想起曾經(jīng)聽過的一首歌《葡萄成熟時》：“你要靜候再靜候，就算失收始終要守，日后盡量別教今天的淚白流?！彼雽ο蛐￡栒f些什么，比如祝?；蚋屑ぶ惖脑挘涣?，什么也無法說出，淚水卻先一步從眼里流了出來。

十月，整個澧州平原的陽光玫瑰都爭先恐后地成熟了……