管平淮

木頭在小菜園里看螞蟻的時候，聽到身后有人喊她。她忽地站起來，一個回旋朝大門口跑去。跑了幾步，卻看見一個小女孩從右側宿舍樓跑出來，邊喊媽媽，邊甩著兩個小辮子，蹦蹦跳跳跑到一個年輕婦人的身邊。小女孩笑盈盈拉住婦人的手左右搖擺，婦人拍了拍她的頭。木頭站在半路，呆呆地就不動了。

小女孩準備往回走，扭頭發(fā)現了木頭。她睜大了眼睛跑過來。

“你好呀！我是小喬，你要跟我一起玩嗎？”

木頭點點頭。

那是2000年。小喬七歲，木頭八歲。對于這場世界性的辭舊迎新，木頭沒有太多印象。好像滿街都是寫有“千禧”字樣的招牌，收音機、報紙、電視里也時不時出現這個詞。木頭提前學會了“禧”這個復雜的漢字。后來，一看到“千禧”，木頭就想起小喬，仿佛是她小手一揮，帶來了新世紀。

小喬和木頭住在循城機繡一廠的宿舍樓里。那是二十世紀八十年代興建的小區(qū)，從木頭有記憶起，大鐵門就老得結滿了鐵銹。鐵門“吱呀”一聲推開，便斜斜披下來一個水泥色的坡，坡度很緩，一直延伸到中央的空地上。空地左右各矗立著一片宿舍樓，是那種正面寬、側面窄的吐司狀樓型。每一片樓又分成兩幢，左面是A、B 幢，右面是C、D 幢。木頭住在A 幢五樓，小喬住在D幢三樓。兩片宿舍樓中間有一條寬闊的過道，前頭連接著空地和大鐵門，后頭連接著一排小鐵門和一個荒蕪的小菜園。原本小菜園里種滿了油菜和芥藍，夏天綠汪汪的一片，是住在一樓洗熨廠房的工人種的。后來工廠倒閉了，工人們都走了，菜園也就荒廢了，只剩一棵桑樹還結果子。那天木頭就是在這棵桑樹下看螞蟻，直線跨過小門，奔跑出去，正好看見站在緩坡下的小喬。

宿舍樓里的小孩不多。二十世紀八十年代的尾巴上，木頭爸爸分到這套房子時，已經三十出頭。九十年代初，其他同期工友的孩子都上小學了，木頭爸媽才生下木頭。木頭剛上幼兒園的時候，機繡一廠就倒閉了，廠里半賣半送地把宿舍賣給了下崗職工。木頭常常趴在陽臺的欄桿上，看穿著小學校服的哥哥姐姐在樓下跑過來跑過去，看出神了，咿咿啊啊不知道要說什么話。等到木頭也上小學時，宿舍里的孩子都去上中學了。宿舍里沒有同齡的小孩和木頭玩。但現在木頭有小喬了。

一盤炒地瓜葉，一盤鯉魚炊梅，一煲冬瓜菜脯湯，三碗米飯。飯桌上，木頭爸爸說，小喬不是在宿舍樓里出生的，她是后來才搬進來的。木頭媽媽說，小喬爸爸以前也是爸爸在機繡廠的同事，機繡廠倒閉之后，出去做生意去了，接來小喬媽媽和小喬住進宿舍，又到更遠的地方去做更大的生意。木頭低頭扒飯。

跟木頭媽媽比，小喬媽媽好年輕，年輕得不像小喬的媽媽，而是小喬的姐姐。小喬媽媽一頭棕色短發(fā)，很瘦，連衣裙一系，就束出了她纖細的腰。木頭的印象里，小喬媽媽好像從來不做飯，仿佛他們家沒有廚房，沒有炊煙，沒有油膩膩的瓷磚，沒有燒得發(fā)黑的鍋鼎。木頭愛上小喬家玩兒，每回小喬媽媽留木頭吃飯，都會從外面拎回來一袋五彩斑斕的食物。

“唰”的一聲，小喬撕下了一條小紙條。

木頭把手里的小紙片揉成圓團。

紙條漸漸變多，裝滿了筐。紙團也一粒一粒填滿塑料桶。這是小喬教木頭玩過家家游戲的方法。紙條是面條，紙團是米粒，撕紙是拉面，揉紙是做米。準備完原材料后，就可以煮啦。

小喬說：“還是你做爸爸，我做媽媽，好不好？”

木頭點點頭。

“我煮飯，等你下班回家哦?！?/p>

小喬把面條和米粒放進兩個小鍋里，用顏色鮮艷的塑料勺子呼啦啦攪拌。木頭跑到客廳門口，假裝推開門進來。

“我回來啦！”

“爸爸回來啦，要吃飯還是吃面呢？”

“唔……吃面吧?！?/p>

“好哦，面煮好啦！”小喬把“面條”撈到粉色小碗里，端到木頭面前。

木頭舉起右手，伸出兩根手指，假裝成筷子，“哧溜哧溜”吃起面來。

“好吃嗎？”

“好吃好吃！”

忽然小喬看向鍋灶旁邊，“啊，寶寶哭啦！我去看一下！”小喬抱起一個洋娃娃，輕輕拍打它：“寶寶乖，不哭不哭，媽媽帶你去找爸爸?！蹦绢^也走過來，學著小喬輕輕拍打洋娃娃：“寶寶乖，不哭不哭?！?/p>

“吱呀”一聲，陽臺的鐵門開了，是小喬媽媽抱著一個大麻袋回來了。

“媽媽！”

“阿姨好?！?/p>

小喬歡脫地朝門口奔過去，木頭才悠悠站起來。

“你們又在玩過家家呀？”小喬媽媽“砰”的一聲把編織袋扔到地上，低頭摩挲她微微發(fā)紅的胳膊肘。那個彎曲的角度很像一枝婀娜的花枝。

“是爸爸寄東西回來了嗎？”小喬急急地蹲到大麻袋前。

“是啊小滑頭，打開看看有什么好吃的，跟木頭分著吃?！毙虌寢屳p撫了一下小喬的腦袋，走進房間去了。

小喬招呼木頭一起蹲下來。從前面看，她們只剩下兩個張望的小腦瓜。小喬慢慢拉開了編織袋頂上的拉鏈。

那是一只紅白藍相間的編織袋。隨著拉鏈拉開，里頭花花綠綠的包裝袋露了出來：紅色大鐵罐的瑞士糖、康元夾心餅干、印著外國字的巧克力……還有一條漂亮的紅裙子。木頭看花了眼，這么多好看的包裝，簡直燦若星辰。

小喬媽媽從房間里走出來，木頭聞到她身上好聞的雪花膏氣味。

“喲，還給你寄了條裙子呢?！毙虌寢尠鸭t裙子拾起來，在小喬身上比劃著。

“好看吧好看吧？我去穿給你們看看吶！”

“急什么呢，不先請木頭吃東西？”小喬媽媽把漂亮裙子放到一邊，隨手掏出一包康元夾心餅干，瞇起眼，溫柔地問：“木頭你喜歡吃什么呀？阿姨幫你拆。”

一盤炒油菜，一碟黃豆腐，一鍋醬油豬肉，三碗粥。木頭爸爸邊喝粥邊說，小喬爸爸在外面的生意做得興隆，還認識了個火車站的朋友，每隔一兩個月就給小喬捎來好些東西。也算是顧家。木頭媽媽往粥上淋了一勺醬油汁說，東西總比不上人親，小喬爸爸逢年過節(jié)才回來一趟，小喬媽一個人帶著孩子，怪不容易的。木頭滿心想的還是那些五顏六色的零食，平日家里可吃不到呢。木頭從小身體不好，常常喝苦中藥，不能吃零食。真羨慕小喬啊。木頭呆呆地望著眼前的白粥。

“鈴鈴鈴”，木頭接起電話。

“木頭，你媽在家嗎？”

“在呢?！笔切獭?/p>

“哦。那你上我家來玩吧。”

“媽媽要我先寫作業(yè)呢?！?/p>

“笨，你就說你來我家寫吶。到時我?guī)湍阋黄饘懀瑑扇藢懙每?，然后我們就可以玩啦?！?/p>

“哇，好哦?！?/p>

木頭掛掉電話，跟媽媽撒了個謊，溜到小喬家去了。小喬教給木頭好多事情，教木頭用紙做面條和米飯，教木頭走模特步，教木頭撒點無傷大雅的小謊，也教木頭怎么爭取自己想要的東西。有一次，班級里忽然流行用動物給彼此起綽號，木頭被同學胡亂叫作“蟲子”，木頭不同意，又不知道怎么回絕，便悶悶不樂地不說話。小喬知道了之后，說：

“你喜歡兔子嗎？”

木頭點點頭。

“喏，這個給你?！毙踢f給木頭一個白兔發(fā)夾，“你明天戴著這個去學校，他們看見了，就會喊你兔子了。不要不開心啦?！毙虛u搖木頭的手。隔天，木頭戴著白兔發(fā)夾開心地上學去了。

在小喬教木頭的所有東西里，木頭最喜歡的，是那只系在房間鐵窗篷上的塑料袋。

循城里的老房子幾乎都會裝鐵窗篷。從陽臺邊上延伸出去半米多，織一圈細細的條狀防護欄，呈三面將陽臺圍起來，頂部一般會再做個篷頂，防止樓上有東西掉落。鐵窗篷由鋼筋制成，外面再刷一層漆，保護它不生銹。一棟樓里各家各戶有自己不同的漆色品味，于是，整棟樓從外面看起來一片花花綠綠的樣子。做這種鐵窗篷，一是為了防盜，二是為了每戶人家可以擁有一個浪漫的小花園。窗篷上常常擺滿了盆栽，回家打開門，綠植鮮花一溜兒過去，生機盎然。

木頭家的窗篷上種得最多的是七扭八扭的榕樹盆景，小喬房間的窗篷沒擺盆栽，空蕩蕩的，窗篷上方，在小喬能夠得著的最高處，系著一個塑料袋。小喬和木頭時常爬到窗臺上去，窗臺底下是那個荒蕪的小菜園，越過宿舍圍墻，遠處是一條窄窄的街，街上有她們愛去的腸粉店和新加坡面店，再遠一點，就是馬路了，車小小的，像玩具一樣在褐色的馬路上跑來跑去，滑往她們不太清楚的遠方。她們就坐在窗篷上，每有一輛車經過，她們就猜這輛車會開往哪里，你一句我一句地給車里的人編造故事。那時候循城的車還不太多，她們知道的地方也不太多，半天下來，車和地名數量剛好對得上，于是就覺得充盈。

今天她們也爬到窗篷上坐著。傍晚，風呼啦啦翻動桌上的作業(yè)本。

“吹風啦。”小喬起身去夠上方的塑料袋，雙手捧住它，用力往風的方向揚，塑料袋就鼓脹起來，像一條氣鼓鼓的河豚，奮力往天邊游去。正是黃昏時分，曖昧的光線穿過飄飛的塑料袋，襯得它分外好看。小喬放開塑料袋，坐下來，那光線恰好落在她臉上，她也變得十分好看了。

“木頭，過年我爸爸要回來了哦?！毙淘诹鹘鹄锊[起彎彎的眼睛?！暗綍r我就不能陪你玩了，不過我可以給你打電話?！?/p>

“會很久嗎？”

“唔……不會很久吧，可能一星期？他要帶我去好多好多地方玩呢?！?/p>

“那不久的呀。你不用給我打電話，過年后我們就見面啦?！?/p>

“噢，好的?！毙烫ь^看著塑料袋，它癟下去，又再次鼓脹起來?！斑^完年，我們可以一起換一個新的。”

“好呀?！蹦绢^也仰起頭。塑料袋鼓動著向上飛，好像伸出好多透亮的小觸手，要去抓天上的彩霞?？吹媚绢^心里也生出了許多小觸手，伸往一些她拿不定主意的年月。不過她知道，會有的。木頭望望小喬，又望望飄飛的袋子。

小喬把它叫作晴天娃娃。

一盤擺放整齊的鹵鵝，一盤芹菜蒜炒五花，一盤白灼蝦，一盤清蒸桂花魚，一海碗香煎紅桃粿，一碟炒芥藍，一鍋豬肚湯，一煲甜白果帶橘皮。年夜飯的餐桌上，木頭爸爸舉杯說新年快樂，木頭媽媽和木頭也舉起杯子，新年快樂，木頭快長高長大。

木頭爸爸說，今天去街口買對聯(lián)的時候，看見小喬爸爸拎著大包小包回來了。小喬爸爸說今年生意做得不錯，外面熱火朝天的，機會好多好多，讓我也出去看看呢。

木頭媽媽給木頭剝了一只蝦，你可別出去了，本來在酒店上班，日夜顛倒的，都沒怎么顧得上木頭。你要是出去了，就更見不上面了。

木頭爸爸給木頭媽媽剝了一只蝦，我就說說，說說，不去的呀。

木頭媽媽拍拍木頭爸爸的手，我來我來，一個人臟手就行啦。說著便拿起一只帶殼的蝦，停一停，先把沾滿蔥油蘸料的蝦肉吃掉了。

木頭想，要是爸爸也跟小喬爸爸一樣，去外面做生意，會怎么樣呢？是不是爸爸拿回家的就會是那些五彩斑斕的餅干糖果，而不是他從酒店帶回來的腥腥的、灰灰的魚或者蝦呢？每天木頭起床了，爸爸還在隔壁房間睡覺，打出來的呼都是酒的味道。晚上木頭放學回家了，爸爸剛起床不久。一起吃完晚飯，爸爸就出門工作了。有時候媽媽也上夜班，家里就只剩木頭和電視機了。所以木頭想，爸爸出去做生意好像也是不錯的。過年的時候，也能跟小喬爸爸一樣，陪木頭玩一個星期那么久。不像今晚，吃完年夜飯，木頭爸爸又要回酒店上班了。

春節(jié)，循城人照例喜歡在家里擺一盆水仙花。木頭家的水仙花擺在茶幾上，水仙花前，電視里在播放春節(jié)聯(lián)歡晚會，木頭不看晚會，看水仙花。水仙花的根像蒜頭，葉子像蔥，怎么會開出這么香甜的小白花呢？小喬家是不是也擺著這樣的水仙花呢？木頭想打電話去問，又想到小喬可能正跟爸爸媽媽看聯(lián)歡晚會呢，就作罷了。廚房里傳來木頭媽媽洗碗叮叮當當的聲音，木頭走到廚房門口，靠著門框：

“媽媽，我們要喝茶嗎？”

“好呀?！蹦绢^媽媽扭過頭來笑笑。

木頭把煮水壺湊到水龍頭邊，接滿水，又放到灶上，開火。

“木頭真能干?！?/p>

木頭小跑回客廳，從茶幾底下搬出一套功夫茶具，把蓋碗和小茶杯擺好。茶杯有三個，在茶盤上圍成一個“品”字。木頭看了看，拿走一個，放回茶幾底下。

很快，年就過去了。過年的日子對循城人來說，淡如山間籠罩著霧氣的湖面，既有幾分愜意，又帶幾分疲倦。這個年循城過得跟往年沒什么不同。拜訪親友，喝功夫茶，看晚會，放煙花，收紅包，吃蜜餞。木頭也覺得，這年跟往年長得那么像。木頭不知道，在離她不遠的地方，一塊碎石子在湖底攪動了泥沙，有些事情已經悄悄發(fā)生改變。她只是想，就快可以去找小喬玩了。

小喬和木頭漸漸長大，她們玩的不再總是過家家，而是開始模仿起電視節(jié)目了。她們走模特步，舉辦唱歌比賽，還翻出一些木頭爸爸當年在機繡一廠拿回來的花布料，披在身上演古裝劇。她們在一本日記本里輪流改寫哈利·波特的故事，交換著看。小喬開始學習彈琵琶，有時候也沒什么玩的，小喬就彈起琵琶來，木頭只是在旁邊看著，安靜地聽，一下午就過去了。生活有條不紊地進行著。

木頭常常上小喬家玩，小喬家依舊沒有廚房的油煙味，依舊是飄飛的晴天娃娃，只有小喬媽媽，好像微微有些發(fā)胖，小喬和木頭幫她系連衣裙后的帶子時，蝴蝶結一拉，沒以前那么寬裕了。有一天，小喬忽然打來電話，跟木頭說：

“木頭，最近你不要上來我家玩了。我媽媽好像病了，嫌我們鬧?！?/p>

一盤炒麻葉，一盒王記醬油雞，一鍋絲瓜貢丸湯，三碗米飯。飯桌上，木頭爸爸說，最近怎么沒看木頭上小喬家玩啦，兩人吵架啦？木頭搖搖頭。木頭媽媽說，下午去菜市場碰見了住在小喬家隔壁的阿銀，說小喬爸爸前兩天回來了，跟小喬媽媽吵了幾天架呢。木頭爸爸揮揮筷子，唉唉，阿銀在機繡廠當出納的時候，最愛嚼舌根子，別聽她亂講。春節(jié)時碰到小喬爸爸，兩人可恩愛了。木頭媽媽說，不像是亂講，說小喬媽媽有了寶寶，小喬爸爸不想要，小喬媽媽想要，就吵起來了。我前段時間遇到小喬媽媽，是有點富態(tài)哩。木頭爸爸搖搖頭，那可難辦，小喬媽媽一個人帶兩個孩子，多不容易。木頭媽媽搖搖頭，阿銀說，小喬爸爸也這么說，可是，打掉孩子，多不忍心。木頭爸爸說，唉呀，是個難題。

木頭想，小喬媽媽想要寶寶，小喬爸爸不想要寶寶，應該聽誰的意見呢？真是個復雜的問題?？墒?，好奇怪，為什么沒有人問一問，小喬想不想要一個弟弟或妹妹？為什么，沒有人問一問寶寶，他開心不開心到這個世界來看一看？

有一天，木頭回家，看見鐵門的柵欄背后，躺著孤零零的日記。紫色的卡通印花本子，右側切口處鑲著一排密碼。木頭拾起本子，拍了拍，拿回房間，按密碼，打開。在那些關于哈利·波特的故事后面，是一封小喬寫給木頭的信：

木頭：

你好呀！

好久沒有跟木頭一起玩了。原來我媽媽不是病了，是有小寶寶了。你猜是弟弟還是妹妹呢？我想要個妹妹呢。可是媽媽好像很難過，老是偷偷哭。我想打電話告訴爸爸，她居然把電話線拔掉了，說告訴爸爸就再也不理我了。我好害怕，偷偷到樓下小賣部打電話給外婆。隔天，外婆就從鄉(xiāng)下來了。媽媽看見外婆也是哭，外婆也哭，我也哭了。外婆在我家住下來了，說要等小寶寶生下來再走。最

近木頭也不能上我們家玩了，等我有空去找你玩吧！我也要學習照顧媽媽了。

小喬

PS：日記本先放你那里好了，后面我要看你新寫的故事哦。

木頭點點頭，好。

循城的秋天短得好像沒有秋天。循城人一到了秋天，在衣柜里左翻翻，右翻翻，左邊是夏天的衣服，右邊是冬天的衣服，就是不見秋天的衣服，找了一年又一年。

飯桌上，兩碟筍絲肉臊炒米粉，一碗蓮藕排骨湯。

“鈴鈴鈴”，木頭媽媽接起電話。

“木頭，小喬的電話吶?！?/p>

木頭小碎步跑過去，喂——

掛掉電話后，木頭匆匆扒兩口米粉就想往外跑。

“木頭喝點湯呀……”

“晚上回來喝！”

“砰”的一聲，門關掉了。

小喬喊木頭上家里玩。家里只有小喬一個人。小喬說，忽然想玩以前的過家家。她們就把陳年的小鍋子小鏟子翻出來，又找出那些已經微微發(fā)黃的紙面條和紙米粒。這次，換小喬當爸爸，木頭當媽媽。

“爸爸，要吃面條還是米飯呢？”

“要米飯，要吃飽一點。”

“好哦。”

木頭把一顆一顆小紙片揉成的米粒放進塑料鍋里，攪一攪，蓋上蓋子。又打開，再攪一攪，盛到了碗里。

“米飯做好啦?！蹦绢^把米飯端給小喬。

小喬拿勺子舀起一勺米粒，放到嘴邊囁啜一下，又放下。

“我吃完啦?！毙虖牟妥琅哉酒饋怼?/p>

木頭給小喬遞上了“公文包”和“西裝外套”，跟隨小喬走到了門口。

“我出門啦。”小喬穿上外套，接過了公文包。

“路上小心。”木頭搖搖手。

小喬轉身走出幾步，停頓幾秒，又回頭走到門口。

“今天我是去出差，要出遠門，可能很久很久才會回來哦?！?/p>

木頭愣愣的，以前過家家沒有演過這樣的情節(jié)。

“沒關系，我會給你打電話的?！毙膛牧伺哪绢^的肩膀，一下比一下軟，一下一下往地上掉，漸漸地，小喬哭了起來。

木頭手足無措了。

隨著小喬的哭聲，市中心保健院的產房里，也傳來一聲女嬰的啼哭。

壺水從微高處落下，剛剛好沒過茶葉，加蓋，拇指按住茶蓋，四指托起蓋碗，低低在茶杯上篩點，大手一收，三杯黃澄澄的茶就端坐在茶盤上。

難得逢上木頭爸爸的休息日。午后的陽光給盆栽撓癢癢，撓得碎葉子們毛茸茸的。

好久沒跟你們一起喝茶了。木頭爸爸伸了個懶腰。

可不是嘛。之前還說要出去做生意呢。木頭媽媽切開一塊芋泥白皮餅。

唉呀，就說了那么一回。

說起來，小喬媽媽生了，小喬爸爸也沒回來呢。

啊，生了呀？

前兩天生的，是個妹妹哩。阿銀去醫(yī)院幫忙了。

木頭坐在旁邊玩塑料刀叉，噢，原來是聽了小喬媽媽的意見啦。

妹妹好呀。你也該去看看才是，多不容易。

我問過阿銀要不要幫忙哪，阿銀說有她，還有小喬外婆，夠人手了。人不要太多，小喬媽媽怕見人……

怕見人？

說那個小喬爸爸火車站的朋友上門給他們去送營養(yǎng)品的時候，說漏了嘴。小喬爸爸在外面，還有一個家……

啊啊……

困難的是，還分不清楚哪個家在前面，哪個家在后面……

木頭再見到小喬媽媽時，她的懷里抱著一個嫩孩子。小喬媽媽終于看起來像小喬的媽媽了。小喬又高興起來了，拿著毛絨公仔上躥下跳，逗小娃娃開心。

“木頭你看，我有妹妹了?！?/p>

木頭走過去，伸出手指碰碰寶寶的掌心，寶寶一下把她的指頭緊緊抓住了。木頭定定站著，緊張得一動不動。寶寶的手掌肉肉的，有點濕潤。大眼睛直直看著木頭，好像在看什么奇怪的動物。

滴滴答，下雨了。午后的陽光還那么好，卻驟然下雨了。

“啊，外婆到小賣部買花生油沒帶傘，我去接外婆！”小喬抄起門口的長柄傘，三步并作兩步往外趕。

“你慢點，小心地上滑?！毙虌寢尩脑捝覜]抓住小喬的腳后跟，在樓道里蕩了一圈，飄回屋里。

“你看小喬，總是風風火火的。”小喬媽媽搖了搖頭。

木頭還是第一次和小喬媽媽單獨待在一起（噢，寶寶這時候還是個小天使，暫時不歸入凡塵），木頭有很多話想跟小喬媽媽說，“阿姨你很辛苦吧”“阿姨我也很想要一個妹妹”“阿姨，你不要害怕”，可竟然一句都說不出來。

小寶寶善解人意地搖了搖木頭的手指，發(fā)出“嚶嚶嗯嗯”的聲音。

“木頭，她喜歡你呢?！毙虌寢屝πφf。

木頭湊近了一點，寶寶咂咂嘴，好像要說話的樣子。

“阿姨，寶寶叫什么名字呢？”

“名字……還沒想好呢?！毙虌寢屘痤^，好像在努力思考的樣子。原來小喬媽媽抬頭的時候，也已經有皺紋了。忽然，小喬媽媽眨眨眼睛：“木頭，你知道嗎，你的名字還算是我?guī)兔ζ鸬哪??！?/p>

木頭微微張開嘴巴：“啊，阿姨起的？”

“其實，阿姨也是機繡一廠的工人呢。不過，我進去得晚，當時廠子已經快倒閉了，我又在后道做工，跟你爸爸的部門離得遠，他大概不認識我?；蛘咭娺^我，不記得了，但我記得他。當時你剛出生，你爸爸高興得跟什么似的，說你五行缺木，吆喝著讓廠里有點文化的人都給幫忙翻字典、取名字。

“你爸爸跑經銷的，經常給廠里的人捎帶東西，人緣好，大家都幫著給你想名字。我們后道的幾個姐妹就湊到一起商量。她們說我年紀最小，又念過中學，腦子靈光，就讓我想主意。我說，就沐浴的‘沐’字唄。她們還覺得奇怪。后來不知道怎么就傳到你爸爸那去了，你爸說，帶木字，還不是個木字旁，別致！當場就拍板了。

“后道的姐妹都以為我是隨口一說，其實，我想這個字想好久了?？傁胫俏矣辛撕⒆?，就給他取帶這個字的名字。上學的時候，我就很喜歡看書里寫‘沐浴在陽光里，走在樹下’怎么怎么的，就覺得，那可太舒服了！

“那時我剛認識小喬的爸爸，他也在跑經銷，還給我捎了不少東西……唉呀，不說了，阿姨怎么跟你講這么老遠的事呢?！毙虌寢尰剡^神來，不好意思地笑笑，輕輕搖寶寶。不知道什么時候，寶寶已經松開了木頭的指頭。而木頭聽得入了神，手指依舊放在原處。

滴滴答，雨水里好像傳來老人和小孩濺起水花的腳步聲。

“木頭，我要搬家了?！倍靵砼R之前，小喬趕來木頭家告別。

“你要搬去哪里呢？”

“我要去北京了，去北京的音樂學校學琵琶。爸爸在那里給我們找了個大房子?！?/p>

木頭感到很奇怪，但又不知道該說些什么話。

“木頭，我會想你的。我們來玩?zhèn)€游戲好不好？”

“什么游戲？”

小喬讓木頭找來兩張紙，兩支筆，兩個塑料袋，還有一個長方形的冰盒。

“木頭，我們寫一封信吧，你給我寫，我給你寫，然后我們把信放進冰盒，再放到冰箱里凍起來。你凍到你家的冰箱，我凍到我新家的冰箱。這樣，你想我的時候，就可以想，我在冰箱里好好保存著呢。很久很久很久以后，三年，還是五年呢，如果你還是覺得很想我，你就把冰拿出來融化掉，看我的信，好不好。說不定到時候我就神奇地回來了哩。”

“可是，紙放到水里，不會化了嗎？”

“木頭笨，把信放進塑料袋里扎緊，再放到冰盒里，不就好了嗎？”

木頭點點頭。她們開始分別寫信。

小喬打開水龍頭，往冰盒里灌滿了水，將自己的信凍在了冰箱里，那個矮矮的、暗白色的冰箱。木頭的那封，小喬套上塑料袋帶走了。

“木頭，到了北京我就打電話給你。”

小喬轉身跑下樓去了，還是兩束辮子，晃呀晃的。

木頭不知道，小喬后來究竟有沒有把信帶到北京的冰箱里凍起來。小喬搬去北京后，沒有給木頭打過電話。木頭偶爾看見天空有飛機飛過去，會想，它是不是載著小喬飛往北京的那一班，就覺得向往。木頭常常夢見小喬的新家，那是一座好大好大的房子，裝修得跟宮殿一樣。有一個巨大的環(huán)形房間，垂落華美的窗簾，左邊擺著一張床，順著墻繞一個彎，右邊擺著一張床，再順著墻摸過去，左邊擺著一張床，如此循環(huán)。小喬和妹妹就在她面前，笑著看她，她不斷地穿越在綺麗的床與墻之間……

木頭沒有再見過小喬。要到很多年后，木頭回想起小喬，才覺得奇怪。從前要跟一個人失去聯(lián)系是這樣容易，而現在，即使有心斷掉聯(lián)系，兩個人還是會跟兩根麥芽糖一樣，仍然拉絲般黏連在一起。當時的小喬和木頭，連再見都沒有說。

一盤芥藍炒牛肉，一盤油爆花甲，一盤香蔥煎雞蛋，一煲苦瓜豬腳湯，三碗米飯。

初中時候，木頭搬了家，搬到了市西郊一片新開發(fā)的居民住宅區(qū)里，住進了商品房。剛搬家的時候，木頭很不習慣，總覺得還是機繡宿舍的老房子好，住久了，也就不愿意搬回去了。如今，木頭上了大學，也只有放假的時候才回來住住。木頭爸爸辭掉酒店的工作，成為企業(yè)里朝九晚五的小員工，作息正常起來。見木頭的機會，卻比以前還要少了。

木頭爸爸給木頭夾一塊牛肉，你看你，那么瘦，在外面肯定吃不好，在家要好好補補。木頭媽媽給木頭舀一碗湯，這湯煲了好幾個鐘頭的，趁熱喝趁熱喝。

“爸，媽，我自己來就好，你們趕緊吃?！?/p>

木頭媽媽說，我們平時在家吃老多了，你看媽媽，胖了多少。木頭爸爸說，整天待在家，不是看電視就是窩在沙發(fā)玩手機，不胖才怪。你回來多陪媽媽出去走走，運動運動。

“好呀，媽你想去哪？”

木頭媽媽又往碗里加了點湯，要不我們回機繡宿舍看看？那邊快要拆了哩。

“要拆了？”

木頭爸爸撇掉湯面的油花，是呀，那邊要建新的公寓樓，就要把舊的宿舍樓拆了。搬家后你就沒再回去過，去看看也好。木頭媽媽吐出一塊豬腳骨頭，你還記得嗎，以前咱們住在那的時候，你跟一個叫小喬的小女孩玩得很好的。說起來，我去年好像還見到了小喬媽媽……木頭爸爸一口氣“咕咚咕咚”喝光了碗里的湯，怎么見的？她們當年不是搬去北京了嗎？木頭媽媽吃完最后一塊雞蛋，我也看不太清，不知道是不是。在新安街那邊。當時我要去買菜的，騎著摩托車，好像看到小喬媽媽從裁縫店里出來，身邊跟著一個跟小喬差不多大的女孩子。買完菜，我去改衣服，還跟老板打聽了一下。老板說剛剛是有個人帶著一個孩子進來，但也沒留名字，不是來改衣服的，是來捐衣服，捐一條小紅裙子。說是好多年前買的，當時買小了，女兒不合穿，也沒舍得扔，一直留著，想給小的穿。沒想到小的長大了，這裙子卻過時了?？粗媪献龉ざ歼€挺好，就拿過來捐了……

隔天，木頭和木頭媽媽來到機繡一廠宿舍門口。門前堆滿了泥沙，推土機隨意地倚在墻邊。老樓里的人走得七七八八了，他們拿到豐厚的補償金，去找新房子了。

她們走進結滿鐵銹的黃色大門，走下緩坡，看見那條通往小菜園的過道。以前那條很長的過道，現在一下子就看到了盡頭。右手邊，“A 幢”兩個紅色的大字漫漶不清。他們爬上樓梯，梯臺上扔了些零碎的垃圾，門口的對聯(lián)撕掉一半，蔫頭搭腦地披掛下來。

木頭原本以為，故地重游，一切都會和走的時候差不多，自己會有某次放學回家的錯覺。

不是的。不是的。

房子知道自己被遺棄了。就如同那封被木頭遺棄在冰箱里的信。

搬家的時候，木頭沒有把冰箱里的信帶走。后來，房子換了兩任主人，也許他們也曾打開冰箱，拿出冰盒，看到藏在里面的小秘密。也許他們扔掉了舊冰箱，連同那封信一起。也許他們什么也沒有做，只是任它靜靜地躺在那里，一年又一年。

很久很久以后，十年，還是二十年，如果我還能夠想起你，我就會想起那個矮矮的、暗白色的冰箱。冷凍層，頂格，靠右，最里面。隨記憶慢慢摸索過去，有一個長方形的冰格，凍著一個詭異的塑料袋，袋子保護著一封信。只要我不把它拿出來，只要我不看著它在我面前融化，它就一直在那里。即使時移世易，樓房拆遷、轟然倒塌，它依然在那里。

誰知道呢，或許木頭只是忘了在搬家時把它帶上罷了。

下樓之后，木頭媽媽說要去前面巷子里跟幼兒園的園長打個招呼，好久沒見過她老人家。木頭還沒緩過神來，說不去了，就在宿舍里等她。

木頭媽媽走遠了。木頭一個人在樓下站了好久，忽然看見一只野貓撐開了小菜園的門，跑了出來。木頭走過去?；膱@里的桑樹還在，這么多年，它住得比每一戶人家都要久。是結桑葚的季節(jié)，一樹累累果實，木頭伸手去摘，桑葚跌到地面上。

木頭蹲下去，跌落的桑葚驚跑了一隊列正在勤懇運輸的螞蟻。

“楊沐喬，我們回家吧！”

木頭聽見媽媽在身后喊她。她應聲站起來，一個回旋，朝大門口跑去。