泉 子
我有一種悲傷,
有時(shí)是他人負(fù)我,
而更多時(shí),
是我負(fù)這人世
太多、太多!
永恒的西子湖,
不朽的你我、圓月
與枯荷。
心會(huì)留痂嗎?
就像風(fēng)暴肆虐后的海面,
就像——大雁掠過的
蒼穹……
姐姐說下一個(gè)假期
她準(zhǔn)備回家看看三十多年前的
那塊屬于我們家
而又被廢棄已久的菜地。
在與鄰村相交的山谷間,
大約七八平方米,
而被終年不會(huì)干涸的山泉
沖刷出的小水溝分隔成兩部分。
時(shí)常,母親帶著我們姐弟仨,
或播種,或鋤草,
或澆水。
而我曾用枯枝敗葉與水溝中的淤泥
架設(shè)出無數(shù)的小橋。
正在一旁的父親
則說起村莊通往菜地半途上
被稱為“塔”,
而面積比菜地小很多的一間小屋。
只有一扇窗子,沒有門,
村中不滿三周歲的孩子夭折時(shí),
尸體就從那個(gè)唯一的窗口被投進(jìn)去。
而這間白色的小屋
曾為村中幾乎每一戶人家
帶來過便利。
你必須成為
那個(gè)不需轉(zhuǎn)身,
而即使置身于舞臺(tái)中央,
依然與世隔絕的人。
沒有一個(gè)英雄不是一個(gè)失敗者,
從《詩經(jīng)》《古詩十九首》中無數(shù)的匿名者
到屈原,
從陶淵明到李白,
從杜甫到東坡居士,
從老莊、孔孟,
到朱熹、王陽明,
從佛陀到耶穌……
你會(huì)是又一個(gè)失敗者嗎?
并終于從一次新的失敗——
這時(shí)間那必然之深處
除了水患,乾隆年間的旱災(zāi)也常常導(dǎo)致民不聊生,管世銘的詩歌對此也有反映。他的《憫旱》一詩描寫了河南發(fā)生的旱災(zāi)。詩云:
得以再一次凱旋。
是什么將我們不約而同地
吸引到這里?
這長江與沱江的交匯處,
這萬古不息的長流。
而當(dāng)我揮手,你正抬起手臂,
并幾乎同時(shí)
辨認(rèn)出了彼此。
他說,想來他的祖父從淳安梓桐
遷居臨安昌化已歷經(jīng)百年,
準(zhǔn)確地說是九十三個(gè)春秋。
他們最初寄居于一間廢棄的寺院,
直到解放后才得以正式落戶,
并在寺院的原址上
建起了屬于自己的屋子。
這個(gè)與我擁有同一個(gè)曾祖
而又離散已久的兄弟,
他言說中的蒼茫
同樣贈(zèng)予了我
這人世從來的哀愁。
不能為我們帶來提升,
幫我們成為更好的自己的
詩歌的意義
是什么?
這也是我一直以來視蘭波——
這個(gè)感官世界極其發(fā)達(dá),
(或者說是一種耽于語言的狂歡)
并蔚為壯觀成
一個(gè)時(shí)代之龐然大物
為歧途與迷霧的原因。
我如此羞愧于
當(dāng)我們相遇時(shí),
我已白發(fā)蒼蒼。
在工作了近三十年的
單位所在地,
我遇到了一位近二十年未見的故人。
他同樣在機(jī)場內(nèi)的另一個(gè)單位上班。
在更早時(shí),我們同屬一個(gè)單位,
后來因改制而分開,
并成為一個(gè)大集體的
近兩萬分之一。
如果不是這個(gè)中午
與我相約的球友遲到五分鐘,
或許,我們將再一次錯(cuò)過。
(會(huì)是永遠(yuǎn)地嗎)
而我驚心于在過去的二十年間,
我從未想起過他,
仿佛——
我們從未在彼此的生命中
有過相遇。
你要站成一棵偉岸的樹,
又坦然于“樹倒猢猻散”,
這人世深處
從來的命運(yùn)。
還有怎樣的愛恨是不可以釋懷的?
當(dāng)我們從宇宙的至深處獲得了
一次嶄新的凝望
或俯視。