臉

張羊羊

剃頭佬

剃頭佬叫老三，這么多年過(guò)去了，我完全想不起來(lái)他的真實(shí)姓名叫什么。

老三的剃頭店在魚塘的西北角。那魚塘原本不是魚塘。爺爺當(dāng)年有一座窯場(chǎng)，因?yàn)闊u燒瓦要用大量的泥胚，所以在窯場(chǎng)附近選了塊自留地挖泥，幾年下來(lái)，越挖越大，越挖越深，積了豐沛的雨水后，看起來(lái)就是一個(gè)魚塘了。起先，雨季過(guò)后，魚塘西面的河水漲潮，許多魚隨著水流游入魚塘北面的水渠，其中的一些無(wú)意間躍入了魚塘，慢慢繁殖。幾年后，魚塘?xí)r常會(huì)看見魚躥出水面的情景。爺爺干脆撒了幾桶魚苗下去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老三的剃頭店更像是一個(gè)漁舍。

老三的剃頭店很小，只夠放一張椅子，一面大鏡子，還有一張矮凳子，給偶爾排隊(duì)的人坐。店也沒(méi)取什么名字，就在外墻刷了一層非常粗糙的石灰，用紅油漆涂了“理發(fā)店”三個(gè)字。那字估計(jì)是老三寫的，還不如我三年級(jí)時(shí)寫的字好。

老三的生意說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，反正夠他還算體面地混日子。我呢，是他的一個(gè)忠實(shí)老主顧。那時(shí)，我們這樣的孩子哪還在乎什么發(fā)型啊，捉魚玩泥巴玩瘋了，每天都臟兮兮的，也沒(méi)有誰(shuí)固定在幾號(hào)去剃頭?？赡軆扇齻€(gè)月沒(méi)剪頭發(fā)了，大人看不下去，給了一張毛票，說(shuō)得去剃剃頭了，于是就去了老三那兒。

那時(shí)候，三毛五毛可以買很多好吃的零食。我的好些小伙伴家里不舍得花錢去剃頭，都是自己媽媽隨便剪的。所以，曾出現(xiàn)過(guò)一批“馬桶頭”。我的小學(xué)同學(xué)衛(wèi)峰就常年頂著個(gè)“馬桶蓋”，一看就是他媽媽的手藝，哪個(gè)人用手指著笑話他，肯定挨他揍，我是例外。我從小就人緣好。衛(wèi)峰有次還把眉毛剃了，當(dāng)然不會(huì)是他媽媽剃的，看起來(lái)很滑稽。一個(gè)有眉毛的人突然眼睛上光溜溜的，總讓人覺(jué)得怪怪的。我問(wèn)他為什么剃眉毛，他憨笑著說(shuō)，剃著玩。

老三剃頭的手藝可能是自學(xué)的，沒(méi)聽他提到過(guò)誰(shuí)是他的師傅。那是個(gè)把方圓一帶稍微有名的匠人掛在嘴邊喊師傅的年代，用以證明自己的本事是有來(lái)頭的。在老三之前，我們那幾個(gè)村的剃頭活都是一個(gè)姓嚴(yán)的剃頭佬挨家挨戶上門剃的，一剃就是一家老小，主人家還要供飯。裁縫也是一樣的待遇，一做就是一家人的衣服。那個(gè)姓嚴(yán)的剃頭佬剃頭仔細(xì)、認(rèn)真，有老派人的作風(fēng)。我小的時(shí)候怕剃頭，老哭，好像那剃刀要割脖子似的。

老三剃頭只能說(shuō)馬馬虎虎，也不是很難看。他剃頭很利索，三下兩下跟鋤草似的。不過(guò)他對(duì)我還蠻好，收人家三毛時(shí)收我兩毛，收人家五毛時(shí)收我三毛，我可以多出點(diǎn)零錢去學(xué)校旁的小攤買點(diǎn)果丹皮和山楂片甜甜嘴。

很不好的是，老三看起來(lái)像是在一間漁舍里看魚塘的人，實(shí)則偷我家魚塘里的魚吃。要是拿魚竿釣釣吧，還說(shuō)得過(guò)去，趁半夜用網(wǎng)抓，那就過(guò)分了。這個(gè)事情被村里某個(gè)手電筒照到后，“手電筒”告訴了我爺爺。我爺爺是出了名的暴脾氣，但由于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，爺爺也只是數(shù)落了老三幾句。老三在爺爺面前保證：“哦，哦，以后不偷了?！?/p>

后來(lái)，有次去找老三剃頭，店門關(guān)了，第二天再去，還是關(guān)的。聽人說(shuō)老三被抓了，原來(lái)老三偷魚的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)剃頭。說(shuō)是他可以用兩只擔(dān)水的桶，一腳一只蹚到周圍所有的魚塘中，將絲網(wǎng)布進(jìn)去。魚偷多了，被人告了密。幾個(gè)月后再見到老三，他又在剃頭了，不過(guò)他的頭發(fā)被別人剃光了。

再后來(lái)，老三的店又關(guān)了，一關(guān)關(guān)了好幾年，因?yàn)樗煌掉~了，偷起了別的東西。

我搬到小鎮(zhèn)住了。又認(rèn)識(shí)了另一個(gè)姓王的剃頭佬。這個(gè)剃頭佬和姓嚴(yán)的剃頭佬差不多，剃起頭來(lái)格外認(rèn)真，可以說(shuō)是一絲不茍。那個(gè)剃頭店也和老三的不一樣了，不只寬敞了許多，等候的人也多了，剃頭店里也貼滿了林志穎啊蘇有朋啊等明星的照片。那時(shí)我臉色圓潤(rùn)，皮膚白皙，會(huì)選蘇有朋的發(fā)型剪。讀大學(xué)時(shí)，在這個(gè)店里我開始染發(fā)，我的頭發(fā)偏黃，很羨慕一頭烏黑的頭發(fā)。所以老想不明白，那些滿頭黑發(fā)的人為什么把頭發(fā)染成黃色。之后沒(méi)有染發(fā)是因?yàn)槁犝f(shuō)染發(fā)膏這種化學(xué)用品對(duì)身體不好，而且我的女朋友喜歡我的黃發(fā)。

十多年前，我寫過(guò)一篇短文，就叫《理發(fā)師》。大意是，如果你只有兩個(gè)理發(fā)店可選，一定要去那家理發(fā)師本人頭發(fā)剪得難看的店，因?yàn)槔戆l(fā)師不可能給自己理發(fā)。

寫這篇文章時(shí)，我正好在翻一本希臘神話。國(guó)王彌達(dá)斯給山林之神潘和太陽(yáng)神阿波羅做裁判，固執(zhí)地認(rèn)定潘的風(fēng)笛勝過(guò)了阿波羅的七弦琴。小氣的阿波羅憤怒了，抓住彌達(dá)斯的耳朵用力一拉：“這樣，你的聽力會(huì)強(qiáng)一些?！睆涍_(dá)斯的耳朵就變成了又長(zhǎng)又大的驢耳朵。國(guó)王要面子啊，用頭巾將耳朵藏起來(lái)，但國(guó)王也得理發(fā)。他再三警告理發(fā)師不能泄露他長(zhǎng)了驢耳朵的事，否則殺頭。理發(fā)師卻是個(gè)愛說(shuō)閑話的人，他苦惱不能把看見的秘密說(shuō)給別人聽，覺(jué)得快憋死了，就在偏僻的地方挖了一個(gè)深坑，對(duì)著坑口連說(shuō)了三遍：“國(guó)王彌達(dá)斯長(zhǎng)著一對(duì)灰色的毛茸茸的大驢耳朵！”然后把坑填平。然而，這個(gè)坑上長(zhǎng)出了一簇蘆葦，蘆葦隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出了清晰可聞的聲音：“國(guó)王彌達(dá)斯長(zhǎng)著一對(duì)灰色的毛茸茸的大驢耳朵?！?/p>

一簇簇蘆葦還在魚塘邊搖晃著，那個(gè)剃頭店早就沒(méi)了痕跡，老三還活著嗎？這是個(gè)問(wèn)題，但我也沒(méi)了去打聽的興致。那一簇簇蘆葦好像也在細(xì)聲說(shuō)著“老三去偷魚啰”。我想起了老三，想一回就夠了。

酒鬼

鄉(xiāng)間藏了各式人物，他們憑手藝各司其職，滿足著一座村莊或鄰近幾個(gè)村子的日常所需。比如木匠、瓦匠、鐵匠會(huì)造房蓋屋，打制農(nóng)具，還有剃頭佬、說(shuō)書佬等，他們的存在似乎是為了使生活更精致些。有三種不務(wù)正業(yè)的會(huì)被人們嗤之以鼻，稱呼中都帶了個(gè)“鬼”字做后綴：賭鬼、酒鬼和鴉片鬼。這三種人我都見過(guò)。說(shuō)起這三種人，大家大概都看見過(guò)那人不像人、鬼不像鬼的落魄樣，當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)鬼長(zhǎng)什么樣子。

鄉(xiāng)下人喝酒，一盤炒黃豆，一盆咸菜小魚，半晌能喝下去一海碗。周作人把城里人與鄉(xiāng)下人喝酒稍微對(duì)比了下——鄉(xiāng)間富紳吃酒自然是闊綽的，城里也有孔乙己那樣的吃法。他把鄉(xiāng)下人吃酒寫得很傳神，“鄉(xiāng)下人吃酒只是如字的吃酒，小半斤的一碗酒像是茶似的流進(jìn)嘴里去，不一會(huì)兒就完了，不要什么酒胚，看他的趣味是在吃茶與吃旱煙之間，說(shuō)享樂(lè)也是享樂(lè)，但總之不是奢侈的?！奔幢氵@種粗茶淡飯的尋常日子，婆娘去打酒時(shí)還會(huì)嘟噥一句，“家里有個(gè)酒鬼，打回酒不經(jīng)喝?！?/p>

我和身邊的一群至交也互稱酒鬼。“酒鬼，在哪？晚上去喝幾杯。”這種三天兩頭使用的問(wèn)候語(yǔ)實(shí)則是出于對(duì)同道的喜愛，不是張恨水的口吻，“那劉老板是個(gè)酒鬼，你不要相信他的話?！蔽覀冞@群人過(guò)著還算體面的生活，只是對(duì)酒比較熱愛而已。我親眼見過(guò)的酒鬼是一個(gè)鄰村男人，躺在門板上死了一天后，他的媽媽還在反復(fù)用一碗井水?dāng)[上他肚皮試圖給他燒傷的內(nèi)臟“救火”，他不懂事的孩子在門板邊繞來(lái)繞去喊著“爸爸”。聽說(shuō)這個(gè)平常酒瓶不離手的男人只為一個(gè)賭注一口氣灌下兩瓶烈酒。我也算是與酒結(jié)緣很深的人了，至今想不明白那種喝法有什么意思。劉伶出門喝酒總讓一名侍從背著鏟子跟著自己，喝到哪兒死了就就地挖個(gè)坑埋了，那種喝酒態(tài)度雖說(shuō)是灑脫，卻也有點(diǎn)酒鬼的味道了。

在《酒館》中我寫過(guò)一個(gè)人物，三年前我寫他時(shí)覺(jué)得他很快就會(huì)喝死的，三年后我還是常遇見他：大清早的，坐在小店門口，左手的指間夾了四袋燒菜用的劣質(zhì)料酒，右手捏了一袋，牙齒一撕開口，就往嘴巴里灌?？吹梦覙O不舒適、有點(diǎn)反胃，隔夜的酒差點(diǎn)要嘔出來(lái)。

這個(gè)人總讓我想起一個(gè)長(zhǎng)輩——我爸的舅舅，實(shí)際上是他的姨夫。我爸的外婆生了四個(gè)女兒，沒(méi)男孩，二女兒也就是我的奶奶出嫁后，第三個(gè)女兒就不嫁了，招了個(gè)女婿回來(lái)。但我爸和我叔他們習(xí)慣了一個(gè)喊娘舅，一個(gè)喊娘姨。這個(gè)搭配喊起來(lái)怪怪的，就像我叔娶了我姨，我依然一個(gè)喊叔叔一個(gè)喊阿姨，因此我就少了個(gè)嬸嬸和姨夫。

鄉(xiāng)鄰都稱呼我爸的舅舅為“孫老師”。我的印象中，這個(gè)“孫老師”一直是個(gè)喝酒喝得鼻涕、口水混在了一起，袖子一抹幾乎把那些液體抹進(jìn)嘴巴里，說(shuō)著說(shuō)著就倒到桌子底下去的人，一點(diǎn)也不像個(gè)老師。事實(shí)上，聽我奶奶說(shuō)他確實(shí)當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，又教語(yǔ)文又教數(shù)學(xué)的，雖說(shuō)是代課老師，但口碑挺好。我也想起來(lái)小時(shí)候在他家玩，他戴副老花眼鏡讀書看報(bào)，口琴吹得很好。至于他還是不是個(gè)音樂(lè)老師，我倒沒(méi)問(wèn)過(guò)。他不喝酒的時(shí)候與喝了酒后絕對(duì)不是同一個(gè)人。

這樣的親眷關(guān)系稍微有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了，為什么我說(shuō)小時(shí)候會(huì)時(shí)常在他家玩呢？我爸的這個(gè)娘舅和娘姨一直沒(méi)能生養(yǎng)，后來(lái)覺(jué)著不可能再有孩子了，就開口向我奶奶要了一個(gè)。起初我奶奶把我二叔給了他，當(dāng)時(shí)二叔已三四歲，有點(diǎn)懂事，自己又跑回家來(lái)。我奶奶沒(méi)辦法，就把抱在懷里的小叔給了他們。所以我小時(shí)候經(jīng)常去我爸的娘舅家玩，是因?yàn)樾∈逶谀莾骸Ｐ∈彘L(zhǎng)大了就陪這個(gè)即是娘舅又是爸爸的人喝酒，喝著喝著也喝到了鼻涕、口水一抹抹進(jìn)嘴里的年齡。

實(shí)際上，我爸從來(lái)沒(méi)有過(guò)舅舅。我爸六十五歲，患阿爾茲海默癥三年多，說(shuō)是與年輕時(shí)喝酒太多有關(guān)系。他這個(gè)八十多歲的舅舅田畝收拾得很好，豬也養(yǎng)得很肥，動(dòng)手術(shù)把胃割掉后也沒(méi)歇下來(lái)，時(shí)不時(shí)地還偷偷去喝幾口酒。我覺(jué)得像他如此顧家的一個(gè)人，不算是酒鬼吧。

鐵匠

山頭·科羅納是很有名的樵夫，他十歲就跟祖父和父親去澤摩拉山谷的森林一起砍伐山松。父親洞察到他天生是塊伐木的料，特地到山下的馬尼亞戈請(qǐng)有名的鐵匠為兒子量身定制了一把迷你斧頭。從此，伐木變成他唯一的職業(yè)。他后來(lái)常使用的是購(gòu)自卡林加的穆勒牌斧頭，他說(shuō)那是天下第一的斧頭，里面鑲有防震的薄銀片。

從一把迷你小斧頭到一把“舉世無(wú)雙”的斧頭，兩個(gè)鐵匠間的手藝傳遞，成全了一個(gè)伐木人鐘愛的事業(yè)。他是個(gè)善良的人，喜歡囤積一大堆木柴過(guò)冬，用不完的，就送給窮苦的老人家。

我眼前老有把小斧頭晃來(lái)晃去，那斧頭是棒棒糖大小呢，還是河蚌那般大？一個(gè)長(zhǎng)什么樣的鐵匠能打制出來(lái)這樣一件精巧物什呢？我的爸爸沒(méi)有洞察到我天生是塊伐木的料，盡管我自小對(duì)樹木的破壞史也是罄竹難書的。爸爸也不是鐵匠，卻給我打制過(guò)一只小巧的鐵皮信箱。

信箱早已生銹，依然掛在張家村27 號(hào)的門旁，很多年了，那信箱也成了空空的箱子。信箱里躺過(guò)一個(gè)熟悉的地址，還有一個(gè)個(gè)退稿信上印著的我未去過(guò)的地方的地址，那里還住過(guò)一個(gè)少年玲瓏的心。我的爸爸已是一個(gè)阿爾茲海默癥患者，他是不會(huì)想起有過(guò)鐵匠的手藝和那只信箱的存在了。而我，卻很想成為1886年契訶夫筆下那個(gè)叫“萬(wàn)卡”的男孩，可以給那只信箱寫封信，地址也是：寄鄉(xiāng)下爺爺收。然后，“夢(mèng)見了一個(gè)爐子，爐子旁邊坐著祖父，垂著一雙赤腳，在給廚娘們念信……泥鰍在爐子旁邊搖著尾巴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……”

我的左鄰右舍，沒(méi)有一個(gè)是鐵匠，也可以說(shuō)，我?guī)缀醪皇煜よF匠的生活。但我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)平原上所有鐵制的農(nóng)具，雖說(shuō)大多數(shù)我沒(méi)有使用過(guò)。我用得最多的是鐮刀，用來(lái)割草，我的童年總有兩只羊陪伴。還有就是釘耙，可以翻出一條條細(xì)紅的蚯蚓。那時(shí)我特別喜歡釣魚，直到有一天，我突然覺(jué)得無(wú)法想象那魚唇被鐵鉤扎上時(shí)的疼痛，于是放下魚竿，至今起碼二十多年了。

張飛大概是鐵匠的樣子，鐵匠應(yīng)該是和殺豬的長(zhǎng)得差不多。像左拉寫的，“鐵匠是個(gè)大個(gè)兒，兩個(gè)肩頭長(zhǎng)滿了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸起的鐵屑熾染得黝黑?！钡龊跷蚁胂蟮氖牵淮貋y蓬蓬濃黑的頭發(fā)下面卻“長(zhǎng)著一雙孩子氣的藍(lán)色大眼睛”。

鐵匠的性子也應(yīng)該比較急，從拉風(fēng)箱和敲鐵錘的節(jié)奏可以聽得出來(lái)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》里的李鐵匠卻是個(gè)慢性子，一根釘耙也得打上兩個(gè)時(shí)辰?！暗こ黾?xì)活，這根釘耙，就打得有棱有角的。”可我所見過(guò)的、用過(guò)的釘耙，似乎每一把都是有棱有角的。沒(méi)有棱角的釘耙樣子太丑。

我也曾想當(dāng)個(gè)鐵匠，可沒(méi)有祖?zhèn)鞯氖炙?。我的爺爺是個(gè)木匠，我的爸爸是個(gè)只會(huì)打制信箱的業(yè)余“鐵匠”。但他好像與鐵匠也有點(diǎn)關(guān)系，爸爸因?yàn)楹脤W(xué)手巧，被村人喊作“白鐵匠佬”。所謂的白鐵匠，并不是說(shuō)鐵匠的皮膚黑白，而是使用一把鉗子、一把剪子、一把鋼直尺、一把圓規(guī)、一把小錘子、一個(gè)鐵砧，靠剪、切、敲、錘就能制作、修理家庭生活用品和小型農(nóng)具的人。爸爸就是這樣的人，所以他算得上半個(gè)鐵匠。

如果我能夠在一個(gè)“張家鐵匠鋪”敲打各種農(nóng)具、鐵具，并耐心教導(dǎo)兒子如何掌握淬火的時(shí)間、如何把握鐵錘的力度，我就可以像左拉作品里的那個(gè)鐵匠一樣，指著一大片平原驕傲地告訴他，這些地全都是我們家的，因?yàn)閮砂倌陙?lái)這一帶用的犁都是由我們張家鐵匠鋪供給的?！捌皆芟褡兩慕z綢，在五月是綠色的，在七月是黃色的”，這也應(yīng)該歸功于我們。

“扁豆花謝，瓢兒菜長(zhǎng)/河坡上谷物戴高了夕陽(yáng)/昆蟲拉琴，流水讀經(jīng)/晚風(fēng)撂倒了當(dāng)年的鐵匠”（《秋分》）。孩子聽了，眼神閃爍，更虔誠(chéng)地掄起了亮閃閃的鐵錘。