照見自己的輪廓

張昭琦

游泳池是這樣一種空間

游泳池是這樣一種空間：你和伙伴一同走入其中，一同分享獨(dú)屬于夏日的清涼和喧囂。然而，在它作為一個共同娛樂的空間之前，它首先是以一種私人感受的形式呈現(xiàn)在你的面前的。在這里，每一個人都獨(dú)自與水相遇，每一個人都首先和水建立起了一種根本性的、私密的聯(lián)系。

它是這樣一種空間，相比起游樂園和商場，它更接近于電影院。當(dāng)你和朋友們走進(jìn)電影院，你們在同一個現(xiàn)代化的公共空間體驗(yàn)著同一部電影的放映。然而，與此同時，你也是獨(dú)自地面對一部電影，你獨(dú)自地坐在一片漆黑中，享受著銀幕視覺的刺激和私密情感的涌動。

你站在水池的中心，此刻，你是一個點(diǎn)；漸漸地，你變成了一條線，一條向前游動著的彎曲的線。

“再也沒有什么東西看起來比空虛的游泳池更空虛的了?！?/p>

你在水池中呆的時間越久，你就越會確認(rèn)自己是個水生動物。沒有一種痕跡可以刻印在水的皮膚和肉體上，只有一種絕對的、流動的、同質(zhì)化的水，像那些無法捕捉、無法標(biāo)志的自我，散落在池水中——你，怎么也打撈不起。

只有蘑菇

該用什么，去標(biāo)志一個人的生命呢？

用她反復(fù)聽過的歌，用她反復(fù)觀察過的樹或者月亮；

用她半夢半醒時的萬千思緒，用她在白色的黑夜里或者黑色的白晝里曾流下的熱淚……

——我曾在一個白日夢中看到一個糖果般的螺旋的管道，管壁是從油畫上摘下的凝固的顏料；

——我曾在一個街道上看到一排排滴著修辭之綠的梧桐，像是一摞摞詮釋著逝去的青春的文本；

——我曾在一個夜晚，被一個尖尖的月亮嚇了一跳，好像那圓形臉盆里的水，無論被倒出多少，都可以流成一個璀璨的、銀色的線條。

有一個隱藏的女孩，她每天在日記本上悄悄地栽下一朵玫瑰，然后，突然在一個皎潔的夜晚，對我打開了她過去一年的整座玫瑰花園；

有一個沉默的姑娘，她把每一個時刻的思念和痛苦都折疊成一顆紙星星，只為了在一個永遠(yuǎn)不會到來的節(jié)日，含淚拉開整片星空的簾幕。

窗簾外，夜長成了蘑菇，被擋在玻璃上；

窗簾內(nèi)，人長成了蘑菇的隱喻，游走、膨脹在整個房屋里。

蘑菇不開花，也不產(chǎn)生種子。

人，放下沉重的十字架，擊碎未來樂觀主義的必然性。

只有散落在日子里的雨水，只有夢中魔法般的生長。

只有偶然和不確定的婚約，只有靈感和風(fēng)的嫁妝……

一條無法融解的魚

夢中，我用心境做顏料，在紙上留下了兩道長長的紅色筆觸。醒來后，我失去了圖像，也失去了顏料。

如果你的身邊有一堵墻，你會不會要鉆進(jìn)去？我的身邊是一面墻，我想要鉆進(jìn)去，帶著所有紊亂的、絕望的思緒。這樣一來，我也就有了某種確定性的介質(zhì)。

我穿上了昨天的衣服，挽起了昨夜未洗的頭發(fā)。

今天的日子是昨日的復(fù)制品，是一個褪了一層顏色的復(fù)制品。水流順著時間恒久地往前流動著，昨日和今日在水流上，手拉著手，跳著芭蕾舞。

憂郁，是的，當(dāng)內(nèi)部的水大于外部世界的水，有一些金魚，被鎖在我身體做成的玻璃缸中，它們跳不出去。

——它們，跳不出去。

如果我在我的生活里，只能不斷地下沉，你還能將我打撈起嗎？你的愛，就像是一只只海豚氣球，我在這些不斷下墜的日子里緊緊地拽住它們，幻想著它們的浮力，會在一個瞬間，突然將我?guī)Щ貫M陽光的海面。

很多時候，我就想帶著一只只海豚氣球，去夢中的天臺上謀劃一場遠(yuǎn)離。

然而，我想要的只是一幅圖像，一幅關(guān)于騰空躍起那一瞬間的圖像。

我是一條無法融解的魚，我的環(huán)境對于我來說，就像是一個個刺人的、滾燙的詞語。

我日日在陸地上尋找著水源，又在每一個水洼中照見自己的輪廓。

樹

1

雨夜，仿佛有一棵樹在你的身體里慢慢生長。

你將一篇文稿，放在教學(xué)樓里的一架鋼琴上。

鋼筆在紙面上敲擊著，紙下的琴鍵伴隨著紙上的文字一起落下，和紙上的文字一樣不成曲調(diào)。

雨聲很大，你把斷續(xù)的音符藏進(jìn)了雨聲中，就像你把文稿藏進(jìn)鋼琴里，把一棵樹藏進(jìn)身體里。

你想象著整座教學(xué)樓都被這架鋼琴占據(jù)，你想象著整個雨夜都被那棵樹占據(jù)。

如果你有一棵樹，它正在漸漸生長，那么，除了讓它繼續(xù)生長下去——

你還有什么其它的選擇？

2

一年前的你，在課桌上打傘。

抵擋他目光的雨。

恐懼像是一件灌滿了水的棉衣，緊貼在你柔弱的身軀上。

一把幾近透明的傘，承載著夜一般漆黑的痛苦。

你站立在痛苦的草原中央，抓不住一點(diǎn)光源和聲音，像一個沉默的人。

沒有人知道，你把一個太過沉重的心事，藏在了你內(nèi)心的小屋里。

也沒有人知道，你把一棵太過于苦痛的，一棵象征著你心理癥狀的樹，藏在了你的青春里。