白晶

列車從中原折返。

倦意擄走了外祖母初回中原時(shí)的那份欣喜。在她昏沉的眼中，一絲企望執(zhí)拗地伸向窗外的原野……前面是她生兒育女的內(nèi)蒙古，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在了身后。不自覺(jué)中，外祖母又哼唱起了哀婉的蒙古族民歌《努恩吉雅》：

老哈河岸畔，

拖著韁繩的花梨馬，

性情溫順的努恩吉雅，

遠(yuǎn)嫁遙迢的異鄉(xiāng)……

我的外祖母，如歌中所唱，也是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的“努恩吉雅”。

記憶的燭光，不時(shí)閃爍在外祖母的渴念和哀愁里，或重疊交織在外祖母的夢(mèng)境里。可當(dāng)幾個(gè)與外祖母少小別離的漢族舅姥爺相見(jiàn)時(shí)，他們望著眼前一身長(zhǎng)袍、耳垂長(zhǎng)墜，手持一桿長(zhǎng)長(zhǎng)煙袋的“努恩吉雅”，驚詫的表情仿佛在質(zhì)疑——就還是小時(shí)候一起玩耍的小妹嗎？

60年前，年僅15歲的外祖母，因?yàn)橐皇吡?，便被父母嫁到了偏遠(yuǎn)荒蠻的蒙古屯子西艾力。今天，她終于回到家鄉(xiāng)，與親人們團(tuán)聚。

外祖母愛(ài)喝酒，每頓飯都離不開(kāi)酒，舅老爺們?nèi)滩蛔〉卣ι喟櫭?。已?jīng)微醺的外祖母，每每飯后，還會(huì)覺(jué)得有些空落。于是，我便給外祖母拌上一碗來(lái)時(shí)帶給舅姥爺們、而他們又都不愛(ài)吃的炒米和和烏日莫。外祖母不但吃得香甜，連碗邊兒殘留的一點(diǎn)兒，也被她習(xí)慣地用食指刮凈，抿入嘴里。只有這樣，她才感覺(jué)踏實(shí)。

接下來(lái)，我要給外祖母的長(zhǎng)煙袋鍋里裝上煙葉。點(diǎn)著后，她使勁兒抽一口，再徐徐吐出白色的煙圈兒。然后，我還會(huì)為她泡上一杯濃釅的紅茶沫。祖母抽著煙喝著茶，滿臉的愜意。

中原的青茶，外祖母說(shuō)太淡了，沒(méi)勁兒?？匆?jiàn)舅姥爺們驚訝，外祖母笑了，她拉著長(zhǎng)音說(shuō)：“在蒙古呆久了，習(xí)慣也改不了了。”舅姥爺們雖然隨聲附和著，可有一位舅姥爺?shù)脑挘€是被我聽(tīng)見(jiàn)了，他在嗓子眼里嘟囔著：“一股子難聞的膻味?！蓖庾婺缚隙ㄒ猜?tīng)見(jiàn)了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她的眼里飄過(guò)一絲云翳，眼睫毛也顫抖了一下。

“吃帶膻味的食物，

只穿有毛的皮張……”

遠(yuǎn)嫁的蒙古族姑娘努恩吉雅的歌，就是這樣唱的。原本屬于中原地區(qū)的外祖母，早已吃慣了腥膻的奶食，穿慣了帶毛的皮張。外祖母雖然還會(huì)講漢語(yǔ)，可60年歲月的侵染，早已讓她成為一個(gè)“蒙古人”。可外祖母的兒女們，為了更好的前程，大部分奔進(jìn)城市，遠(yuǎn)離了土生土長(zhǎng)的沙地草原，生活習(xí)慣也改變了許多。

我舅媽坐月子時(shí)，外祖母從草原趕去照顧她。一天，外祖母燉了一鍋羊肉，想給她滋補(bǔ)一下身體，可還未燉熟，她便喊著受不了腥膻味。外祖母驚慌不已，我家離得不遠(yuǎn)，外祖母端著一大鍋肉，走著送了過(guò)來(lái)。沒(méi)料想，我父親不在家，我母親也不吃，還嗔怪著外祖母。

外祖母不說(shuō)話，她拾起長(zhǎng)煙袋，一捻捻兒往煙袋鍋里續(xù)煙，并狠狠按壓著。她劃火柴的手也微微在抖動(dòng)著。然后，她好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“明天家走嘍，回窮山溝。”我想那一刻，外祖母心里，應(yīng)該非常難過(guò)。

城市、草原，草原、城市，就像兩個(gè)往復(fù)回環(huán)的驛站，外祖母在二者之間不停地走著。而真正能夠讓外祖母心靈有所歸屬的，是哪兒呢？

我可憐的外祖母從中原回來(lái)后，便病倒了，再也沒(méi)能起來(lái)。這位骨子里早已浸透草原氣息的“努恩吉雅”，最終還是把自己留在了草原?；蛟S在幽冥中，外祖母會(huì)哼著那首哀婉的旋律，趕著長(zhǎng)轅的勒勒車，駛向她念想里的中原故里。只有我知道，那看似悠揚(yáng)的歌聲里，凝結(jié)著外人永遠(yuǎn)都參悟不透的、外祖母的憂傷。

“正因?yàn)榧薜搅诉呥h(yuǎn)的地方。

思念故鄉(xiāng)的歌兒才這樣婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)……”

我對(duì)外祖母，有著無(wú)盡的思念。她是那么愛(ài)我，我去哪她幾乎跟到哪兒。12歲那年，我考上了藝術(shù)學(xué)校，她居然特意做了大小兩個(gè)鵝毛褥子，馬車火車倒了好幾回，送到了我的學(xué)校。

有一天，她背著手，手里習(xí)慣地拿著她的長(zhǎng)煙袋，在教室前溜達(dá)，還偷偷扒著窗戶往里看?？吹轿揖毠κ芸啵庖幌驕睾偷耐庾婺妇古c我母親大哭大鬧著讓我退學(xué)?？赡赣H說(shuō)，你老太太懂啥，受四年苦她就有工作了。

外祖母雖然心疼，卻也無(wú)可奈何，又唱起那首《努恩吉雅》。有時(shí)候，她會(huì)給我講一些她幼年的往事，可我也只是聽(tīng)聽(tīng)而已，并不能安撫她，或者懂她。但我想，我曾經(jīng)的陪伴，也許會(huì)讓外祖母感到些許溫暖和慰藉。

為了銘記我的外祖母，我寫了一首歌《母親花》，由藝術(shù)院校教師女中音烏云傾情演唱，由內(nèi)蒙古音樂(lè)網(wǎng)播放：含苞待放在故鄉(xiāng)中原/落地生根在塞外河畔/夢(mèng)的牽引是赴注定的緣/幽香千里之外那一束馬蓮/風(fēng)起花落時(shí)親情不遙遠(yuǎn)/歸程的路啊淚水迷雙眼/深情淡藍(lán)的母親花/一片斑斕的愛(ài)覆蓋了草原--/濃釅的奶茶泡大我的童年/傍晚的歌謠飄遠(yuǎn)我的夢(mèng)幻/馬蓮編起長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮/又搓成揮趕歲月的牧鞭/雁翅豐滿時(shí)放飛我心愿/馬蓮是長(zhǎng)夜搖曳的燈盞/美麗憂傷的母親花/諾恩吉雅的思念留在了草原……

我的外祖母，努恩吉雅。