來學(xué)齋

17年前，父親72歲，患了前列腺增生。我把他接到洛陽一家知名醫(yī)院。手術(shù)并不復(fù)雜，卻由于醫(yī)生的失誤而大出血，父親差點兒下不來手術(shù)臺。此后，父親身體元氣大傷，再也干不了重活。

最近三四年，老人家小腦萎縮，除了能認出我，再也認不得任何人。彌留之際，父親一個字也說不出來，但大家從他的眼神和表情中看得出，他在等我。我攥著父親骨瘦如柴的手，眼噙淚水對他說：“大，你放心走吧，我們都好好的，也沒有你牽掛的了……”就這樣，我們眼睜睜看著父親咽下了最后一口氣。

父親這一生，最讓他引以為豪的就是我。我的名字，是他翻著1959年5月第2版的《新華字典》給起的。父親只讀完了小學(xué)，但在當(dāng)時，他算是村里的知識分子，寫字、算賬離不開他。

父親知道文化的重要性，在學(xué)習(xí)上對我特別嚴格。小學(xué)二年級時，我不知腦袋哪根筋出了錯，突然不想上學(xué)了。一大早，我把新課本整整齊齊摞起來，背著筐子就去拾柴火了。中午到家，一向好脾氣的父親大動肝火，還揍了我一頓，從此我再也不敢說不上學(xué)了。

高考復(fù)習(xí)時，父親冒著酷暑，騎自行車40多公里，從靈寶縣城買復(fù)習(xí)資料送到陽平鎮(zhèn)靈寶二中;當(dāng)我考上大學(xué)后，他又騎著自行車，把我的團組織關(guān)系、糧食關(guān)系和戶口一應(yīng)辦全。

那些年，家庭經(jīng)濟條件不好。每學(xué)期開學(xué)，我要上學(xué)前，父親總要出去借四五十元錢讓我先拿去交學(xué)費，當(dāng)中再寄一次，差不多也這個數(shù)。四年下來，總共花了上千元。在那個年代，這是一筆很大的開支。直到我大學(xué)畢業(yè)參加工作成了公家人，家里條件才稍稍寬裕了些。

20世紀80年代，還未取消農(nóng)業(yè)稅，村里很多家要被催著才會交公糧。而我父親總是第一個交，且麥子品質(zhì)是最好的。父親說，他兒子一家三口在外面“吃公糧”，就應(yīng)該把最好的糧食交了。

父親曾擔(dān)任村干部長達30多年，從土改時期一直到我大學(xué)畢業(yè)那年。他為人耿直，堅持公道，口碑很好。在他任內(nèi)，全村第一次通上了電，接著大搞農(nóng)田基本建設(shè)和小麥試驗田，父親帶領(lǐng)幾十號村民奮戰(zhàn)在窄口水庫工地，一干就是大半年，這樣前后持續(xù)了15年之久。

那時，父親經(jīng)常去公社開會，按規(guī)定，參會干部午餐是二兩白面饅頭。父親從來舍不得吃，總是放在提兜里帶回來。傍晚，我就在村口眼巴巴等著，看到父親就飛奔過去。父親樂呵呵地把饅頭取出來遞給我，我來不及說話，大口大口嚼著，卻從沒想過，父親還餓著肚子。

改革開放后，父親和村領(lǐng)導(dǎo)班子成員一道，想方設(shè)法發(fā)展經(jīng)濟。每年大年初一晚上，父親會邀請返鄉(xiāng)人員參加“諸葛亮?xí)?，認真聽取意見和建議;還邀請農(nóng)學(xué)專業(yè)的回鄉(xiāng)大學(xué)生為村民講小麥種植技術(shù)。

我家有十余畝責(zé)任田，父親更是精耕細作、統(tǒng)籌兼顧，除種糧外，還種果樹，栽桐樹，發(fā)展經(jīng)濟林。我家在河灘有一小塊水澆地，地肥水美，但一遇暴雨，河道的水位會暴漲。父親與相鄰地塊的人家一商量，合伙兒干了一冬，硬是讓河流改了道，保護了農(nóng)田安全。

父親說，他一生做得最正確的事就是加入了中國共產(chǎn)黨，他清楚地記得他的入黨時間是1958年12月6日，是全村第一個黨員。在喜迎建黨100周年華誕之際，父親榮獲了“光榮在黨50年”的紀念章。那時，他的身體已經(jīng)非常虛弱，但他堅持要把金燦燦的證章掛在胸前，讓家里人拍照發(fā)給我，分享他的榮光。

父親對我恩重如山，可他并非我的生身父親。一直以來，我對自己的身世諱莫如深。雖然我從小就知道，但總不愿提起。

實際上，我的親、養(yǎng)父母兩家，關(guān)系一直很融洽。在困難年代，因為無力撫養(yǎng)，我的姐姐和哥哥都被送了人。1960年，我和孿生妹妹出生了，照樣養(yǎng)不起。母親無奈只留下了妹妹，把我送到附近的村子。我來之后，養(yǎng)父母又添了三個妹妹，期間還生了一對雙胞胎弟弟，比我小12歲，可出生不久就夭折了。村里人就對我父親說，你家學(xué)齋命真硬，硬是要當(dāng)你唯一的兒子！

說實話，在我的心靈深處，養(yǎng)父母就是我的親生父母。但在世俗人的眼光里，抱養(yǎng)的就是“要娃子”，與親生的不能等同。在鄉(xiāng)鄰間，也由此引起各種是是非非，也讓父母生了一輩子的氣，也讓我感到莫名地愧疚。

寫這篇文字的時候，父親頭七已過，但我的腦海中，無時無刻浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。父親過往生活的點點滴滴，模糊了我的雙眼，淚水大團大團從我心里涌出來，順著臉頰流淌，很快打濕了鍵盤……