李明芳，山東省作家協(xié)會會員，聊城市文聯(lián)首批簽約作家，茌平區(qū)首批優(yōu)秀文藝人才。作品見《散文百家》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代散文》《山東文學(xué)》等報(bào)刊，出版有散文隨筆集《折疊》、教育隨筆集《溫暖的語文》《發(fā)現(xiàn)語文的森林》。曾獲2015年《齊魯文學(xué)年展》最佳散文獎、第三屆全國“書城杯”散文大賽優(yōu)秀獎等獎項(xiàng)。

一

我站在海邊，燕兒島初冬的風(fēng)有些冷冽，天空中星辰閃耀，就像懸著滿天的寶石。遠(yuǎn)處是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，在蒼茫的大海上，間或有輪船在遠(yuǎn)處行駛，閃爍著隱約的輪廓。除了潮水，世界沉靜，包括天空、星星和月亮。潮水涌上來，啪啪啪拍打著海岸，咸腥的氣息撲面而來，一遍遍沖刷著沙灘，潮水趕過來，又退回去，仿佛在訴說著什么，依然那么神秘，那么浩蕩不息，那么莊嚴(yán)。附近是黑魆魆的礁石和柔軟的沙灘，我想起孟姜女哭長城故事中最后大海里升起的兩塊礁石，疑心腳下也踩著無數(shù)女子幻化成的礁石，因此腳不敢沉實(shí)地踩下去。

沿著海岸線走，半輪月亮也跟著我走，本想在海邊再散會兒步，能遲一點(diǎn)回去，然而我已經(jīng)感覺到體下的潮汐，粘膩地附著在衣服上，這讓我感到緊張乃至于羞慚，心情瞬間崩塌。暗夜里誰也看不見我，我卻裹緊了大衣，裹緊了這具皮囊的難堪。這種羞于言說的經(jīng)歷，即便有充分的心理準(zhǔn)備，還是有不期而至的時(shí)候，迎接這種不堪似乎是女人的宿命。月有盈虧，潮有朝夕，疾病可以痊愈，而入月卻是無法解開的偈，一個(gè)美好的詛咒。多年來，我儲存了許多這樣的時(shí)刻，猶如初潮時(shí)的慌亂，我想忘記，卻無法卷起浪花徹底淹沒，也不能讓記憶的雪山崩潰覆蓋住那一抹猩紅。

十三歲的春日，正是少女無知，一切都那么明媚，體育課上的奔跑跳躍讓人輕松快樂，呼朋喚友，興趣盎然。隊(duì)列集合時(shí)，我忽然覺得身體里仿佛有什么液體在往下淌，還沒來得及去洗手間，就看見身邊若干雙鄙夷的眼睛，指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎還聽到了一聲嘲諷的口哨。我抬手摸了褲子，手上沾了污血，在眾人的眼光下我跌跌撞撞跑出了隊(duì)伍，沖向了洗手間。更難堪的是，我在恐懼中挨到下課鈴響，同桌為我?guī)淼氖且粔K不太干凈的手帕，我用臟手帕使勁擦褲子上的血跡，卻讓那血跡變得更臟。我躲在同桌后面被掩護(hù)著回家，更換了干凈的衣衫。

母親教給我如何使用一種叫做“月布”的東西，墊上折疊好的衛(wèi)生紙，方便及時(shí)更換。由于心理高度緊張，很怕弄的床單上到處都是，半夜時(shí)時(shí)在噩夢中驚醒?；貞浧饋?，我的初潮像是一部陰暗的電影，在一片暗黑中一抹慘紅。我沒有像山口百惠那樣吃到家人特意做的紅米飯，她在自傳《蒼茫時(shí)刻》中寫到，日本家庭有慶祝女孩成人吃紅米飯的風(fēng)俗，那是一種成長儀式。我的成長儀式是不久后學(xué)校為我們女生上了一節(jié)集體生理衛(wèi)生課，當(dāng)我們女同學(xué)回到教室時(shí)，面對男同學(xué)的目光，仍然是窘迫不已，原來我一個(gè)人的困境，居然是一個(gè)群體不得不迎接的必然。

入月相伴洗裙裾，《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說，“月事以時(shí)下，謂天癸也”，月亮對地球潮汐發(fā)生影響，地球生命系統(tǒng)發(fā)生節(jié)律運(yùn)動，女性基于水的生命體液同樣也在“漲落”，這不過是一個(gè)系統(tǒng)中節(jié)律運(yùn)動的縮影罷了。至此，我似乎應(yīng)該坦然接受月亮對女孩子的“寵愛”，卻有些不解，男孩子可以幸運(yùn)地躲過月亮的節(jié)律運(yùn)動，為什么連太陽也不去干擾他們的生活？這世界是不是有點(diǎn)厚此薄彼。

一個(gè)女人從什么時(shí)候開始接受自己的女性特征，我似乎敢肯定地說不是初潮，那只不過是慌亂的開始。有幾次，我在學(xué)校廁所里看見女孩子躲在廁所里糾結(jié)，趕緊遞出我隨包帶的衛(wèi)生用品，囑咐一句，“這是生理自然現(xiàn)象，每個(gè)女孩子都會面對的，別緊張?！比缓罂焖匐x開，只希望她們不要尷尬太久，不必在我面前長時(shí)間暴露生命中第一次不堪。月事在無法預(yù)料的情況下出現(xiàn)在女孩生命里，卻要她獨(dú)立做出反應(yīng)，這命題的確有點(diǎn)難。在古老的中國傳統(tǒng)中，月經(jīng)和死亡都是人們難以啟齒的話題，很少有母親在女孩未來月事之前告訴孩子，讓孩子產(chǎn)生對這一生命現(xiàn)象的正確認(rèn)知，在某種意義上，少女寧愿選擇逃避，也不愿正面直視這樣的窘迫不安。正像女性的第一次性體驗(yàn)極端重要一樣，女性的初潮體驗(yàn)也將投影到她的一生。

二

月經(jīng)像一只養(yǎng)不熟的貓，它任性之極，想來就來，想不走就不走。有時(shí)逢到高考、運(yùn)動會、上臺演出、公益活動、旅游出差，甚至結(jié)婚洞房之夜，都莫名其妙地出現(xiàn)。對于大多數(shù)女性來說，越是情緒不好，越是心情波動大的時(shí)候，簡直是防不勝防，左沖右躲都會中槍。軍訓(xùn)需要避開它，拔牙需要避開它，做手術(shù)需要避開它，游泳需要避開它，競技比賽需要避開它，一切劇烈運(yùn)動都要避開它。最讓人討厭的是吃個(gè)冰淇淋、打個(gè)耳洞需要避開它，喝咖啡、喝酒、喝濃茶、吃個(gè)海鮮都需要避開它，連夏天穿個(gè)裙子想美美地都有點(diǎn)困難……當(dāng)遇到這一大堆的障礙，想要女性不長黃褐斑再貌美如花，帶娃賺錢養(yǎng)家，實(shí)在有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

波伏娃有一句經(jīng)典的論斷：“從青春期到絕經(jīng)期，女人成了戲劇表演的場所?！倍腥藙t說，女人不愛講理，跟女人沒什么道理可講。我說，錯(cuò)！跟經(jīng)期中的女人講道理本身就屬于不講理。女性的腹部是虛弱的，由此導(dǎo)致的生理疼痛反應(yīng)無奇不有，從小腹到后背的腰酸背痛，從神經(jīng)到大腦的支配紊亂，有些女孩還有神經(jīng)性頭痛、牙痛、不自覺地皺眉、手腳無力、痙攣、聽力障礙、月經(jīng)性哮喘等癥狀，男人這時(shí)跟女性講理，本身就是無理取鬧，可以放到“拖出去斬了”系列。

女人身上有兩朵花，一朵開在發(fā)髻，一朵開在恥部。女性的私密之處被稱為恥部，足可以說明世界看待女性的視角。這最初的羞恥就來源于女性的受難，女性的生命像一條流動的河，這河流從上游便承載了繁衍下一代的宿命，為了讓最好的基因傳遞下去，便通過異常堅(jiān)韌地排出血污的方式清潔自身，這種肌體自我清潔的功能卻成了污穢的象征。甚至連女性自身都并不清楚，自慚形穢，談到月事便感到不雅，走進(jìn)了語言禁區(qū)。

因?yàn)檫@種羞慚，甚至古代女子不能用言語去表述此事。據(jù)《三余贅筆》一書記載，在漢代便已有了女子入月時(shí)“以丹注面目”，后妃宮女們在來潮時(shí)往往會在手上戴一枚金戒指，作為戒除性行為的警示標(biāo)志，以此提醒帝王在此期間不可同房。所以，金戒指也被稱為“經(jīng)戒指”。無論是用紅筆在面目上做標(biāo)注，還是戴一枚戒指作為暗示，月事不能說，猶抱琵琶半遮面，仿佛一說就戳破了羞恥的面紗。