董喜陽,1986年生,吉林九臺(tái)人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《詩刊》《星星》《作家》《大家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國詩歌》《中西詩歌》《讀詩》《草堂》等,曾獲中國青年詩人新銳獎(jiǎng)、長春文學(xué)獎(jiǎng)、魯藜詩歌獎(jiǎng)等。
四月,晃悠的青春蕩漾開來,眨著調(diào)皮的眼瞼忽閃而過。這些溜掉的部分,多像它的尾巴,在樓宇之間翹起來,使我緘默。這段時(shí)光縱使耷拉著腦袋而過,我也不是敗軍。它給了我們歌頌生命足夠的理由,如天花板的一角,撐起你焦躁與憤懣時(shí)的全部天空。
我喜歡這樣的觀察與想象,喜歡這樣的思考與升騰。它不僅是體內(nèi)的血、靈魂的刺,更是超過人性力量的鋒刃。我們多么需要內(nèi)省與安靜的心靈,當(dāng)一切都靜下來。突然有點(diǎn)害怕,害怕生活會(huì)慢下來,包括洗手與寫作。其實(shí),安靜并不可怕,害怕的是連在安靜中寫作的勇氣與信心都丟失,那種更深層次與規(guī)模的恐懼將無法排遣,根深蒂固。
我喜歡很多東西,包括在打字的時(shí)候嘴里叼著的煙。它不必是燃燒的、火紅的,只要它在,我的思索就有了翅膀。天空可以沒有,會(huì)游泳的鵜鶘也許不會(huì)計(jì)較,穿不穿游泳褲。同樣,我喜歡“轉(zhuǎn)變”這個(gè)詞,這個(gè)動(dòng)詞給了生活以斗志,給了夢(mèng)想以姿態(tài),給了生命以慰藉。也許它就是從《詩經(jīng)》《女神》里,從《荷馬史詩》《神曲》里被囚釋放的詞,一個(gè)因奴役而被解救的詞。它是悲壯、喜樂、憂傷、纏綿、清醉、致幻,生活的源頭從它而起。
這座城市每天都在轉(zhuǎn)變。本我與自我存在的相互申辯,青春的與衰老的混合嘆息。與其說成千上萬次,不如說N次,不確定性就有了猜測(cè)與探究的必要,就要產(chǎn)生神秘拋棄普通的風(fēng)。自然每天都從有勢(shì)力的土地蘇醒,也有另類的。提著馬燈聆聽萬物的呢喃,策馬奔騰,塵土飛揚(yáng)。這樣的生命就如鉛字而擁有了重量,轉(zhuǎn)變讓我們擁有了開口說話的本錢。
所有的文字是有資格走到一起的。相互嬉戲,相互沐浴,相互焚香。它們擁有純真狀態(tài)下的完美組合,它們?cè)诶舜嘶ㄩ_的距離。我希望有一個(gè)力的中心在旋舞,成為所有目光注視的焦點(diǎn),成為捆綁與束縛,也并不硌疼性靈出走的個(gè)體。要做一個(gè)牧人,在遼闊蒼茫的大草原上,馬頭琴在墻角荒涼的豎起,它在等待變換音調(diào)與角度。當(dāng)溫暖的陽光彈奏它們,美妙的和弦使羊群驚醒預(yù)備,它們開始預(yù)備自我的內(nèi)心,找回并第一次擁有自己。
羊群日夜渴慕溪水,在安靜的溪水旁,你可以撩起無遮掩的面紗。不必有鳥鳴使得它們四處逃竄,不要槍聲使它們東西躲藏。在木草繁茂的地方,我要看到它們的回眸一笑。
這是內(nèi)心困頓后警覺與反省的力量。有些人可以在有生之年聞到花香、采到甜蜜,有些人只在生命的終點(diǎn)才被鮮花簇?fù)?,還有一些人,只能孤單無聲的別離塵世。人生本是鬧劇,英雄與小丑都是角色,只有認(rèn)真地玩味與參透,只有透過細(xì)節(jié)的構(gòu)架端詳看似粗糲的紋理,我們才能找到根基。根基是一種修為的完善,一種人生終極意義的考核。
詩歌是一種語言的藝術(shù),更是意象和智慧的結(jié)晶。一首詩就是一次生命的體驗(yàn),一首詩就是一個(gè)活的靈魂,一首詩就是一次生命的具象。是復(fù)活與再造,是觸動(dòng)與爆破,也是萌動(dòng)與終結(jié)。喑啞的風(fēng)掠過那些曾經(jīng)青色的磚墻,發(fā)出幾近悲壯的聲響,無處是瀟湘。
在我們的“敘述生存”語境里,我們離不開“詩意”,它是一種具有張力的生活模式。詩人與詩歌都在自我狹隘和固執(zhí)的思維空間里不斷被自我消解與破裂。
詩人更像瓶子,豁口只有一個(gè),出去的方向卻是N+1個(gè)。改變是詩人與詩歌文本本身必須要面對(duì)的抉擇,確切地說,我們別無選擇。
詩人的轉(zhuǎn)變需要經(jīng)過一條隧道,沒有陽光,只有非線性思維的想象。那就必須將自我與詩歌放入情感的天平,將它們視為情感的天然形成與放縱,視為心靈的幻象,或是一種在精神世界里跨越現(xiàn)實(shí)生存的理想和秩序。打破一種僵持狀態(tài),顛覆情感隱喻與聯(lián)想。上一座叫作自由的山,過一座寓意為毀滅的橋。彼處風(fēng)景,紅塵花開。
詩歌需要微觀與宏觀的沖突與對(duì)立,不能和諧統(tǒng)一。尖銳的矛盾才能涇渭分明、線條明朗。讓我們的詩歌敞開懷抱,使靈魂深處的激蕩、迷幻與魅惑,涌出思維的噴泉。讓他們無與倫比的彰顯出獨(dú)特的個(gè)性與生活的再現(xiàn)。在神話與寓言的雙重層面上使斑駁、奇特的現(xiàn)實(shí)場景呈現(xiàn)出時(shí)代給予詩人的內(nèi)在體驗(yàn),充滿渾然天成的和諧與內(nèi)心意向的矛盾。
這是一個(gè)多元化與文化困境的年代,詩人與詩歌文本都生存在不同文化的邊緣。破壞、割舍、消滅與游離不定,使得我們的理性與感性不斷的沖動(dòng),我們的文本不再具有思考與警示的意義,而是帶有某種意義上的非正常昭示與思索誤區(qū)。詩人的雙腳深陷泥潭,只有假借的腰肢舞動(dòng)。上半身的姿態(tài)優(yōu)美掩蓋不了下體的骯臟與丑陋,同樣誤入歧途的迷茫搖擺也暴露了沒有文化自覺性的滯后與絕望。
搖滾天王張楚曾說,他是一個(gè)在懸崖邊打秋千的孩子。危險(xiǎn)的演出,必然傷人害己;無辜的暴力,終將令人發(fā)指。我們當(dāng)下的詩歌需要內(nèi)斂與深沉,需要厚實(shí)與純凈,用正確的個(gè)性化語言與思維意象建造龐大的詩意工程。偷懶打盹和偷工減料,是急功近利的樹所結(jié)的惡果,更是利欲熏心的土壤長出的毒瘤。它們是緣來則生,緣去則滅,有愧蒼天。
太執(zhí)著的人不能相信陽光,相信它的照耀沒有任何的私心。于是,我開始質(zhì)疑青春的方向,在屬于東西南北的旋風(fēng)里撈起一把草籽。天空剎那間把我淹沒,像是一場盛大落幕的回憶。
詩應(yīng)該是詩人在一切看得見或看不見的世界里的一個(gè)回聲,它應(yīng)該是一個(gè)帶有指示性的圖形,一個(gè)帶有預(yù)兆的神諭。詩歌應(yīng)該是詩人七情六欲涌動(dòng)后的深層次的訴說﹑傳達(dá)和表述。詩歌應(yīng)該是詩人深思的大悟,人性的張揚(yáng),是吶喊,是嚎啕,是震撼。詩是詩人的一種感覺,是詩人情緒的表現(xiàn),詩是詩人人生的凝望,是品味的精神追求。
無論在什么樣的氣候里,只要你不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身,都會(huì)觸摸到詩意。太多的時(shí)候,似乎我忘記了自己是個(gè)詩人,還能創(chuàng)造出一種叫做詩歌的物質(zhì)。它應(yīng)該屬于物質(zhì)的范疇,是意識(shí)在自覺不自覺的狀態(tài)下形成的抗體,可以對(duì)抗一切人類堅(jiān)硬抑或是柔軟的東西。在平常的溫度里我們是需要詩歌的,需要它的精神催醒我們作為人的面貌。我們身邊的熱量其實(shí)從來都沒有改變過,即使冬天變態(tài)發(fā)瘋般的陰寒。江南水鄉(xiāng)的空靈柔美漸行漸遠(yuǎn),在我身后留下一排模糊的印跡,去過那個(gè)叫做深圳的小漁村,也感受到了它內(nèi)部的“巨大”。拖著笨重的行李箱,才發(fā)現(xiàn),后面的優(yōu)美的弧線盡管孤單,卻是我存在過的全部驕傲。