吳美洋 (吉林師范大學(xué),吉林 長春 130000)
由派蒂·杰金斯執(zhí)導(dǎo)的電影《神奇女俠1984》為我們考察當(dāng)代商業(yè)電影,尤其是超級英雄電影中性別主體性的表達提供了一個值得細讀的文本。電影有著清晰的性別立場與可貴的女性關(guān)懷,與其他依然難以擺脫菲勒斯中心主義的同題材電影形成了有趣的對應(yīng)。
在長期以來占據(jù)主流位置的男性敘事和男性修辭中,女性角色一般脫離不了三種身份:一是性行為的客體,二是美麗的化身,三則是良善、奉獻的使者。這主要是緣于,男權(quán)系統(tǒng)中,女性是有著被動性和他者性的,而女性的一些看似正面的價值,正是從其而來。如所謂的無私母性,賢惠妻性等,人們對這種價值或品德的稱頌,實際上就是對這種被動性和他者性的肯定。早期電影如西部片中,女性是作為男性的拯救對象出現(xiàn)的,她們純真美好而無助,迷戀著男主人公。超級英雄電影的前身——超級英雄漫畫亦是如此,如DC超人系列中的露易絲·萊恩。這種形象實際上造成了貶女抑女性話語的進一步傳播。
及至當(dāng)代,各類電影開始反思這種男性中心視點,挑戰(zhàn)男權(quán)審美。以超級英雄電影來說,一方面,女性超級英雄被搬上大銀幕,她們能力非凡,并且一再成為男性的拯救者。如漫威《驚奇隊長》中,驚奇隊長卡羅爾·丹弗斯的能力要遠遠在鋼鐵俠、美國隊長等男性超級英雄之上,也在反派滅霸之上,是多個星系的保衛(wèi)者。另一方面,即使是在以男性超級英雄為主人公的電影中,女性也不斷展現(xiàn)出自己的強大,反襯出即使已是人類精英的男性的弱點,如《黑豹》中的瓦坎達女戰(zhàn)士,《奇異博士》中的古一法師等。但要論及對女性主體性確證的深度,還應(yīng)該首推由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的兩部《神奇女俠》,而其中又以續(xù)作《神奇女俠1984》更甚。
在男權(quán)話語依然在當(dāng)代社會占據(jù)主流位置,男性審美被轉(zhuǎn)化為群體意志的今天,女性在商業(yè)電影的規(guī)則下還難以徹底告別被“凝視”的桎梏,因此不可否認的是,在《神奇女俠1984》中,神奇女俠戴安娜·普林斯依然必須是美麗、善良乃至性感者,主演蓋爾·加朵符合男性審美的外形條件依然是吸引觀眾走進電影院的重要原因之一。但這并不意味著女性的生命被客體化,女性的價值被貶抑了。第一,電影始終從女性的立場,張揚著女性的各種力量,展現(xiàn)女性的自我意識,釋放女性的情感。如,電影中戴安娜有著對已故愛人史蒂夫不渝的愛情,與作戰(zhàn)小分隊隊員們的友情,甚至對敵人,商人麥克斯·洛德和化身為豹女的芭芭拉·密涅瓦的同情。在電影中,原本在漫畫中設(shè)定不會飛的戴安娜,甚至學(xué)會了飛行,從而能更好地阻止反派制造悲劇。而芭芭拉也是一個有主動意識,充滿生命活力的女性。電影中對立的兩者盡管生存體驗和性別處境并不相同,但都是自己命運與情感的主宰者。
第二,《神奇女俠1984》與漫威以女性超級英雄為主人公的電影,如《黑寡婦》《驚奇隊長》等不同,擁有超凡能力,能左右世界命運的女性并不是因某個偶然造就的個體,而是一個不可小覷的集體。希波呂忒、安提奧普等亞馬孫女性充滿原始生命力,有著強悍的內(nèi)在精神氣質(zhì),全不以嬌小柔弱為美。電影一開始便是天堂島上女性們的一場盛大的、充滿古典氣息的運動會。賽場上的女戰(zhàn)士奔跑、跳躍、騎馬、射箭、游泳,克服重重障礙,而場邊的女觀眾亦熱情洋溢,活力四射。
電影的女性審美建構(gòu)在保留了某種外在形態(tài)美與道德美,向電影的商業(yè)性妥協(xié)之外,又蘊含了某種自然崇拜意識,甚至是文藝片式的生命哲學(xué)思考。由女性組成的天堂島是一個世外桃源,優(yōu)美、健康的女性們在此棲息,與明媚的自然相互映襯,與《神奇女俠》中陷入第一次世界大戰(zhàn)的混亂,《神奇女俠1984》中為導(dǎo)彈危機所困的外部世界形成對比,由男性主宰的外部世界充滿了人性的扭曲和異化。而尤其值得指出的是,《神奇女俠1984》中的女性形象是有著“反超英”意味的。
在《神奇女俠1984》中,DC再次體現(xiàn)了其一以貫之的,不甘讓超級英雄電影淪為漫威式純粹爆米花大片,而試圖在其中加入更多文化意涵的追求,在杰金斯的設(shè)計下,以戴安娜為代表的女性超級英雄被以一種“反超英”的模式塑造出來。
人們早已注意到,身體與主體性建構(gòu)之間有著密切的聯(lián)系。身體是主體不可或缺的外在形式,是主體性的物質(zhì)承載,也是人類認識與改造世界的基礎(chǔ)之一。脫離了對身體的正確認識與掌控,主體性的建構(gòu)將無從談起。與男性相比,女性身體具有生育、哺育后代的能力,但這一能力在男權(quán)制社會中,讓女性被家庭職能所捆綁,遠離生產(chǎn)活動,最終從屬于男性。而男性的潛意識中,也樂于看到女性身體的符號性被放大。以男性為主要讀者群的超級英雄漫畫和電影,一直塑造胸臀豐滿,穿著暴露的女性形象,其實就是這種“凝視”意識的體現(xiàn)。神奇女俠形象中,其實不利于打斗的高跟靴,超短裙和披散的長發(fā)等特征亦是如此?!渡衿媾畟b1984》不得不沿襲這一角色的類似形象符號,但電影讓女性身體有了一個從裸露到被包裹的轉(zhuǎn)變。一開始,戴安娜以自己的傳統(tǒng)的,裸露前胸、胳膊和大腿的戰(zhàn)服對敵,先是在商場中輕松地制伏了幾名男性劫匪,又在開羅與洛德車隊的較量中大顯神威,但是在對陣芭芭拉時,戴安娜卻被擊敗了。隨后,兩名女性都開始了對自己的進一步強化,而這種強化都直觀地體現(xiàn)在了身體的“去性感化”。變得更強的芭芭拉出現(xiàn)時已是外觀更接近動物的,渾身毛發(fā)的豹女形象,而戴安娜則身穿阿斯忒瑞亞留下的金鷹戰(zhàn)甲,從頭到腳進行了嚴密的包裹。這是對男性“凝視”的一種拒絕。
此外,女性超級英雄如黑寡婦、神奇女俠等都被賦予了長葆青春、駐顏有術(shù)的特質(zhì),這顯然也是與男性對女性生育能力的需要息息相關(guān)的,在男權(quán)話語規(guī)訓(xùn)下,女性對于年老色衰有著某種恐懼。而在《神奇女俠1984》的結(jié)尾,觀眾誤以為出手撐住立柱救了小女孩的女性是戴安娜,而她轉(zhuǎn)過臉時,原來卻是老太太模樣的阿斯忒瑞亞,并且類似這樣的事她一直在做。電影借此再次回擊男權(quán)主導(dǎo)地位:女性不必保持少女朱顏,不必保持被男性窺視與消費的“魅力”,也能夠成為英雄。
除了女性身體上的“裸露-包裹”轉(zhuǎn)向外,《神奇女俠1984》還在彰顯女性力量時,有了“武力-話語”的轉(zhuǎn)向。話語也是與主體性建構(gòu)有關(guān)的,正如本維尼斯特指出的那樣,人類“憑借語言確立自己的主體身份,語言的使用構(gòu)成主體性的基礎(chǔ)”,而??乱仓赋?,話語是權(quán)力的話語,主體建構(gòu)于話語之中。而在社會中屈從于男性的女性只能“沉默或以男性的聲音說話”。因此,杰金斯選擇在電影中弱化戴安娜的打斗,而使她通過話語來完成對世界的拯救。在戴安娜最后直面洛德的時候,她由于強風(fēng)而不能接近對方,在勉強用真言套索套住洛德后,戴安娜對全世界發(fā)表了講話,將許愿必然付出代價的真相說出來,并勸說所有人放棄自己的愿望,讓世界恢復(fù)以前的美好。而正在遭受痛苦的人們紛紛依從了戴安娜的話。和《神奇女俠》中,杰金斯原本沒有計劃拍攝戴安娜最后和阿瑞斯的大戰(zhàn)一樣,《神奇女俠1984》中的武戲篇幅也被大量讓位于文戲。超級英雄以演講而不是奇觀式的大戰(zhàn)、爆破、追逐等完成最終形勢的逆轉(zhuǎn),這無疑是有悖于超級英雄電影創(chuàng)作共識的,但女性在此找回了自己的聲音。
《神奇女俠1984》中的女性情感同樣是“反超級英雄”的。一是戴安娜與史蒂夫的感情無法圓滿,二是相對于《神奇女俠》來說,史蒂夫在此的“他者”性要更強。史蒂夫的“復(fù)活”緣于戴安娜的許愿,最終的離去也是因為戴安娜撤銷了許愿,兩人相處時,熟悉現(xiàn)代生活的戴安娜也處處引導(dǎo)著從70年前過來的史蒂夫。在這一段兩性關(guān)系中,女性無疑完全處于主動位置。在看到世界因為許愿石而滿目瘡痍時,戴安娜吻別愛人奔赴戰(zhàn)場,甚至在追趕飛機的狂奔中發(fā)現(xiàn)了自己飛行的能力。隨著這段愛情被放棄,女性的主體性得到健全,盡管戴安娜沒有擁有俗世的白頭偕老式婚戀,但是她得到了一種更自由而全面的發(fā)展。電影最后戴安娜望著歡度圣誕節(jié)的人群,釋懷地望著天空,接受了與史蒂夫的永別。女性在此不只改造了客觀世界,也改造了自己的主觀世界。
而在對反派的塑造上,《神奇女俠1984》也帶入了“女性經(jīng)驗”與“女性觀點”,從而完成了一種自覺的性別批判。芭芭拉的變身體驗,滲透著一種女性自審意識,女性通過男性標(biāo)準來獲得存在感,來完成自我指認的錯誤觀念得到批判。芭芭拉是一名地質(zhì)學(xué)家兼寶石學(xué)家,工作于華盛頓的自然歷史博物館,平時難以得到男同事的青睞。在目睹男同事們爭先恐后地向戴安娜獻殷勤后,芭芭拉許下愿望,希望能和戴安娜一樣美麗、特別、強大和酷。此后,芭芭拉果然變得性感動人,順利得到異性的關(guān)注,有了空前的自信心,同時也獲得了媲美半神的搏擊能力。由于她認同男權(quán)價值體系,放棄了真實的自己,付出了被欲望吞噬的代價,在得知一旦許愿石被摧毀一切就會回到從前后,她不擇手段地與戴安娜為敵,甚至因為許愿成為強大“掠食者”而化身為豹。變身可以說是超級英雄電影中不可或缺的橋段,而創(chuàng)作者對芭芭拉的變身則持批判的態(tài)度,芭芭拉在這一過程中不僅不再是作為女性而存在,甚至人性也消失殆盡。女性將自身價值寄托于男性的愛慕上,將被異性追捧視為目標(biāo),失去人格人性,這無疑是可悲的。
而在洛德這一角色上,男性猥瑣、虛弱、陰暗的一面被暴露出來。為了攫取更多的權(quán)力與財富,奸商洛德偷到許愿石并取代了許愿石,通過為他人實現(xiàn)愿望的方式來滿足自己,最后造成天下大亂,他也幾乎失去健康與良知。通過洛德,掌權(quán)者如美國總統(tǒng),埃及的“原油之王”等,他們的貪欲也顯現(xiàn)出來。這些人的丑態(tài)意味著,女性的菲勒斯崇拜是毫無意義的。此外,洛德并非一個徹頭徹尾的壞人,他之所以走上歪路很大程度上是緣于對兒子的愛,而最終改邪歸正也是因為愛兒子,在工作中無論多累多忙他都會強打精神來撫慰陪伴兒子。而兒子的生母在電影中卻是缺席的。這也是一種對菲勒斯男權(quán)語言的挑釁。在此男性成為男權(quán)以話語霸權(quán)為女性設(shè)定的無私奉獻,為后代不惜付出一切的“偉大母親”角色。女性內(nèi)化了這種母職角色后,就會喪失自我,成為社會的邊緣者和性別等級秩序中的弱者,這其實是沒有必要的。男性對這種母職的充任,顯然是電影對男權(quán)的一次譏諷而不乏溫情的祛魅,這也是其他超級英雄電影所不曾有過的。
《神奇女俠1984》在商業(yè)困境下,充分地展現(xiàn)了女性的個體成長與集體力量,披露了女性的精神世界,更在女性身體、女性話語和女性情感上進行了“反超級英雄”、反類型的言說。而對反派的塑造上,影片也實現(xiàn)了女性自審與對男權(quán)的祛魅,深刻揭示了兩性生存本相。在女性超級英雄電影中依然是被“凝視”者,是菲勒斯中心主義下的被閹割者(castrated woman)的今天,杰金斯在《神奇女俠1984》中做出的努力是值得肯定的。