■張香環(huán) 孫浩琿
西部片是好萊塢電影中特殊的類型,它被賦予了美國(guó)白人拓荒西部史詩(shī)般的神話。安德烈·巴贊在1953年的《西部片:杰出的美國(guó)電影》一文中認(rèn)為,“西部片是唯一一種起源與電影的起源幾乎同時(shí)的電影類型?!痹谖鞑科l(fā)展的長(zhǎng)河中,形成了一種鮮明的特點(diǎn),它的“二元對(duì)立”的敘事模式也成為了西部片的一個(gè)明顯標(biāo)志,并且隨著時(shí)代的發(fā)展,不同導(dǎo)演對(duì)其賦予了新的主題,使這一類型電影歷久彌新。
2018年趙婷執(zhí)導(dǎo)的《騎士》一經(jīng)上映就在全球獲得了14個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),16 項(xiàng)提名,讓這位初出茅廬的中國(guó)女導(dǎo)演在業(yè)界收獲了頗高的口碑。影片《騎士》改編自男主角布雷迪的真實(shí)經(jīng)歷,講述了一個(gè)年輕牛仔在競(jìng)技中墜馬頭顱重傷從而無(wú)法繼續(xù)他的競(jìng)技生涯,他在自我的矛盾和糾結(jié)中依然對(duì)他的夢(mèng)想念念不忘,甚至不顧一切的再次嘗試,最終和自己和解的故事。與標(biāo)準(zhǔn)的西部片類型不同,該片無(wú)論是在視聽(tīng)結(jié)構(gòu)還是人物設(shè)定方面都是對(duì)傳統(tǒng)西部片的解構(gòu),更是對(duì)美國(guó)“英雄主義”的粉碎式瓦解。
真實(shí)的事件,真實(shí)的人物,真實(shí)的競(jìng)技場(chǎng),真實(shí)的感受,近乎一切的真實(shí)給影片賦予了近紀(jì)錄片的影像基調(diào)。巴贊的長(zhǎng)鏡頭理論中指出:“電影的本性就是客觀世界的復(fù)原,應(yīng)摒棄戲劇式的按因果關(guān)系的省略手法,應(yīng)完整的自然的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),不割斷事物發(fā)生的時(shí)間和空間。”這種再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的影像風(fēng)格在影片中有了具體體現(xiàn)。從布雷迪被夢(mèng)驚醒,他走到衛(wèi)生間給頭部去釘子和紗布后裹了一層塑膜再去洗澡開(kāi)始,開(kāi)篇一連貫的事件沒(méi)有被打斷而是用紀(jì)實(shí)的手法記錄下來(lái),這種手法在后面也得以延續(xù)。無(wú)論是布雷迪和幾個(gè)牛仔在篝火處唱歌聊天還是布雷迪的馴馬工作,又或是布雷迪幫他的好友萊恩做康復(fù)訓(xùn)練,都使用了極為冷靜客觀的鏡頭語(yǔ)言。用近景和特寫的移動(dòng)鏡頭,靜靜觀察布雷迪的病后狀態(tài)。
趙婷在接受采訪時(shí)曾提到她的影像風(fēng)格深受泰倫斯·馬力克和賈樟柯的影響。通過(guò)自然光來(lái)呈現(xiàn)最真實(shí)的場(chǎng)景。“這種紀(jì)實(shí)手法形成的質(zhì)樸,讓觀眾接近主人公的情感過(guò)程中更帶有一種異乎尋常的冷靜思考,并把這種最原始的情感通過(guò)畫面毫無(wú)保留的傳達(dá)給觀眾?!毕噍^于傳統(tǒng)西部片更偏好外部宏大場(chǎng)景的拍攝和人物外部動(dòng)作的節(jié)奏把握,“緊緊抓住運(yùn)動(dòng)這個(gè)核心要素不放,來(lái)增強(qiáng)影片的視覺(jué)沖擊力和藝術(shù)感染力”,多使用遠(yuǎn)景和全景來(lái)展現(xiàn)場(chǎng)面的廣闊荒蕪感。影片《騎士》一反常態(tài),給了劇本和演員很大的空間,在紀(jì)實(shí)影像中專注人物情緒的發(fā)展。特寫和大遠(yuǎn)景的使用,讓人物的情緒能夠最大程度的體現(xiàn)出來(lái),以此來(lái)貫徹導(dǎo)演所想表達(dá)的內(nèi)核。
在剪輯方面,摒棄了傳統(tǒng)西部片常用的“最后一分鐘營(yíng)救”形式,在文本上整體解構(gòu)了二元對(duì)立的基本模式后,沒(méi)有了所謂的外部矛盾,更多的矛盾來(lái)自于布雷迪的內(nèi)心。在影片中,布雷迪的父親受他之托,在平原上槍殺了阿波羅,沒(méi)有特寫畫面,沒(méi)有動(dòng)作剪輯,只有一聲清脆的槍響傳來(lái),布雷迪、父親和阿波羅在天地一線之間變得無(wú)比渺小,最后只留下三個(gè)孤獨(dú)的身影。影片整體剪輯節(jié)奏緩慢,渲染一種失落失意的孤獨(dú)氛圍,具有客觀的敘事抒情意味,傳遞著布雷迪的情感或心理變化,專注人物內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦。
在傳統(tǒng)的西部片中,女性角色較少且作用不大,女性是作為男性的附屬品存在,這和當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)形態(tài)密不可分。無(wú)論是在生物學(xué)論據(jù)還是精神分析學(xué)中,亦或從歷史角度出發(fā),女性的地位一直屬于“他者”,男性作為主體,擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。尤其是在科技,文化,觀念等各方面都發(fā)展停滯的西部,再加上自然災(zāi)害對(duì)原住民的迫害,女性不得不退居到更低下的位置上。在男性主導(dǎo)的家庭結(jié)構(gòu)中,女性除了身負(fù)日常的勞作之外還要面臨被當(dāng)作商品交換的困境。例如在1956年出品的西部片《搜索者》中,印第安原住民就把女性當(dāng)作物物交換、繁衍后代的工具,馬丁在搜索途中無(wú)意間竟然用一頂帽子換到了一位女人做妻子。到了90年代,西部片中的女性形象慢慢發(fā)生了變化:“《與狼共舞》中,女性的性別弱勢(shì)因種族身份的困惑而消減,但功能的賦予源于對(duì)男性需要的滿足;《阿帕魯瑟鎮(zhèn)》里,女性用妓女和淑女的雙重身份嘲笑西部片中對(duì)女性簡(jiǎn)單化的呈現(xiàn),但男性在道德上的高度并未撼動(dòng);《大地驚雷》中,女性雖承擔(dān)了講述者的角色,但她‘真正的勇敢’卻被忽視在男性的行為當(dāng)中?!庇纱丝梢?jiàn),即使女性人物在西部片中更加頻繁地出現(xiàn)甚至在人設(shè)上有了更多地變化,但是還是沒(méi)有從男權(quán)的本質(zhì)上奪取屬于女性自己的話語(yǔ)權(quán)。
在影片《騎士》中,一個(gè)主要的女性角色莉莉,她是一個(gè)不那么聰明的女孩,雖然很符合傳統(tǒng)西部片中的女性定位,但是趙婷卻賦予了莉莉不同的作用和力量。每當(dāng)布雷迪失落的時(shí)候,她都會(huì)唱歌給布雷迪聽(tīng)。莉莉是他的家人,他的朋友,更像是他的救贖者,她用歌聲給予布雷迪陪伴和慰藉,用歌聲安撫布雷迪糾結(jié)矛盾的內(nèi)心,使他平靜如水,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在母親缺失的家庭中,同為女性的妹妹就成為了哥哥內(nèi)心里最柔軟和最安全的地方,成為布雷迪最信任和最想保護(hù)的對(duì)象,布雷迪在好好照顧妹妹的同時(shí),妹妹也在好好照顧他。莉莉的人物設(shè)置也體現(xiàn)了新時(shí)代女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。15歲的莉莉拒絕穿內(nèi)衣,甚至剪碎了父親給她買回的內(nèi)衣,她說(shuō):“我想不想吃水果由我自己決定,尊不尊重你們的喜好,也由我自己決定?!痹诒酒?,女性形象有了獨(dú)立意識(shí),不再依附男性存在,從男性的附屬品轉(zhuǎn)變?yōu)榫融H者。
影片中的其他女性也跳脫出了傳統(tǒng)西部片類型中女性固有的形象。無(wú)論是幫助布雷迪介紹便利店收銀工作的服務(wù)人員,還是和布雷迪夜晚在車上抽煙聊天的年輕女孩,都是布雷迪處于迷茫時(shí)期時(shí)的引領(lǐng)者和幫助者。就算是已經(jīng)離世的母親,在別人的口中都是堅(jiān)韌勇敢的美好形象。趙婷通過(guò)女性人物的設(shè)置引導(dǎo)男性主角走出困境,使得女性在傳統(tǒng)西部片中的弱小,受壓迫受欺侮的形象消失,取而代之的是更加堅(jiān)定地?fù)碛凶晕乙庾R(shí)的新女性。
美國(guó)傳統(tǒng)的西部片往往以個(gè)人英雄主義為主題,西部牛仔作為英雄色彩的集大成者,是人們崇拜的偶像,更是一種精神的象征。他們是正義的化身,身懷絕技,策馬揚(yáng)鞭,在無(wú)秩序無(wú)法律的地方同邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),“這種神話式的個(gè)人英雄既展現(xiàn)了美國(guó)精神,又契合了觀眾的英雄情結(jié),而牛仔精神更是20世紀(jì)人類文化精神的重要組成部分。”影片《騎士》中的布雷迪是被家庭和社會(huì)邊緣化的存在,同過(guò)往西部片中的英雄形象有著截然不同的性格和處境。他脆弱且敏感,因?yàn)樯眢w的傷病讓他對(duì)于自己的夢(mèng)想產(chǎn)生了懷疑。在競(jìng)技?jí)嬹R后他忍受著內(nèi)心的矛盾和煎熬,不愿放棄夢(mèng)想但是卻不得不放棄。這樣的人物設(shè)置,跳出了傳統(tǒng)西部片中主人公“偉光正”的人設(shè),使人物從單一形象變得立體和多樣。通過(guò)這樣的人物對(duì)傳統(tǒng)的英雄主義模式進(jìn)行了一次粉碎式瓦解。
1.消解的外在表現(xiàn)
家庭的不完整和母親的缺失增添了布雷迪的孤獨(dú)和落寞,酗酒賭博的父親更是無(wú)法給予布雷迪家的溫暖。雪上加霜的是他反而要考慮到父親欠債對(duì)自己的影響,也正是如此,為了維持家庭生計(jì)他只能在養(yǎng)傷的期間打短工糊口。他重新去賽馬,只是不想步父親的后塵,成為一個(gè)失去夢(mèng)想的行尸走肉。家的意義對(duì)布雷迪來(lái)說(shuō)似乎并有那么重要,反而是一種束縛,一個(gè)阻止他追求夢(mèng)想的枷鎖。他身上有著牛仔的野性,卻成為了父親口中的頑固不化,這種得不到家人認(rèn)同的孤獨(dú)更給布雷迪增添了一絲悲壯感。此外,牛仔形象更像是某種精神寄托,人們對(duì)其寄予期望和想象,他們依靠著牛仔精神來(lái)支撐自己鼓勵(lì)自己,是因?yàn)樗麄儫o(wú)法像牛仔一樣自由的奔馳。也正是如此,當(dāng)布雷迪墜馬深受重傷,如同耶穌被冤枉之后的遭遇,布雷迪所代表的的牛仔形象被打破,使得他遭受了額外的責(zé)罵。在影片中,布雷迪帶莉莉去酒吧,酒吧里一個(gè)男人對(duì)他冷嘲熱諷,雖然布雷迪多次表示他不久還是會(huì)回到競(jìng)技場(chǎng)上,但是人們對(duì)他的態(tài)度和馴馬技術(shù)已經(jīng)充滿了勸退和懷疑。英雄在其無(wú)法成為普通人的精神象征之時(shí),從神壇跌落,甚至成為眾人唾棄的對(duì)象。這種對(duì)英雄形象的消解,更加豐富了人物,使得人物在之后的成長(zhǎng)變得更加的不易和令人感動(dòng)。
2.消解的內(nèi)在沖突
影片圍繞布雷迪墜馬后對(duì)競(jìng)技?jí)粝氲募m結(jié),不甘和遺憾展開(kāi),著力表現(xiàn)他的情緒波動(dòng),以及引發(fā)癲癇后不能騎馬的痛苦,急需找到一個(gè)出口釋放自己的壓抑。他總是看自己的競(jìng)技視頻,總是擁抱自己的格斯,他和他的朋友一起為萊恩禱告,希望萊恩獲得力量,恢復(fù)健康。在某種意義上,他們就是萊恩,萊恩就是他們,西部土地上的牛仔都是一體的,也許萊恩就是他們的明天,他們?yōu)槿R恩禱告,更大愿望是為自己禱告。正如影片中所說(shuō)的那樣:對(duì)馬而言,是在草原上奔跑,對(duì)牛仔而言,是騎馬。他們希望上天能保佑牛仔永遠(yuǎn)活在馬背上,永遠(yuǎn)自由勇敢。
“英雄的本質(zhì)就是當(dāng)人類面對(duì)死亡、自然、社會(huì)的各種異己力量侵害、壓迫、扭曲時(shí)所產(chǎn)生的一種積極抗?fàn)?、勇于突破、永不退縮、絕不服輸?shù)纳庵?,個(gè)人英雄主義便是源于人們發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)于未知命運(yùn)和自身生存危機(jī)的憂慮與畏懼。”在影片中,布雷迪買了一匹野馬阿波羅,他冒著危險(xiǎn)馴服了它,但是當(dāng)阿波羅的一只腿被柵欄刺破時(shí),他又讓父親槍殺了它。阿波羅就是布雷迪自己,他優(yōu)秀并且富有野心,但是身體的重創(chuàng)扼殺了他的夢(mèng)想,失去夢(mèng)想的人其實(shí)就和失去腿的烈馬相同,最后的出口都是死亡。他把最后的希望寄托在阿波羅身上,當(dāng)把阿波羅打死時(shí)也暗示了布雷迪競(jìng)技?jí)粝氲慕K結(jié),他最終還是歸于平凡,和自己和解,和自己的失敗和解。這個(gè)結(jié)局無(wú)疑是對(duì)美國(guó)英雄主義的一次粉碎式瓦解,顛覆了大眾對(duì)牛仔的神話式崇拜。
布雷迪作為最后的莫希干人,有著印第安保留地人民的身份特征。在傳統(tǒng)的西部片中,印第安保留區(qū)是無(wú)秩序、無(wú)法律,是文明的對(duì)立,現(xiàn)代的對(duì)立?!坝〉诎踩藙t總是被貼上落后,愚昧,野蠻的標(biāo)簽,先進(jìn)的白人要用槍炮向原住居民展示文明的力量。”這也就是傳統(tǒng)西部片在文本上“二元對(duì)立”的重要依據(jù),總是要有白人英雄與歹徒,警察與強(qiáng)盜,正邪兩股勢(shì)力通過(guò)暴力與對(duì)抗來(lái)一較高下,最終正義的一方經(jīng)過(guò)重重困難戰(zhàn)勝邪惡,為西部地區(qū)重新建立秩序。
在本片中,趙婷以其特有的東方視角消解了傳統(tǒng)的二元對(duì)立,轉(zhuǎn)向了對(duì)印第安人內(nèi)心的刻畫。西部不再是野蠻、暴力的標(biāo)簽,而是用特有的元素(馬、廣闊的大地)給予人慰藉的天堂。印第安人不再是受迫害的群體,而是變成了擁有自我意識(shí),勇于追求自我的騎士。在后殖民主義的影響中,導(dǎo)演用溫暖細(xì)膩的故事表達(dá)了對(duì)印第安原住民的關(guān)懷,一改美國(guó)白人拓荒西部、種族沖突、懲惡揚(yáng)善等傳統(tǒng)主題,也放棄取材西部文學(xué)和民間傳說(shuō),而是轉(zhuǎn)向關(guān)注人與自然的關(guān)系和對(duì)人內(nèi)心的探索,向觀眾展示了當(dāng)代印第安年輕人的生活狀態(tài)和精神信仰。基于一個(gè)接近真實(shí)的故事,傳達(dá)一個(gè)很小同時(shí)又很重要的價(jià)值觀念,即“不要放棄你的夢(mèng)想”,這是一次屬于布雷迪的自我救贖,是牛仔的一次重生。
《騎士》之所以能受到大家的青睞,正是由于它在西部片類型的元素基礎(chǔ)上進(jìn)行拓展,對(duì)文本、視聽(tīng)、人物以及主題上都有了新的詮釋,對(duì)西部神話和美式英雄主義進(jìn)行了徹底的消解。導(dǎo)演趙婷作為一位女性,更致力于展示印第安人人性化的一面,跳脫出了傳統(tǒng)中老生常談的東西,把更真實(shí)和貼近人性的東西完整的呈現(xiàn)給觀眾,在傳統(tǒng)西部片的基礎(chǔ)上做出了創(chuàng)新。