■段瑜佳 張?zhí)m芳
梅蘭芳是中國京劇表演藝術(shù)家,其杰出而獨(dú)特的表演藝術(shù)被譽(yù)為世界三大戲劇表演體系之一?;陂L期的舞臺表演實(shí)踐,梅蘭芳廣采博收前輩所長,融青衣、花旦、刀馬旦于一體,形成“花衫”行當(dāng),并在唱、念、做、音樂、舞蹈、服裝、化妝等方面大膽革新,獨(dú)創(chuàng)“梅派”風(fēng)格。作為中國京劇界的翹楚,梅蘭芳的成名、社會地位的確立有著多方面原因。挖掘其中的奧秘,將對當(dāng)下藝術(shù)表演者提升自身綜合素養(yǎng),具有十分重要的啟示意義。
對于戲子而言,玩意兒好是成為名角兒的基礎(chǔ)。常言道“臺上一分鐘,臺下十年功”??吹靡娒诽m芳成角時“一朝看盡長安花”的風(fēng)光無限,更要懂得他冬練三九、夏練三伏的艱辛。梅蘭芳雖出身京劇世家,但幼時梅蘭芳的京劇天賦并不高。在梅蘭芳八歲時跟著朱小霞先生學(xué)戲,僅教了四句老腔,許久梅蘭芳還是不能上口,遭到先生罷退。姑母秦老太太也直率地說,幼時梅蘭芳“言不出眾,貌不驚人”。
梅蘭芳自己也常說:“我是一個拙笨的學(xué)藝者,沒有充分的天才全憑苦學(xué)?!泵刻煸缟衔妩c(diǎn),吳菱仙先生就帶著梅蘭芳出去遛彎,回到家繼續(xù)吊嗓子、練身段、學(xué)唱腔,晚上念本子,一整天除了吃飯、睡覺以外都有工作。別人唱七八遍的唱段,他要反復(fù)琢磨二三十遍。盡管蒼天沒有給他獨(dú)得之厚,但他卻有堅(jiān)韌之心。
京劇界能吃苦的人比比皆是,最后能成為名角的卻不多。想成為名角,僅靠苦練是不夠的,更重要的是用心領(lǐng)悟高層次的審美。為了更好地體悟特定環(huán)境下不同人物的性格、心情,以及相對應(yīng)的神態(tài)、體態(tài)、動作等,日常生活中梅蘭芳不放過任何一個細(xì)節(jié)。譬如老婦人的和顏悅色、浣衣人的勞作細(xì)節(jié)等。為了捕捉女人猛然吃驚的樣子,梅蘭芳故意將蘭花瓷盆狠狠地摔在地上,驚得一旁正洗著衣服的夫人福芝芳大叫起來,將手中的衣服擲了老遠(yuǎn),半響才說出話來。如此細(xì)致入微,最終梅蘭芳能夠塑造出一個個鮮活的人物形象。
為了超越自己,他還另辟蹊徑探索獨(dú)特方法。幼年時梅蘭芳目光有些呆滯,于是他就每天放鴿子,眼睛盯著鴿子遠(yuǎn)眺來鍛煉眼力。還通過養(yǎng)殖牽牛花、練習(xí)繪畫來培養(yǎng)自己的審美,邊觀花邊揣摩戲劇中的精巧身段。《貴妃醉酒》中楊貴妃“臥魚”賞花的優(yōu)美身段就是經(jīng)過反復(fù)推敲琢磨,將探花、聞花、折花的悅目動作融入表演而成。此外,赴蘇演出中,他積極向西方藝術(shù)家請教西方戲劇表演,赴日演出也十分認(rèn)真地觀摩歌舞伎表演,無時無刻不在開拓眼界、精進(jìn)技藝。
日常生活中,意外無處不在,沒有人可以保證萬無一失、始終一帆風(fēng)順。舞臺上更是如此,忘詞、唱錯、嘎調(diào),甚至褲子掉下來、鞋子被踢飛、盔帽飛出去等狀況都有可能發(fā)生。如何及時作出應(yīng)對,即興發(fā)揮,甚至將事故轉(zhuǎn)化為經(jīng)典,擁有化腐朽為神奇的能力就顯得尤為重要。
梅蘭芳曾和俞振飛合作演出對手戲《白蛇傳》,俞振飛飾演許仙,梅蘭芳飾演白娘子,《斷橋》一折唱到最后,白娘子叫了一句念白“冤家”,當(dāng)念到“家”字時,手指點(diǎn)到許仙的額頭,許仙有一個頭往后仰的動作,雖幅度不大,但當(dāng)時俞振飛沒站穩(wěn),差點(diǎn)摔倒在臺上,梅蘭芳順勢用水袖一翻,把他攙了起來。本是一次失誤,看上去卻十分自然,一點(diǎn)一扶顯得又愛又恨、合乎情理。從此便都如此表演。梅蘭芳之所以能完美化解這次美麗的意外,離不開扎實(shí)的基本功、良好的狀態(tài)和穩(wěn)定心理素質(zhì),更重要的是對人物的深刻理解,能夠打破常規(guī)、靈活運(yùn)用各種技巧,為舞臺表演帶來更多精彩的可能。
藝人技藝高深能稱得上“大家”,倘若還有一份熱忱仁愛,那便多了一絲溫情。梅蘭芳的先祖都是疏財仗義、忠厚待人的榜樣,梅蘭芳伯母也常告誡梅蘭芳要遵守忠厚恕道的門風(fēng)。家族世代良好的口碑與人緣,讓梅蘭芳有更多機(jī)會轉(zhuǎn)益多師。梅蘭芳的祖父梅巧玲曾在吳菱仙家境困難的時候,丟給了他一個“檳榔果”。吳菱仙打開一看是支票,為他家里解了燃眉之急。十幾年后,吳菱仙感念梅蘭芳祖父梅巧玲雪中送炭的俠義和溫情,成為梅蘭芳真正意義上的開蒙老師,對梅蘭芳也特別關(guān)照,慈心通達(dá)、嚴(yán)謹(jǐn)不茍。當(dāng)時的“京劇大王”譚鑫培也因與梅巧玲關(guān)系不淺,而為當(dāng)時只有19歲的梅蘭芳“挎刀”。先祖的情誼無疑為梅蘭芳成名開辟了快速通道。
正是門風(fēng)熏染,促使梅蘭芳始終保持為人仁厚的品格。齊如山先生評價梅蘭芳“為人不但謙和,且極講信用而仁慈,又自愛而講氣節(jié)?!鼻迥┟癯?,士人權(quán)勢衰落、國民平等觀念深入人心,但社會上依然存在招伶侑觴的習(xí)氣,梅家長輩極力反對梅蘭芳參與相關(guān)場合。據(jù)《梅冷生集》載“伯母督之綦嚴(yán),無放辟邪侈行,故同輩如朱幼芬、朱素云等皆以淫敗其喉,而蘭芳獨(dú)完,實(shí)守伯母之教也。”梅蘭芳自覺與帶有私寓嫌疑的行為劃清界限。
梅蘭芳成名并非偶然,謹(jǐn)行“一師二友三觀眾”。在一場《霸王別姬》演出中,大家都在喝彩,只有坐在第一排的一位老者連連搖頭,不以為然,轉(zhuǎn)天梅蘭芳親自登門拜訪、鞠躬請教。老者姓朱,深諳劍術(shù),道明梅蘭芳舞劍路數(shù)與武生尚小云一致,剛勁十足。而虞姬是位賢惠女性,應(yīng)以柔勝剛,整個路數(shù)都要改。梅蘭芳連聲道謝,回去之后另起爐灶,重新編排才形成新的路數(shù)。正是倚靠諸多師友的批評指點(diǎn),才使他不斷糾正錯誤、改善不足??刻熨Y技藝紅,其實(shí)并不難;若要名留青史,則靠的是德藝雙馨。
京劇名角的舞臺表演絕不是獨(dú)角戲,是靠協(xié)作來成就“角兒”的藝術(shù),講究“四梁八柱”。名角一般都有固定的團(tuán)隊(duì)、經(jīng)紀(jì)人、后臺管理人員、跟包等。舞臺上,鼓師、琴師、主演被稱為是“鐵三角”,相互之間默契配合才能成功演出。然而默契不是一朝一夕所能形成,梅蘭芳從天樂園唱到文明茶園,操琴都是伯父梅大瑣。后來伯父年老,換徐蘭沅,當(dāng)時的徐蘭沅受大江南北男女名角重金聘請,但他始終矢志不移,傍了梅蘭芳一輩子。正是憑借大家齊力協(xié)作,才使梅蘭芳能夠得心應(yīng)手地演出,獲得觀眾青睞。
當(dāng)然,梅蘭芳能成為“名角兒”,還因其為人謙虛、善聽意見,身邊有一支由文人、政客、財團(tuán)組成的智囊團(tuán)——“梅黨”。他們或被梅蘭芳爐火純青的藝術(shù)所驚艷,或被其高尚的人格所打動,圍繞在他周圍出謀劃策,為其彌補(bǔ)文化方面的欠缺,提供事業(yè)上的幫助,甚至還在生活的方方面面時刻提點(diǎn)他。正是由于“梅黨”的齊心協(xié)力,在那個老百姓還不知道何謂“明星”的年代,發(fā)起了一場轟轟烈烈的“造星運(yùn)動”,他們甘愿充當(dāng)成就“名角兒”的鋪路石,將梅蘭芳打造成傳統(tǒng)文化的代表,將梅派藝術(shù)推向更廣闊的舞臺。
演員成“角兒”離不開前人提攜,但自立門戶后也要懂得成就他人,這是成“角兒”的普遍規(guī)律。1913年上海演出中,王鳳卿為梅蘭芳挎刀讓他壓軸《穆柯寨》,使梅蘭芳一炮而紅,成名后的梅蘭芳也是非常樂意做其他戲子的橋梁,毫無保留地為后來人創(chuàng)造機(jī)會。
1919年,“倒倉”后的余叔巖出來搭班,并表示“只能與蘭弟挎刀”做第二主演。當(dāng)時梅蘭芳在喜群社,與頭牌老生王鳳卿合作多年。余叔巖若參加進(jìn)來,戲碼不好安排,還要增加開支,組班成員都不樂意,但是梅蘭芳說服大家,吸收了余叔巖。安排戲碼既要避開和鳳二爺合演的戲,又要保證余叔巖在大軸地位演出,梅蘭芳煞費(fèi)苦心提出和余叔巖合演《游龍戲鳳》,演出獲得成功,內(nèi)外行爭相稱贊余叔巖。后來梅蘭芳和余叔巖又合演《打漁殺家》《三擊掌》《戰(zhàn)蒲關(guān)》《南天門》《珠簾寨》等戲,余叔巖名聲大振,形成又一個影響很大的流派——余派。此外,老生高慶奎、奚嘯伯等人也曾受到梅蘭芳扶助、提攜而引起轟動,自成一派。
梅蘭芳秉承將京劇發(fā)揚(yáng)光大的思想,甘愿為后來人提供藝術(shù)實(shí)踐和施展本領(lǐng)的機(jī)會,增強(qiáng)他們在藝術(shù)上的進(jìn)取心,提高他們在京劇界的聲譽(yù),擴(kuò)大他們在觀眾中的影響。
梅蘭芳認(rèn)為廣泛學(xué)習(xí)可避免孤陋寡聞,也可分辨精粗美惡。從青年時代起就左宜右有,認(rèn)真鉆研古典文學(xué)、國畫、民族音樂舞蹈、中國武術(shù)、民俗學(xué)、音韻學(xué)和服飾學(xué)等多方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化;在戲曲表演上曾跟姑父秦稚芬、丑角胡二庚學(xué)花旦,跟名角茹萊卿、路三寶學(xué)刀馬旦,跟架子花臉錢金福學(xué)武生,還跟青衣代表人物陳德霖與名凈李壽山學(xué)昆曲,最后又師從王瑤卿學(xué)習(xí)“花衫派”,博采眾長,有集大成的恢宏氣魄。
梅蘭芳隨時隨地都在觀察學(xué)習(xí)、吸取營養(yǎng),并把所學(xué)知識融注于實(shí)踐當(dāng)中,不斷完善表演、創(chuàng)新劇目。1915年梅蘭芳融合昆曲身段,古代仕女畫、雕塑服飾以及古典舞蹈等,對京劇舞蹈、服裝、發(fā)飾、造型進(jìn)行全新設(shè)計,創(chuàng)編了唱做并重古裝新戲《嫦娥奔月》。繼王瑤卿創(chuàng)立“花衫”之后,梅蘭芳還融合青衣的唱念、花旦的做工,以及刀馬旦的身段工架,使“花衫”成為以載歌載舞的表現(xiàn)形式,塑造端莊秀麗、典雅脫俗的正派女性角色。
梅蘭芳到上海演出,開闊眼界的同時,十分注重吸收南派藝術(shù)精華來革新北派藝術(shù)。1913年梅蘭芳吸收海派化妝方法,發(fā)明了定妝粉,創(chuàng)造了油彩打底、粉彩定妝的方法。1914 年又吸收了上海文明戲、新式舞臺、燈光、化妝、服裝設(shè)計等改良成分,返京后創(chuàng)演了時裝新戲《孽海波瀾》。梅蘭芳毫不懈怠的進(jìn)取精神,不茍且于庸常的藝術(shù)追求,都是他成為名角的重要推手。梅蘭芳所進(jìn)行的一系列創(chuàng)新,如《嫦娥奔月》的花鐮舞、水袖舞;《黛玉葬花》的花鋤舞;《天女散花》的綬舞;《霸王別姬》的劍舞等并不是隨意混雜糅合,而是遵循傳統(tǒng)京劇寫意風(fēng)格,以基本程式融匯古今的有益探索。
大眾的審美隨時代改變,這是藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。自道光以來,京劇形成了以譚鑫培等老生為代表的“前后三鼎甲”。老生的藝術(shù)精髓主要沉淀于聲腔表現(xiàn),所以當(dāng)時更側(cè)重“聽?wèi)颉倍皇恰翱磻颉薄?911年辛亥革命促進(jìn)社會發(fā)生巨變,隨著女性開始進(jìn)入戲院,“粉黛盈盈,座為之滿”。女演員如同一股新鮮血液為戲曲帶來新的審美品味,改變著公共戲園的欣賞方式。為適應(yīng)男女兩性共同參與的觀劇環(huán)境,梅蘭芳剔除旦角陋習(xí),營造出更為健康的京劇生態(tài),不再演“粉戲”,他編創(chuàng)的《貴妃醉酒》《游龍戲鳳》等劇目塑造出了新的視覺審美。劇評家馮叔鸞在觀看其《二本虹霓關(guān)》時稱贊:“蘭芳之妙,在艷而不淫?!?/p>
對女性觀眾來說,往往愛看愛情戲,渴望在戲中圓滿自己的人生。為滿足這一需求,梅蘭芳開始有意識地加強(qiáng)京劇表演的舞臺表現(xiàn)力,注入豐富的表情與身段以貼合女性形象,他不僅改革了貼片子方法,還改良了服飾,加入了舞臺燈光效果,一系列革新使京劇逐步由“聽?wèi)颉卑l(fā)展為“看戲”,以“生行為主”發(fā)展到“生旦并重”的演出體制,創(chuàng)造出“有聲必歌,無動不舞”的審美意境。
“戲劇前途的趨勢是跟著觀眾的需要和時代而變化的……要向新的道路上去尋求發(fā)展?!泵诽m芳先生始終扣緊時代的脈搏,不斷促進(jìn)京劇適應(yīng)社會的審美需求,符合世界文化發(fā)展的趨勢。他還嘗試采取電子技術(shù)手段,灌制唱片、錄制電影,將他的表演藝術(shù)通過現(xiàn)代媒介保存下來。他前瞻的眼光、開闊的格局,都為他成為名角奠定了基礎(chǔ)。
20世紀(jì)二三十年代,梅蘭芳的戲劇藝術(shù)還得到外國友人的青睞,成為政府不發(fā)薪水的義務(wù)外交官。在與各國文人名士交流過程中,梅蘭芳堅(jiān)定了去美國交流的想法。當(dāng)時的中國積貧積弱,國際地位非常低下,面對西方強(qiáng)勢文化更是毫無優(yōu)勢可言。梅蘭芳不顧多方阻撓,“就算傾家蕩產(chǎn),我也要到美國去走一遭”,在他看來,重要的不是計較個人得失,而是要將京劇藝術(shù)推向全世界。
訪美期間,梅蘭芳聽到西方流傳著聳人聽聞關(guān)于鴉片煙館和賭窟的傳言,而且西方國家有關(guān)中國戲曲的記錄甚少,在撰寫文稿時還會加入主觀情感曲解戲曲,甚至談到他們毫無所知的中國戲曲和音樂,就作為取笑中國人的談資,認(rèn)為花錢欣賞如此喧囂的打擊樂和刺耳的假嗓音有些莫名其妙,但通過欣賞梅蘭芳的表演,逐漸改變了西方人對中國傳統(tǒng)文化根深蒂固的偏見。盡管當(dāng)時美國出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大蕭條,但梅蘭芳演出賣座率卻還是很高。梅蘭芳以精湛的技藝演繹古老的東方戲劇藝術(shù),為正在努力探尋戲劇發(fā)展新方向的西方戲劇家們,如梅耶荷德、布萊希特等人,發(fā)展其理論和藝術(shù)實(shí)踐提供了具體生動的實(shí)例和思想資源,進(jìn)而間接地影響到西方現(xiàn)代戲劇的發(fā)展。
抗戰(zhàn)期間,梅蘭芳蓄須明志,注射傷寒預(yù)防針讓自己持續(xù)高燒40度,寧可變賣家產(chǎn)也不同流合污、助紂為虐,令日寇無可奈何。他還編創(chuàng)《生死恨》《抗金兵》等劇目,借宋兵抗金的歷史故事,鼓舞全民抗戰(zhàn)的斗志。梅蘭芳在家國民族大義面前,不畏高壓兇險,果斷作出抉擇,他的隱退與復(fù)出體現(xiàn)出一代藝人不屈不撓的剛強(qiáng)骨氣,儼然成為中國氣節(jié)的表率。對于梅蘭芳的所作所為,文藝界給予充分的肯定,詩人田漢曾有詩贊:“八載留須罷歌舞,堅(jiān)貞幾輩出伶衲。輕裘典去休相慮,傲骨從來耐歲寒?!?945 年8 月15 日,日本宣布無條件投降僅一天,梅蘭芳就剃掉長須,參加了上海的救濟(jì)災(zāi)民慈善義演,一時民眾歡聲雷動,籌款高達(dá)五十萬元。梅蘭芳在民族危難關(guān)頭展現(xiàn)出“寧為玉碎,不為瓦全”的崇高節(jié)氣與尊嚴(yán),像他筆下傲雪的梅花一樣,永遠(yuǎn)飄散著迷人的芳香。
放眼歷史,或許可以說梅蘭芳是中國第一位具備現(xiàn)代特質(zhì)的“娛樂圈明星”。梅蘭芳成名背后有太多秘密值得我們?nèi)ヌ綄?。他用一顆赤子之心歌頌生命的美好,激發(fā)理想的力量,令人振聾發(fā)聵。他艱苦卓絕,決意一生為發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新京劇獻(xiàn)身,將諸多藝術(shù)領(lǐng)域的精華與思想融于京劇藝術(shù)表演,創(chuàng)立了獨(dú)樹一幟的梅派藝術(shù),為觀眾帶來審美享受與心靈震撼。他斗志昂揚(yáng)、不忘初心,一生都在以身作范,將京劇藝術(shù)推向高峰。作為把中國京劇引介到世界的第一人,他為世界戲劇藝術(shù)提供了靈感,并使京劇成為位列世界三大表演體系之一,為人們留下了許多值得紀(jì)念的寶貴遺產(chǎn)。