我的第一首詩

張鴻

你的最后一滴淚，

我的第一首詩。

我是一個喪失了文字的寫作者，

無法記錄下與你的不再相見。

最后那一天，

天擦亮，我還是下樓去買你愛吃的早餐

你已不能入食。

還買來了剃須刀與甲鉗。

眼蒙，夾下了你干枯手指指尖的一小塊皮，

你說：痛。我吹吹你的手指。

輕拍你刮好了胡茬的臉：帥啊

你說：老了。

中午，你被推進了重癥監(jiān)護室，

大門重重關(guān)上。

你這個固執(zhí)、和善的小老頭啊！

我們就隔著一道重重的大門。

你這個帥氣、浪漫的小老頭??！

我們就隔著這一道重重的大門。

那個最理解、寬容人的小老頭?。?/p>

你在門里，我在門外。

猶如那個除夕，病房中我倆的靜靜相對，

卻是兩條河流的流動，或者風(fēng)中的兩棵樹。

不敢搖動你的身體，

害怕靈魂不能安然離去。

矮下身，我跪在床邊，

輕輕呼喚著，撫摸著仍有溫度的臉

拉著你的手，放在我的臉上

央求著看看我，看看我。

你閉著的眼睛，流下了淚，一滴淚。

一滴淚，我第一次和最后一次

見到的，你的淚。

流在我的食指上。

你的新家離高鐵軌道不遠，太鬧。

旁邊有人說：人死了啥也聽不到了。

可我覺得你聽得到呢，

就如戰(zhàn)爭過去幾十年，

你仍然說能聽到戰(zhàn)場上槍炮的節(jié)奏

朝鮮大媽的爽朗笑聲，還有

停戰(zhàn)那一刻的寂靜與突然爆發(fā)的歡呼，

你希望能用文字記錄下來。

此刻，這所有

于你我而言，歸于寂靜。

任何有關(guān)“父親”的文字和歌曲

都能觸動我的心和淚腺，

那有著相像身形的老人

也讓我想起你。

這一刻，才認識到

你是我的過往，也是永恒

成了真理，不可改變。

而生活，

還是照著老樣子，

步履不停。

一片樹葉

我參與了，飄落。

原載《解放軍文藝》2021年第9期

插圖選自《外國黑白插圖資料》