無(wú)名泉

王清海

一

田春天在春天出生，他父母就給他起了個(gè)名字叫田春天，他的弟弟在夏天出生，就給他起了個(gè)名字叫田夏天;青草坡的人起名字，都是這么隨便，孩子生下來(lái)，嘴一張一合，就把他們一輩子的稱(chēng)呼給固定了，一代又一代人就這么隨便地起了名字活下來(lái)了。這些年倒是很講究，托人翻翻《詩(shī)經(jīng)》《史記》，名字一個(gè)比一個(gè)洋氣咬嘴，難寫(xiě)難記。

當(dāng)然說(shuō)的是這些年，在那個(gè)年代里，春天夏天的父母還是很有詩(shī)情的，知道欣賞四季的美麗和輪回，這讓他們兄弟的名字與鄰居張狗蛋、李三娃、張剩飯之類(lèi)的有了很大的區(qū)別。還好這些人在上小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)趕上改革開(kāi)放了，村子里出現(xiàn)改名的風(fēng)潮，老師今天收上的作業(yè)是張狗蛋、李三娃、張剩飯，明天再收作業(yè)就是張高山、李小明、張建設(shè)之類(lèi)的名字。老師很生氣地叫學(xué)生通知家長(zhǎng)，以后再改名，開(kāi)學(xué)來(lái)就改，上學(xué)報(bào)的什么名，就是什么名，中間不許改。不過(guò)也就那兩三年，隨后的孩子們，都在上學(xué)前，就已經(jīng)莊重地起好了名。那兩三年的孩子們，后來(lái)在某個(gè)新年，從四面八方回到青草坡的時(shí)候統(tǒng)計(jì)了一下，村子里沒(méi)有改名字的除了李老師的女兒李佳佳，就只有春天、夏天兄弟倆了。

他們兄弟倆改了姓，叫張春天、張夏天，改姓不是他們能決定的，但就還是沒(méi)有改名字。

這樣的話，張春天就覺(jué)得自己跟李佳佳有很濃重的緣分了，每次遇見(jiàn)，總?cè)滩蛔】此?xì)白的皮膚，鮮嫩的臉。再后來(lái)，李佳佳崗坡一樣的腰身在他面前扭幾扭，他都要掉了眼珠子，散了魂魄。崗坡在村南，凸凸凹凹地?fù)踝×舜遄幽先サ穆罚谴謇锶俗钕矚g去的地方。

他養(yǎng)了五只羊，每只羊都長(zhǎng)著溫乎乎濕漉漉粉嘟嘟的小嘴，他喜歡看那些小嘴輕吐出“咩咩”，一種溫柔就從空氣里撞擊了他。他把它們攆進(jìn)村南的崗坡，看它們?cè)诎纪褂兄碌膷徠吕锎┬小徠律嫌虚L(zhǎng)發(fā)一樣茂盛的青草，五只羊在一片蒼茫中露出白云一樣絲絲縷縷的脊背，坡下一汪幽幽的清泉，像是李佳佳迷人的眼睛一直在看著他，看得他渾身燥熱。泉水連著一條河，不知道河水流進(jìn)了泉里，還是泉水流進(jìn)了河里，年年季季水流不斷。他脫光了衣服跳進(jìn)比他大了不知道多少歲的泉里，水就拉著他的身子往下拽，他就推脫著和水嬉鬧著。他不知道楊芬是什么時(shí)候到潭邊的，看見(jiàn)她的時(shí)候，他就往水下潛了潛，僅露出頭。

楊芬是他的初中同學(xué)，就在崗坡東的一個(gè)村子，她沒(méi)考上高中，初中畢業(yè)就在家割草喂兔子，他考上了高中，然而高中沒(méi)上完就回村放羊了。他們兩個(gè)在崗坡碰到過(guò)好幾次，碰到的時(shí)候會(huì)互相點(diǎn)頭微笑，有的時(shí)候張春天只穿一條短褲，赤裸著上身，背心搭在肩頭上，短褲再短，也能遮著那地方，叫遮羞，那地方?jīng)]東西遮，他怎么敢露出來(lái)？還好水擋著他的羞愧，他往下沉了沉，只露出腦袋。

“楊芬啊，你還要割多久啊？我要出去了?！彼f(shuō)。

“這又不是我家開(kāi)的澡堂子，不用給我打招呼。”楊芬說(shuō)。她蹲在地上，鐮刀像月亮出山，羞答答地探出臉，在青草上慢騰騰地滾動(dòng)。

“你先躲開(kāi)點(diǎn)，我得穿衣服呢?！彼f(shuō)。

楊芬就捂著嘴，笑著走開(kāi)了，身子一扭一扭地，和村子里的女人一樣女人。張春天看得心里癢，往水里深鉆了一下。

“張春天你穿好了沒(méi)有，我要收拾我的草了?！睏罘艺f(shuō)。她在泉水邊有好幾小堆草，她要來(lái)收一下，合成大捆扛回家。

張春天從水里鉆出來(lái)，麻利地套上短褲，身上水淋淋的，短褲也被水打濕了。河邊的風(fēng)很軟，太陽(yáng)很熱，他幫楊芬收拾草捆，她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)打成了一個(gè)大捆，身上沾著青草的碎屑，額頭上布滿(mǎn)了汗水，混著身上的水滴，分不清水和汗。

“這里水很清，我總想在里面洗澡，又怕人看見(jiàn)?！睏罘艺f(shuō)。

“我?guī)湍憧粗?，你洗吧。”張春天說(shuō)。他爬上了河灣的高坡。天很藍(lán)很干凈，像是一個(gè)大舞臺(tái)，一朵一朵的云彩，不停地在上面變換著自己的角色。

他的羊群低著頭，尋著草，越走越遠(yuǎn)。他一直等到楊芬洗完澡才去追，羊走丟了一只，他回家后挨了爹兩鞋底，一下打在屁股上，另一下因?yàn)樗?，就砸在了頭上。余下的四只年底賣(mài)了，賣(mài)羊的那天，他跟著羊走了很遠(yuǎn)，看著那些歡快得不知道命運(yùn)的牲畜，依依不舍地流下了眼淚。爹給了他半只羊的錢(qián)，他壓在枕頭下面，張夏天偷偷拿走了五元，買(mǎi)了三包白河橋香煙，給他兩包，自己留了一包。他打了張夏天一巴掌，告誡他以后不能動(dòng)自己的錢(qián)，然后給他兩包，自己留了一包。年后他揣著這些錢(qián)跟著一個(gè)表叔去廣州打工，第一個(gè)月發(fā)的工資都給爹寄了回來(lái)，還寫(xiě)了一封信，交代爹要讓張夏天好好讀書(shū)。他另外又寫(xiě)了一封信，寄給楊芬的，信里說(shuō)廣州的城市很大，樓很高，自己很有力氣，能掙錢(qián)。信寄出去后半個(gè)月，爹寫(xiě)信過(guò)來(lái)說(shuō)，楊莊有一家托人來(lái)說(shuō)媒，閨女叫楊芬，爹很高興，把這兩年賣(mài)羊的錢(qián)都給她家了，親事算是訂下了，叫他在外面多掙點(diǎn)，爭(zhēng)取過(guò)年回來(lái)能娶媳婦。

一想到過(guò)年回家就能結(jié)婚，熱火火的身子摟著棉花一樣柔軟雪白的女人，張春天就渾身是勁。他掐著指頭算著歸程，終于到了年底，老板說(shuō)好是年底結(jié)算，給大家多分點(diǎn)回家過(guò)個(gè)好年，卻在停工的時(shí)候，卷錢(qián)跑了。張春天連回家的路費(fèi)都是向表叔借的。他走到村口的時(shí)候，不敢進(jìn)去，他一路走到崗坡那里，跟冬天的草一樣干枯在那里，泉水結(jié)了薄薄一層冰，透亮的冰面反射著蒼白的太陽(yáng)。他從太陽(yáng)在南邊坐到太陽(yáng)轉(zhuǎn)悠到西邊發(fā)紅發(fā)圓，寒氣一陣陣升上來(lái)，他忍不住哆嗦了一下。

楊芬出現(xiàn)在他面前，說(shuō)村里有人看見(jiàn)他回來(lái)了。

“我沒(méi)掙到錢(qián)?！彼f(shuō)。

“沒(méi)掙到錢(qián)的人多了，還都不回家了？”楊芬說(shuō)。聽(tīng)他說(shuō)完遭遇，楊芬就坐在崗坡上和他一起罵了沒(méi)良心的老板，他忍不住抱了她，還親了她的臉蛋，然后就渾身暖呼呼地回家了。

楊芬沒(méi)有跟他要彩禮就嫁給了他。媒人小聲說(shuō)，她爹媽是想要彩禮的，楊芬不是他們的親閨女，他們當(dāng)不了家，楊芬自己當(dāng)?shù)募?，她就是看上張春天的人了。張春天很感?dòng)，結(jié)婚的那天晚上，他對(duì)楊芬說(shuō)，他會(huì)一輩子對(duì)她好，一輩子。結(jié)婚后，張春天才知道楊芬的身世，她的父母是城里人，生下她后看是個(gè)女孩，就把她送人了。他就和她一起罵了楊芬的父母，商量以后如果他們發(fā)達(dá)了，就到楊芬親父母的門(mén)前羞辱他們。

他們結(jié)婚后的第三年，楊芬的養(yǎng)母領(lǐng)著他們?nèi)チ丝h城，楊芬的生母和養(yǎng)母是表姐妹，她的生父母送走楊芬后如愿地給她生了一個(gè)弟弟，弟弟在北京讀大學(xué)，那天沒(méi)有見(jiàn)到，只聽(tīng)到楊芬的生父母一個(gè)勁兒地夸弟弟。楊芬的生父下廚炒了幾個(gè)菜，要和張春天喝兩杯，他們家里到處透著講究，讓張春天心生膽怯，他一句話都不敢說(shuō)，只是喝酒，喝醉了邁不動(dòng)步子，朝著楊家光可照人的地板吐了一次又一次。早上起來(lái)的時(shí)候，楊芬的生母給他煮了荷包蛋。青草坡方圓幾十里的規(guī)矩，女婿第一次上門(mén)，是要吃丈母娘家的荷包蛋，還不能吃完，得留兩個(gè)，寓意好事成雙。楊芬的生母雖然看著屋子里的狼藉，臉上有掩不住的嫌棄，但還是給他做了一大碗荷包蛋，端到了床頭。

他狼吞虎咽地吃完才想起來(lái)得留，可是已經(jīng)吃完了，還講什么規(guī)矩呢？他不好意思地走出臥室，生怕楊家的人往碗里看，楊芬一臉平靜地坐在沙發(fā)上，而她的生父母一臉淚痕，連說(shuō)這些年委屈女兒了，誰(shuí)都沒(méi)有看他干干凈凈的碗。

二

老家的這張床，李根不知道在上面做過(guò)多少夢(mèng)了，他也想不起在這上面都做過(guò)什么夢(mèng)了，不過(guò)所有夢(mèng)里都不會(huì)有今天的這份尷尬。

他本想把事情說(shuō)清楚就走，不在家過(guò)夜，誰(shuí)知車(chē)在高速上堵了半天，進(jìn)村的時(shí)候已是半夜了。村子里的狗這時(shí)候都已經(jīng)在各自的門(mén)前睜著警惕的眼睛，車(chē)燈掃過(guò)，它們的眼睛明亮而敵視，熟悉又陌生的路在車(chē)輪下高低起伏，讓他心里透著陣陣寒意。

初秋的天原也沒(méi)這么冷，可他就是覺(jué)得自己在哆嗦。

迎接他的是張春天的臉，冰冷的臉，電燈泡很亮，照著李佳佳的遺像，她坐在相片里看著他慈祥地笑，這笑容讓他想逃，想離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好。

“還沒(méi)睡？”他訕訕地說(shuō)。

“嗯。”張春天應(yīng)了一聲，沒(méi)有看他，扭頭去了廚房，端出熱乎乎的饅頭和一碗粥，他伸手接下放在桌子上。張春天又進(jìn)了廚房，端出兩個(gè)菜，炒豬肝和炒雞蛋，豬肝醬味重些，炒雞蛋只有雞蛋不放別的，是李根最喜歡的吃法。

“要喝一杯嗎？”張春天問(wèn)。

“不了。”李根說(shuō)。

他們兩個(gè)就開(kāi)始吃飯，吃飯的時(shí)候飯占著嘴，誰(shuí)也不再說(shuō)話。吃過(guò)飯后，李根主動(dòng)去灶間洗碗，張春天就收拾了這張舊床，讓他睡了。

他揣測(cè)著張春天是想用這張床喚起他對(duì)家的溫暖記憶，但再想想，他不睡這張床，這個(gè)家確實(shí)也沒(méi)有別的地方可以睡。三間房子兩張床，母親剛故去，她睡過(guò)的那張床倒是空著，床上還鋪著被褥，那是他生到這個(gè)家睡的第一張床，母親睡了一輩子的床，看一眼，母親的樣子就長(zhǎng)滿(mǎn)腦子。李佳佳的葬禮，張春天都沒(méi)有通知他，如果他想睡在那張床上，張春天一定會(huì)堅(jiān)決阻止，何況他自己也沒(méi)有膽量睡在那張床上了。

張春天那張床，在另一個(gè)房間里。他小的時(shí)候也睡過(guò)，張春天躺在他的旁邊，睡熟了有粗重的鼻息。他也會(huì)緊摟著他，一身的汗味和扎人的體毛，與母親的懷抱是不一樣的感覺(jué)。他在他身邊一樣睡得很甜，夜再黑，也從沒(méi)有害怕過(guò)。上小學(xué)后，張春天找木匠給他做了張床，就是現(xiàn)在放滿(mǎn)雜物的這張。一個(gè)人躺在一個(gè)屬于自己的床上，第一夜，他興奮得都沒(méi)有睡著覺(jué)。他在家的時(shí)候，他就一直占著這張床，老二八歲的時(shí)候，父母讓老二跟他睡，他堅(jiān)決反對(duì)。不過(guò)老二不跟他搶?zhuān)故窃敢飧赣H睡在一起，老二從小很乖，他都記不起做弟弟的，跟他這個(gè)做哥哥的搶過(guò)什么東西。

可是這次，老二就是要跟他搶。

他想起了那天老二站在張春天身邊，血紅的眼珠子瞪著自己，冷冷地狠狠地，他不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。

他翻身坐起來(lái)，點(diǎn)起一根煙。他上初中的時(shí)候就開(kāi)始抽，被張春天逮住后打過(guò)一頓，大一那年暑假回來(lái)，隨手掏出了煙，他掏出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)覺(jué)得不對(duì)了，想等他的責(zé)怪，可他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，嘴張了幾張，竟然視若無(wú)睹，他的煙癮就越來(lái)越大了。猛抽一口，覺(jué)得屋子里都是自己熟悉的味道，渾身就坦然了些。張春天在那屋不停地咳嗽，一聲緊似一聲。他好幾次想走過(guò)去，問(wèn)一聲，伯，你咋了，咋光咳嗽？屁股抬了幾抬，終究還是沒(méi)有起來(lái)，他就躺在床上，睜著眼睛，看著黑夜。

夜空中彌漫著桂花香氣，甜甜的暖暖的，像他坐在沙發(fā)上看著妻子忙著收拾家里衛(wèi)生時(shí)候的感覺(jué)。

村子里以前沒(méi)有這種樹(shù)，只開(kāi)花不結(jié)果的樹(shù)沒(méi)有人喜歡。這棵樹(shù)還是他剛結(jié)婚那年，領(lǐng)著媳婦在城里逛，媳婦說(shuō)，我叫桂花，我也特別喜歡桂花，要是能在家里栽棵桂花樹(shù)就好了。他說(shuō)，好啊，你喜歡什么我就買(mǎi)什么，別說(shuō)是眼前的了，就是喜歡月亮里的那棵，我也去給你砍。

他那時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，找不到工作，就在一家超市里給人家當(dāng)保安，要說(shuō)保安也算是工作，所以他不知道自己算不算是失業(yè)。他總覺(jué)得父親的基因在他身體里瘋狂滋長(zhǎng)著，要不然他那么努力地運(yùn)動(dòng)，卻還是瘦弱，常被一些身強(qiáng)力壯的保安欺負(fù)，以致于沒(méi)有同事敢和他做朋友。桂花在超市的餐廳里上班，見(jiàn)他吃飯的時(shí)候常常落單，就經(jīng)常多看他幾眼，本來(lái)是直視，知道他是大學(xué)生后就變成了眉來(lái)眼去。

他也知道在這茫茫的城市里，沒(méi)有一個(gè)他能栽樹(shù)的地方。但他還是買(mǎi)了，他覺(jué)得媳婦就像桂花樹(shù)，甜甜香香的。他感激媳婦，沒(méi)有要彩禮就嫁給自己，一個(gè)又白又漂亮的城里姑娘，白天給他做飯，晚上讓他摟著，給他洗衣服，陪他說(shuō)話，跟著他一張一張地?cái)?shù)鈔票，算著怎么花，他還有什么不知足的呢？他那年買(mǎi)了樹(shù)后就把樹(shù)帶回老家，在院子里，老二幫他一起種下。那時(shí)候，這里還是他的家的。有他的舊衣?tīng)€衫，有他從城里帶回來(lái)的新鮮玩意兒。那些都慢慢找不到了，桂花樹(shù)卻在這里扎根，悄無(wú)聲息地長(zhǎng)著，春天長(zhǎng)新葉子，秋天開(kāi)一樹(shù)花。李佳佳也常說(shuō)，鄰居們都夸咱家那棵桂花香，夸我娶了個(gè)好媳婦。

桂花樹(shù)在老家生根的第一年，桂花的肚子就大了。她說(shuō)李根咱們馬上就有娃了，我不想讓咱娃再回農(nóng)村去，你是大老爺們，你得給俺們?cè)诔抢锇矀€(gè)家。

李根就跟張春天要錢(qián)買(mǎi)房子，張春天手里還真有點(diǎn)錢(qián)，還說(shuō)，就是給他攢的。買(mǎi)下的房子誰(shuí)知道是個(gè)寶疙瘩，早幾年還看不出來(lái)，這幾年天天翻著往上漲價(jià)，漲到了李佳佳無(wú)奈地對(duì)老二說(shuō)：“二啊，那時(shí)候能給你哥買(mǎi)房子，可是這會(huì)兒爹媽就算是拆了骨頭拆了肉，也給你買(mǎi)不起了?！?/p>

張長(zhǎng)志說(shuō)：“爹，媽?zhuān)銈兎判?，我自己掙錢(qián)買(mǎi)房子?！?/p>

他也是大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后比李根那時(shí)候的就業(yè)形勢(shì)好，學(xué)的化學(xué)專(zhuān)業(yè)，很輕松地就找到了一家化工廠上班。當(dāng)時(shí)還有別的選擇，可以去一家國(guó)企，也可以考老師，他都覺(jué)得工資太低，不如這家私企給得高。他省吃?xún)€用地?cái)€了點(diǎn)錢(qián)，預(yù)期是存夠二十萬(wàn)買(mǎi)個(gè)房子。等他辛苦了四年存夠了十五萬(wàn)，認(rèn)為自己是同齡人里能存錢(qián)的佼佼者，房?jī)r(jià)已經(jīng)突破一萬(wàn)元一平方，連首付都不夠。

原來(lái)的女朋友散了，又談的女朋友直接將房子當(dāng)成條件。李佳佳當(dāng)時(shí)就愁病了。

李根想起這事也覺(jué)得怨桂花，媽就在家住了那么幾天，她還總是跟媽拌嘴，還在他跟前說(shuō)媽這不是那不是。他叫她忍忍，她說(shuō)你咋不叫你媽忍忍。他說(shuō)多了，桂花又要跟他吵架，媽聽(tīng)見(jiàn)了他們吵架會(huì)更難受。他就只能忍著，忍來(lái)忍去，媽和桂花動(dòng)手打了起來(lái)。桂花還甩了媽一個(gè)耳光子。是的，她的巴掌揚(yáng)起來(lái)，打在了媽的臉上。媽愣住了，她也愣住了。他回來(lái)后要打桂花，桂花說(shuō)，李根你個(gè)混蛋，我都是為了你，你媽是你親媽?zhuān)愕艿芸刹皇悄愕艿堋Ｄ銒屘焯烊轮屛覀兂鳇c(diǎn)錢(qián)給張長(zhǎng)志買(mǎi)房子，憑什么啊？這房子是他們?cè)撐覀兊?，我們憑什么還？李根舉起的巴掌沒(méi)地方放，就朝自己臉上扇了兩下。

然后媽就去找老二了。老二在城里租了兩間房子，一間當(dāng)廚房，一間自己住。媽去了，執(zhí)意要住在廚房里，跟鍋碗瓢盆住在一起，天天叮叮咣咣的。李佳佳在那里住了幾天，就回青草坡了，回去沒(méi)多久，就去世了。

他沒(méi)想到這事會(huì)被張春天當(dāng)作借口，說(shuō)他和桂花氣死了媽?zhuān)栈厮姆孔咏o老二住。葬禮不讓他回來(lái)，還和老二上門(mén)去找他理論，他低聲下氣給他們倒了茶，讓了煙。張春天說(shuō)，根，那時(shí)候你買(mǎi)房子是全款，三十萬(wàn)全是我和你媽拿的，你們兩口子不能這么對(duì)你媽。

李根說(shuō)，伯，張長(zhǎng)志也是我兄弟，他買(mǎi)房子，我有多少錢(qián)就會(huì)幫忙多少錢(qián)的?？墒俏椰F(xiàn)在的情況你也看得到，我們兩個(gè)人的收入，勉強(qiáng)夠一家人吃喝。

張春天說(shuō)，那你得讓桂花去你媽墳前給你媽磕頭賠不是。

桂花在旁邊說(shuō)，賠不賠不是，是我們家的事，這事也輪不到你管！

張春天說(shuō)，李根，你個(gè)白眼狼，白養(yǎng)你了！白供你讀書(shū)了！白給你買(mǎi)房子了！

桂花說(shuō)，伯，那房子本來(lái)就是李根的錢(qián)，別以為當(dāng)年的事我不知道，李根的親爹咋死的，這筆賬還沒(méi)算清呢，誰(shuí)知道是不是你害的？

張長(zhǎng)志在旁邊跳了起來(lái)要打桂花，被李根拉住了。桂花跳了起來(lái)，罵張春天是個(gè)老無(wú)賴(lài)不正經(jīng)。那天他看著他滿(mǎn)面通紅拖著那條瘸腿進(jìn)了電梯，有種不忍的勝利感。他以為他從此不會(huì)再找他麻煩了，直到小區(qū)房產(chǎn)登記的時(shí)候才知道，張春天把房產(chǎn)證掛了失，并補(bǔ)辦了一個(gè)，他們手里的是作廢的。房產(chǎn)證上本來(lái)寫(xiě)的就是張春天的名字，從法律上來(lái)說(shuō)他才是這個(gè)房子的主人。他在心里想，到底不是自己親爹啊。親爹說(shuō)啥也不會(huì)來(lái)這一手。

天蒙蒙亮的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)張春天起床了，就也起來(lái)，看他舉著竹掃帚在院子里劃動(dòng)。外面隱約有雞啼，村莊很安靜，這雞啼聲像是啼在想象里。

三

丟的那只羊，張春天一直懷疑是二嬸干的。因?yàn)樗彺宓哪锛覌屧谏a(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，就曾經(jīng)到青草坡勾引看棉花的張瘸子。二嬸的爹就在地里摘棉花，綻放的棉花白得雪亮，借著微弱的光線，二嬸的爹總是滿(mǎn)載而歸。張春天在河坡上幫楊芬看著有沒(méi)有外人來(lái)的時(shí)候，他看到二嬸就在樹(shù)林間一閃而沒(méi)，當(dāng)時(shí)就想起這個(gè)聽(tīng)來(lái)的總讓人莫名亢奮的故事。

婚后和楊芬說(shuō)起這事，楊芬還忍不住想去問(wèn)問(wèn)，被張春天攔住了。他沒(méi)法問(wèn)，因?yàn)閺埲匙邮撬麪敔?。怎么說(shuō)呢？原來(lái)也不是他的爺爺，就是個(gè)村子里的老光棍，沒(méi)有媳婦的那種，偏在臨死的時(shí)候，當(dāng)著村里人的面，將張春天的爹喊了去，說(shuō)他爹是他和當(dāng)時(shí)還是田家媳婦的張春天奶奶生的。這件事情，張春天的奶奶在世的時(shí)候，跟村子里的張家長(zhǎng)輩們承認(rèn)過(guò)，張瘸子這就要死了，得有披麻戴孝摔老盆的人。老田家是很生氣，可他們?cè)谇嗖萜乱还惨膊湃龖?hù)人家，怎比得上黑壓壓的張姓。更何況這件事情是真的，再往前想一想，青草坡早已有過(guò)類(lèi)似的事情了，并且不止一樁，前面有車(chē)后面有轍。于是張春天的爹依舊姓了田，他們弟兄改姓了張，他們改姓的時(shí)候還小，他們的爹說(shuō)了一聲，以后你們就叫張春天和張夏天，他們就嗯了一聲。他對(duì)楊芬的父母不讓她改姓最初感到很奇怪，后來(lái)想想為什么把楊芬給送出來(lái)就明白了，女孩子嘛，改不改姓，都是人家的人。

老光棍出殯的那天，張春天和弟弟去了泉里抓魚(yú)。這是張春天的爹的安排，想是有些深意。所以村子里的繁瑣儀式上，沒(méi)有弟兄兩個(gè)。泉水清得見(jiàn)底，小魚(yú)隨處可見(jiàn)，大魚(yú)藏在水草里。他摸了好幾叢水草，沒(méi)有摸到魚(yú)。張夏天說(shuō)，哥，河邊今天沒(méi)有人，咱們回去吧。他嘴里應(yīng)著，還想繼續(xù)摸，卻被什么東西扎了手，幾縷血絲在水里飄散，很快就沒(méi)了蹤跡。

這水里有我的血了。他想。

我被魚(yú)咬了。他說(shuō)。

“哥，你被啥魚(yú)咬了？”張夏天很興奮，順著河坡慢慢走下來(lái)。青草坡的魚(yú)有著任人抓拿的溫順，能咬人的魚(yú)，張夏天也想見(jiàn)識(shí)一下。河灣里空空蕩蕩清風(fēng)悠悠，張春天挺起肚子，揚(yáng)起一縷細(xì)長(zhǎng)的銀線，和河水一起被晚霞染得紅燦燦的。他看見(jiàn)了一些剛扎出的細(xì)小絨毛，越看越覺(jué)得心里癢酥酥的，而張夏天竟然也向這些隱秘的地方遞來(lái)直直的目光，還大聲地問(wèn)：“哥，你扎毛了？”他就急忙提上褲子，呵斥道：“滾回家?！?/p>

這是爹常罵他們的話，不知不覺(jué)地，張春天已經(jīng)學(xué)回來(lái)了。他為自己有了這樣的威嚴(yán)而感到興奮。

后來(lái)他做了小包工頭，別人包了工程，他再承包某一些具體的工作，帶著青草坡閑散勞動(dòng)力，在鋼筋水泥澆筑的城市里，掙些力氣錢(qián)。出來(lái)的大都是男勞力，本不想帶女的，田家二叔常年身體不好，家里窮得跟火燒過(guò)一樣的空蕩，求了張春天好幾次，他才答應(yīng)讓二嬸到工地上給大家做飯。其實(shí)要是忙起來(lái)，他的建筑隊(duì)也是缺人的，尤其缺一個(gè)像二嬸這樣和大家稔熟，又能做青草坡人喜歡的家常飯，還不計(jì)較報(bào)酬多少只要給點(diǎn)就行的人。在二叔找他以前，他就想到了二嬸，他終于還是等到了二叔來(lái)找他，而不是他去找田家二叔，這樣就是田家欠他的人情，而不是他欠二叔的人情。這人情世故的一出一入之間，張春天覺(jué)得自己越來(lái)越成熟了。

青草坡還有一個(gè)要跟他干活，說(shuō)了幾次他始終不答應(yīng)的，就是張夏天。他自己跟著村里人到了工地，又被他攆了回去。村里人也勸他，把夏天帶出來(lái)闖闖吧，你總不能把他拴在青草坡一輩子，你是他大哥，又不是親爹，是個(gè)雞子帶倆爪都得撓兩下，他們得過(guò)自己日子哩。

張春天說(shuō)，一家有一個(gè)出來(lái)掙錢(qián)的就行了，我還能短了他們錢(qián)花。雖然是家務(wù)事，叔叔伯伯們都?jí)虻蒙险f(shuō)話，可是張春天是他們的工頭，說(shuō)話很有威嚴(yán)，叫誰(shuí)去干啥活誰(shuí)就得干啥活，要不你就別跟著他干了。誰(shuí)也不想再去一個(gè)陌生的環(huán)境里累死累活還沒(méi)有在這里掙得多，所以他的家務(wù)事，也是他說(shuō)了算。張夏天只好待在家里，耐不住性子跟著別人去了廣東，在城里挖下水道，干了一個(gè)多月，工頭跑了，連路費(fèi)也沒(méi)有了，張春天就坐火車(chē)過(guò)去把他領(lǐng)了回來(lái)。隔了一段時(shí)間，他跟著一個(gè)親戚去了廣西，青草坡就有人趕緊捎話給張春天，說(shuō)是你弟弟去的地方聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月能過(guò)萬(wàn)呢，張春天就買(mǎi)了機(jī)票飛了過(guò)去，搶在他們下火車(chē)前攔住了他。他判斷得沒(méi)錯(cuò)，親戚還真是做傳銷(xiāo)的，在火車(chē)站叫了幾個(gè)同伙，一副六親很親的樣子，非要把張夏天往他們那里拉，兄弟倆鼠竄狼奔上了火車(chē)?；疖?chē)開(kāi)了多久，張春天訓(xùn)斥張夏天的嘴就一開(kāi)一合了多久。

到家后他對(duì)李佳佳說(shuō)叫她看好張夏天。李佳佳說(shuō)，大哥，是我叫他出去的，他年紀(jì)輕輕的，不能總在家里待著，你要再不讓他去你那，以后不定還會(huì)去哪里呢。

張春天的嘴大張了幾張，還是很溫柔地說(shuō)了一句，我是為根好，想叫你倆照顧好他。李佳佳說(shuō)，為他好就更得叫夏天出去掙錢(qián)了，我們有手有腳的，不能總叫你養(yǎng)著。

李佳佳都這么說(shuō)了，他只好叫張夏天跟著他去干活了，他叫他在工地外圍干些輕活，可是張夏天偏偏要做大工，爬高架，拎瓦刀。張春天不叫他去，他就跟他吵架，問(wèn)他憑什么為什么，這是要做什么？

“都是為你好啊，又不短你錢(qián)花?！睆埓禾煺f(shuō)。張夏天就很怪異地看了他一眼，繼續(xù)拎著瓦刀跟著大工去爬高架。張春天也只好聽(tīng)之任之了。

最初的幾個(gè)工程是楊芬的生父幫他攬的，后來(lái)就是他自己在做了。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，每個(gè)城市在他的腦海里都是一樣的，都是一片腳手架的工地。每個(gè)工地都像和他上過(guò)床的另一個(gè)女人，熟悉得可以一絲不掛，回憶起來(lái)卻遙遠(yuǎn)而又陌生。

那個(gè)女人是他出去談生意的時(shí)候，在賓館里花錢(qián)找的，他也只是想來(lái)個(gè)刺激，沒(méi)想別的。偏就那一夜后，下面刺癢分泌黏液，他心驚膽戰(zhàn)不敢去看病，自己買(mǎi)了些藥亂吃，實(shí)在扛不住了，偷偷去了鄰近縣城的醫(yī)院，還好，只是非淋菌性尿道炎，吃了些藥就好了。從那以后他就老實(shí)了，雖然也遇到過(guò)這樣那樣對(duì)他拋眉弄眼的女人，但他再也不敢了。

他和楊芬結(jié)婚的第三年，他們剛開(kāi)始出去創(chuàng)業(yè)，他爹重病，下不了床。正讀高中的張夏天沒(méi)有跟他商量，就輟學(xué)在家，挑起了本應(yīng)該他挑起的擔(dān)子。等到他爹治病需要錢(qián)的時(shí)候，張春天空著兩手拿不出來(lái)錢(qián)，張夏天倒插門(mén)到李老師家娶了李佳佳，才有錢(qián)給父親治病。雖然沒(méi)有留住父親的生命，但張夏天在青草坡留了個(gè)好名聲。

所以張夏天娶了李佳佳，張春天總覺(jué)得自己欠了他一輩子。雖然有時(shí)候常會(huì)覺(jué)得就算不是為了父親，張夏天在李佳佳跟前那個(gè)殷勤勁兒，也會(huì)倒插門(mén)。既然張夏天不是那種好逸惡勞的，不需要自己養(yǎng)著，那就讓他好好干吧，熟悉了工地的一切后，自己把這個(gè)建筑隊(duì)讓給他，再去干別的，這樣也算彌補(bǔ)了一些。

等到這個(gè)主意出現(xiàn)在他的腦海里，他竟覺(jué)得自己是靈光一閃了。他高興地把工地上的事情交給張夏天，說(shuō)讓他照看幾天，自己去另外一個(gè)城市攬活。孰料剛下車(chē)，就接到二嬸的電話，她驚慌失措地說(shuō)：“春天，你快回來(lái)，夏天給砸死了?！?/p>

四

李佳佳去世后，張春天喂了一頭牛。農(nóng)村早都機(jī)械化了，肉牛養(yǎng)殖也農(nóng)場(chǎng)化了，他偏要自己養(yǎng)一頭，還不喂飼料，天天去崗坡的小河灣里割草回來(lái)喂。小河灣里的水還是那么清，崗坡里沒(méi)有人放羊，除了張春天，也沒(méi)有人割草，滿(mǎn)地的草都為他長(zhǎng)著。他一鐮刀下去，柔嫩的汁液就從斷茬處冒出來(lái)，像是一張又一張青草的嘴巴，在和他說(shuō)著話。

他掃完地后，拍拍身上的灰就去喂牛。

“伯，我喂吧。”李根說(shuō)。張春天就把草篩子遞給了他，蹲在門(mén)口，抽起紙煙來(lái)，煙頭一紅一紅的，像有些畫(huà)面中，心臟在一鼓一鼓地跳動(dòng)。有一次李根一個(gè)同學(xué)從外地回來(lái)，給他帶了兩條煙，說(shuō)煙壯，有勁兒得很，他偷偷藏起來(lái)，準(zhǔn)備給張春天帶回來(lái)，但是桂花很快就知道了，拿回家給她爹抽去了。張春天抽的煙都是張長(zhǎng)志買(mǎi)的，這讓他很慚愧。

“伯，你把房產(chǎn)證給我吧，要不然桂花都不跟我過(guò)了?！?/p>

張春天一根煙抽完，又點(diǎn)了一根，深吸一口，煙頭就一直紅著。

“那女人，不想過(guò)了就不過(guò)，大娃，你媽在你家，天天被她氣成那樣，你都管不住，這媳婦不要就不要了?！?/p>

“離婚，家就散了，啥都沒(méi)了?！?/p>

“大娃，你媽在你家氣成那樣，回來(lái)天天噙著淚?！?/p>

“伯，我媽脾氣就不好，桂花我也沒(méi)法子她，我也難啊。”

“你疼你媳婦可以，你媽也是我的媳婦，你媳婦打了我的媳婦，你得打她。”

“伯，還是那句話，那些錢(qián)本來(lái)就是我的，房產(chǎn)證你要不給我，我只能跟你去打官司，我得保證我的老婆孩子有地方住?！崩罡脑拕傉f(shuō)完，張春天就搶過(guò)了草篩子，篩子劇烈晃動(dòng)了一下，濺了李根一臉的麥糠。牛這時(shí)候把槽里的草拱了出來(lái)，灑了一地。張春天就拿起了鞭子，兩根細(xì)竹子麻花一樣扭在一起做桿，兩根細(xì)皮條麻花樣扭在一起做繩，這是家里的老物了，為什么都是要扭著，也許是因?yàn)榕ぴ谝黄鸾Y(jié)實(shí)吧。張春天狠狠地抽打著牛，邊打邊罵，沒(méi)良心的牲畜，喂你吃你還拱出來(lái)。

牛呼呼地喘著氣，抬起蹄子躲閃著。

“伯，這次你把房產(chǎn)證給我，咱們也去把名字改過(guò)來(lái)，過(guò)戶(hù)的錢(qián)我出，這些我都是咨詢(xún)過(guò)律師的。要是打官司，最后的結(jié)果也是這樣?！?/p>

“那你還回來(lái)干啥？直接打官司算了?！睆埓禾煺f(shuō)。手里的鞭子停了下來(lái)，張春天看著老牛背上的鞭痕，眼睛里有些亮晶晶的東西流出來(lái)。

李根灰溜溜地回城里的第二天，老二來(lái)了，也不喊他哥，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“李根，爹說(shuō)了，只要你扇你媳婦兩耳光，就把房產(chǎn)證給你?！惫鸹ň驮谖堇?，一聽(tīng)這話出來(lái)了，說(shuō)：“李根，扇啊，你狗日的，你扇啊。”

李根沒(méi)有動(dòng)手。桂花在屋子里罵了一陣，又說(shuō)：“老二，你扇啊，你狗日的，你扇啊?！?/p>

張長(zhǎng)志紅著眼去動(dòng)手打她。桂花又喊：“李根，你狗日的，你看人家打你媳婦?！崩罡ダ隙?，老二甩他一耳光，他覺(jué)得好委屈，哭了起來(lái)：“媽啊，我不活了?！彼诘厣蠞妺D一樣哭著。聲音在樓道里震蕩，窗戶(hù)上的灰都掉下來(lái)了些。

“李根，你還有臉哭。你都讓你媳婦打你媽了，媽都讓你媳婦氣死了，你還有臉哭?！崩隙藓薜卣f(shuō)著，照他家的門(mén)上咚地踢了一腳，門(mén)上就印上了一個(gè)43碼的大腳印子。然后就走了。桂花沖出來(lái)喊道：“張老二，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，你把房產(chǎn)證還給我們?！彼龥_出來(lái)只是喊，看著老二魁梧的大個(gè)子忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，血紅的眼珠子瞪著她，她就不敢再往前沖了。

李根嚎了幾聲，看著老二走遠(yuǎn)了，覺(jué)得沒(méi)什么意思，就站了起來(lái)。沒(méi)人拉沒(méi)人勸。鄰居的門(mén)都閉著。是啊，這樓道里，大家各過(guò)各的，不管外面的動(dòng)靜有多大。這樣也好，總比村子里冷冷的眼光強(qiáng)。可是，沒(méi)人拉沒(méi)人勸，甚至沒(méi)人出來(lái)看，他還是有些失落，覺(jué)得孤零零的，他孤零零地走到門(mén)口，桂花卻把門(mén)從里面反鎖上了。

他朝門(mén)使勁地踹了幾腳。那上面又多了幾個(gè)43碼的腳印子。他跟老二的腳一樣大，早幾年他們的鞋都是混著穿。不過(guò)他給老二的，都是舊鞋，而老二給他拎來(lái)的都是新鞋。

屋子里很靜。桂花也不哭鬧，也不開(kāi)門(mén)，也不理他。難不成想不開(kāi)了？這個(gè)念頭只是在他腦袋里一閃而過(guò)，他就很快地否定了。這點(diǎn)小事對(duì)于自己這個(gè)撒潑女人來(lái)說(shuō)，是不算什么的，她不會(huì)想不開(kāi)的，這會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)在屋子里嗑瓜子看電視呢。他不知道桂花什么時(shí)候成了撒潑女人，他記得他們第一次約會(huì)的時(shí)候，她是那樣漲紅著臉都不敢看自己的。他在路邊給她買(mǎi)了一根冰棒，很小心地揭掉外面粘著的紙，忐忑不安地遞給她，發(fā)現(xiàn)她很開(kāi)心，開(kāi)心到幸福地笑了。那個(gè)時(shí)候這個(gè)城市的路面是那樣的糟糕，坑連著坑，土壓著土，鈴鐺都不會(huì)響的自行車(chē)他吱扭吱扭地騎著，而桂花就在后面緊張地坐著。他有感覺(jué)，桂花想摟著他的腰，那樣會(huì)坐得更穩(wěn)點(diǎn)。可是她沒(méi)有，直到結(jié)婚后她也沒(méi)有。晚上他脫光了在她耳邊問(wèn)為什么不摟他，她說(shuō)街上那么多人那么多雙眼，讓人瞅著多害羞。他說(shuō)好多人都摟了啊。桂花說(shuō)，那些人不嫌羞，咱們可不能那樣。

想想那時(shí)候多甜蜜啊。可是現(xiàn)在桂花跟他，早就沒(méi)有那種羞澀了。他們一吵架，桂花能在后面把他攆出半條街，邊追邊罵，各種臟字如同她從家里不停扔出的垃圾，雞毛、魚(yú)鱗、瓜子皮、蒜皮、青菜葉子種種的雜物，每天家里都要打掃出一大桶來(lái)。就這么一個(gè)三口的家，他都不知道每天怎么會(huì)出來(lái)這么多垃圾。如今這些仿佛都全潑在了李根身上，桂花似乎仍罵得不過(guò)癮。這就是潑婦，絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的潑婦?？墒菨妺D仍然白天給他洗衣做飯，晚上讓他摟，這就是讓他被追出半條街后，還是乖乖地帶著一臉笑容自己跑回來(lái)的原因。

所以他被反鎖在門(mén)外，踹了幾腳后還是壓低了聲音喊：“桂花，開(kāi)門(mén)?！?/p>

他喊了好幾聲，從里面?zhèn)鞒鰜?lái)一聲咆哮：“滾——”

開(kāi)門(mén)。

你個(gè)窩囊廢，人家都要來(lái)打你媳婦了，你自己的臉也被人家扇了，你都不敢還手，你還是個(gè)男人嗎？你不去把張老二打一頓，就別回來(lái)！

桂花開(kāi)門(mén)。

你要么把房產(chǎn)證要回來(lái)再去把張老二打一頓，要么就別回來(lái)。

桂花開(kāi)門(mén)。

滾！滾！滾！

他又在門(mén)外嚷了一陣，見(jiàn)還是叫不開(kāi)門(mén)。憤怒地用腳又去踹門(mén)，這次力氣用得大了，門(mén)上出現(xiàn)一個(gè)坑。他不敢再踹了。小區(qū)里早一段時(shí)間被小偷撬了好幾家，他特意換的好鎖。再踹也踹不開(kāi)，門(mén)踹壞了，換一次得好幾千。

他看著小區(qū)的房子和過(guò)往的人，覺(jué)得眼有點(diǎn)花。以前只想著出去是掙錢(qián)，回來(lái)要回家?，F(xiàn)在一猛地被鎖在自家的門(mén)外，他竟然不知道該去哪里了。

這更讓他覺(jué)著房子的重要性。張春天只是把房產(chǎn)證拿走了，并沒(méi)有讓他從房子里搬出來(lái)。若這會(huì)兒真領(lǐng)著老婆孩子從那個(gè)房子里被轟出來(lái)，自己這一家子該怎么辦？剛才只是茫然，想到這樣的情景，禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。但是說(shuō)說(shuō)歸說(shuō)說(shuō)，怎么樣也不能去告他。

不告他又能怎么辦？畢竟不是自己的親爹，差那么一點(diǎn)兒，把自己一家轟出來(lái)，他真能做出來(lái)。

他正猶豫著，桂花卻打電話叫他回去，說(shuō)是家里來(lái)客人了。

他喜滋滋地跑了回去，是他的堂弟張強(qiáng)在外面打工回來(lái)到他家吃飯，還給他兒子買(mǎi)了一堆東西。他們兩個(gè)在青草坡是關(guān)系最好的。桂花難得地露了笑臉，還炒了幾個(gè)菜，兩個(gè)人端著小酒就喝了起來(lái)。桂花炒的菜今天也不知道是咸了還是辣了，李根吃一口菜就得喝好幾口酒才能感覺(jué)到口和胃的平衡。菜沒(méi)吃下去多少，他的腦袋就暈了，他的眼淚就流了出來(lái)，他的苦水就稀里嘩啦地倒給了張強(qiáng)。

“哥，聽(tīng)說(shuō)你要告你伯？”張強(qiáng)歪著腦袋瞇著眼問(wèn)。

“是的啊。兄弟，要不然哥這房產(chǎn)證拿不回來(lái)，我跟你嫂子就得住到大街上了?！崩罡f(shuō)。桂花如同小鳥(niǎo)依人坐在他旁邊，微笑地看著他們。李根知道她的微笑如同悶熱夏天陰沉天幕下那陣忽然而起的那陣涼風(fēng)，好舒服。但是，說(shuō)不定這涼風(fēng)就是暴風(fēng)雨的引子。

但是這個(gè)引子擴(kuò)大化了，桂花聽(tīng)了張強(qiáng)的話明顯很高興。因?yàn)閺垙?qiáng)說(shuō)：“哥，我支持你，我也知道那事啊，那就是你的錢(qián)?！?/p>

“一家人打官司，凈讓外人看笑話，要不兄弟，你回家去說(shuō)和說(shuō)和？”桂花說(shuō)。

“行，哥，嫂子，這事就交給我了，我一定去跟我伯好好理論理論?！睆垙?qiáng)說(shuō)。

撥開(kāi)陰云見(jiàn)晴天。李根沒(méi)想到自己在張家竟然有這么堅(jiān)定的支持者，那天晚上他們喝了很多，張強(qiáng)喝醉了，晚上就四仰八叉地躺在沙發(fā)上，半夜里又哇哇地吐了一地。第二天李根興高采烈地收拾了一個(gè)上午，屋子里嘔吐的穢物味還沒(méi)有散完，張強(qiáng)就一瘸一拐地又來(lái)了?？匆?jiàn)李根就止不住地抽泣起來(lái)說(shuō)：“哥啊，我這回家還沒(méi)有跟我伯說(shuō)哩，就被我爸給打了，還說(shuō)要是我再跟你學(xué)，就把我的腿打斷哩?！睆垙?qiáng)傷心地卷起褲腿，叫他看那上面青紫又發(fā)紅的印子，說(shuō)，“這是木锨把兒砸的啊，哥，我爸一輩子都沒(méi)有這樣打過(guò)我哩，他是真想把我腿打斷哩。還說(shuō)我也是個(gè)白眼狼。不就是替你說(shuō)個(gè)公道話哩，至于這樣子不。我把給他買(mǎi)的東西都扔院子里了，我還出去打工去，我不回來(lái)了，我看他想我不，他想我也不回來(lái)，叫他狠?！笨粗鴱垙?qiáng)腿上的傷，李根覺(jué)得腿直發(fā)軟。

他晚上就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)張夏天拿著木锨把要把他的腿砸斷，木锨把兒砸著腿很舒服，一下兩下三四下，就把腿砸斷了，然后他問(wèn)張夏天：“爹，你把我腿砸斷了，你出氣了，你把房產(chǎn)證給我中不，你叫我給我媽上墳中不？”爹卻忽然不見(jiàn)了，他就喊了起來(lái)，一喊竟然是張春天的名字，名字喊出聲就醒了，醒了的時(shí)候見(jiàn)桂花開(kāi)著臺(tái)燈，正直盯盯地看著自己。

五

張春天婚后多年也沒(méi)有孩子，抱著很大的希望到處求醫(yī)，結(jié)論都是說(shuō)可能是非淋菌性尿道炎影響了生育，但也不是絕對(duì)，應(yīng)該還能夠懷上，偏偏楊芬就是懷不上。兄弟倆只有李佳佳生的一個(gè)孩子，名字還是張春天給起的。李老師當(dāng)時(shí)很大度地說(shuō)，孩子已經(jīng)隨了李姓了，就叫張家來(lái)起名吧，一家一個(gè)字，這個(gè)孩子兩家都有份。那時(shí)他跟楊芬還沒(méi)有完全放棄要孩子的希望，他很用心地起了一個(gè)字——根，李根。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，真的成了單根獨(dú)苗。

他接到出事的電話，眼前馬上浮現(xiàn)出胖乎乎的李根。李佳佳剛?cè)畾q，一定會(huì)再嫁，沒(méi)有了張夏天，自己的侄子，恐怕連見(jiàn)都不能見(jiàn)了。他想到這里，連忙“呸呸”吐了兩口唾沫，罵自己烏鴉嘴，說(shuō)不定送醫(yī)院還能搶救過(guò)來(lái)呢。他正想著，電話打過(guò)來(lái)了，粗著嗓子在喊，救護(hù)車(chē)來(lái)了，說(shuō)人已經(jīng)沒(méi)救了，問(wèn)他還要不要往醫(yī)院拉，拉到醫(yī)院還得多出錢(qián)的。他沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音，就也粗著嗓子罵了一句：“他媽的，你說(shuō)往醫(yī)院拉不，那是個(gè)人，是個(gè)人啊，不往醫(yī)院拉你給他扔到工地上?！?/p>

電話那頭的就粗著嗓子也罵他，說(shuō)已經(jīng)死了，已經(jīng)死了，你聽(tīng)清楚了不。他聽(tīng)清楚了，是他張家四叔。他還是說(shuō)，拉啊，得拉去啊。

他趕回去的時(shí)候，張夏天已經(jīng)睡進(jìn)了水晶棺。渾身的血污已經(jīng)被清洗了，臉上蒙著火紙。他的手抖了幾抖才揭開(kāi)了火紙。他的弟弟蒼白的臉出現(xiàn)在他面前，一點(diǎn)兒也不像熟睡，像一個(gè)陌生的人。若不是仔細(xì)看，他都不能確認(rèn)他與弟弟就這樣陰陽(yáng)兩隔了。

李佳佳比他先趕到的，他回來(lái)的時(shí)候，她就靠著棺材坐在地上，看見(jiàn)他回來(lái)了，先是大哭幾聲，然后晃顫著站起來(lái)，說(shuō)：“大哥，這可怎么辦?。俊彼穆曇粢呀?jīng)啞了，她的眼已經(jīng)腫了，她望向張春天的目光，黑洞洞的，一片絕望。

張春天抬頭看看天上半吊著的太陽(yáng)，說(shuō)：“死了的已經(jīng)死了，活著的還得活下去，咱們只能為活人好好想想了?！?/p>

“楊大夯到現(xiàn)在都沒(méi)有露臉?！迸赃呌腥颂嵝褟埓禾?。

楊大夯跟楊芬沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，操著一口廣東話說(shuō)自己是東北人。楊芬的生父已經(jīng)退休了，人走茶涼，他們現(xiàn)在靠不上他了，只能靠自己。楊芬叔叔輩有好幾個(gè)叫楊大什么的，張春天就和楊芬一口一個(gè)叔叔地喊著楊大夯，其實(shí)他比張春天也沒(méi)有大幾歲。為了攬到這個(gè)活，張春天至少叫了他一百聲叔叔還封了十萬(wàn)元錢(qián)的紅包給他。張春天也算過(guò)，這個(gè)活如果一切順利，差不多能賺五十多萬(wàn)，按照慣例，封出去十萬(wàn)也是正常。他倒沒(méi)覺(jué)得封出去十萬(wàn)有多吃虧，他知道如果不封出去十萬(wàn)，自己攬不到這個(gè)活，一分錢(qián)都賺不到。

楊大夯經(jīng)常來(lái)工地，每次來(lái)要么是被前呼后擁，要么是前呼后擁著別人，只有臉上的笑容像是長(zhǎng)在上面的，不會(huì)多一分也不會(huì)少一分。張春天模仿過(guò)他那皮笑肉不笑的樣子，只兩分鐘就面部僵硬了。他帶著李佳佳去找他，一路上都在想著該怎么樣去面對(duì)這個(gè)笑容。他的辦公室在一片假山噴泉環(huán)繞的辦公樓里，樓道里干凈得讓張春天走起路來(lái)都躡手躡腳。前臺(tái)接待的是一個(gè)妝容精致穿著職業(yè)裝的女孩子，她很平靜地告訴張春天，楊總出差了。

張春天問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)？

她微笑著說(shuō)：“不知道?！?/p>

張春天給楊大夯打電話，打不通。他讓前臺(tái)接待給他打電話，那個(gè)女孩子微笑著擺了擺手。張春天什么都明白了。

“躲？我看他能躲到哪里去。”他冷哼一聲轉(zhuǎn)身就走。走到門(mén)口的時(shí)候，見(jiàn)李佳佳心神不定地還站在前臺(tái)那里跟接待理論，悲悲戚戚像是來(lái)討飯的。他一個(gè)箭步過(guò)去拉起她就走，走出了辦公樓，才覺(jué)出一手柔軟。他歉意地松開(kāi)了。李佳佳忍不住又哭啼起來(lái)，淚水像噴泉一樣，在假山間流淌。

“我只能這樣了?！彼?，“別的也確實(shí)沒(méi)什么辦法了。不是想鬧，是不鬧人家不怕?！?/p>

張春天回去聚集起建筑隊(duì)的人，就抬著水晶棺去楊大夯的公司。李佳佳抱著張夏天的照片披著白布走在最前面，全沒(méi)有了平時(shí)的靦腆。白布上的毛筆字也是她寫(xiě)的，青草坡當(dāng)年只有李老師會(huì)寫(xiě)毛筆字，現(xiàn)在他的學(xué)生們很多都會(huì)劃拉幾下，但還是李佳佳的字最像他。

“奸商害人必須償命”這幾個(gè)字被隊(duì)伍高舉著，呼喊著行進(jìn)。楊大夯的公司離醫(yī)院有四里多地，他們走了三里多，張春天的電話就響了，他一看，是楊大夯。

他剛一接通，楊大夯就劈頭蓋臉地罵過(guò)來(lái)：“你個(gè)信球貨，瘋了還是傻了，你這是要干啥？”他平時(shí)對(duì)公司里的人張口就罵，張春天聽(tīng)到過(guò)好幾次，倒也不在意。迎著那大嗓門(mén)就嚷了出來(lái)：“死的是我弟弟，親弟弟，知道不？”

楊大夯似乎是愣了一下，在電話那頭遲疑了片刻，說(shuō)，見(jiàn)面談吧，你先叫你的人散了，你一個(gè)人來(lái)。張春天說(shuō)，等我們談好了再散吧。楊大夯冷笑一聲說(shuō)，你能把人散了也能再聚起來(lái)，著急啥，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，你是虧不了的。張春天說(shuō)，知道就好，青草坡的人不惹事也從來(lái)不怕事的。他把心一橫，就一個(gè)人去了楊大夯約定的見(jiàn)面地方。

那地方他從來(lái)不想進(jìn)去，為了攬活，也沒(méi)少在這種地方請(qǐng)客。他總是感嘆，不就是躺在床上讓女人給按按背按按腳，就那么揉幾揉就得好幾千，就得幾畝地一年的收成。工地附近有個(gè)診所，針灸帶按摩還能治病，一次也就幾十元。有次請(qǐng)一個(gè)老板來(lái)會(huì)所，他一直說(shuō)自己腰疼腿疼，張春天給他推薦了診所，他一臉的鄙夷讓張春天明白了，他們有錢(qián)，花錢(qián)太少的地方，顯不出身份。偏他們來(lái)這里，又總讓別人請(qǐng)客，也許讓別人請(qǐng)，更能體現(xiàn)身份吧。

這次來(lái)，自然是楊大夯請(qǐng)客了。終究風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了，他沾了張夏天的光。

會(huì)所里很清靜，水聲潺潺，暗香陣陣。楊大夯躺在按摩床上，半瞇著眼睛看見(jiàn)了他，頭都沒(méi)抬，說(shuō)：“你想用哪個(gè)服務(wù)員？”

“不用了，咱們還是談?wù)掳??！睆埓禾煺驹谀抢?，冷冷地看著他?/p>

楊大夯擺了擺手，服務(wù)員立刻識(shí)趣地退下了。房間里就剩下他們兩個(gè)人，他端起一杯菊花茶，輕輕抿了一口說(shuō)：“這事你想賠多少？”

“我弟弟還不到四十，上有老下有小，雖然是農(nóng)村戶(hù)口，按工傷索賠，最少你也得賠五十萬(wàn)?！?/p>

“你小子倒也真挺仗義，賠這個(gè)數(shù)你受得了？”

“你只要給，我就受得了?！?/p>

“你才當(dāng)包工頭沒(méi)幾年，還沒(méi)有攢那么多錢(qián)吧，這一下子就把你掏空了。”

“你說(shuō)啥？把我掏空？”

“對(duì)啊，這錢(qián)應(yīng)該你出的?！睏畲蠛惠p聲說(shuō)著，舒服地伸了個(gè)懶腰。

“你才是張夏天死亡的主要責(zé)任人，這錢(qián)你不出難道還是我出？”他看著張春天，目光比鷹都凌厲。話都是從嘴里說(shuō)出來(lái)的，一張一合就碰了出來(lái)，偏有些話，分量那么重。

“楊總，做人不能耍無(wú)賴(lài)?！?/p>

“那倒真不用。我楊大夯堂堂正正的，該是我的責(zé)任我不會(huì)躲，不該是我的責(zé)任你也賴(lài)不到我頭上。你弟弟跟我簽的勞務(wù)合同在哪里？沒(méi)有吧。他是你自己雇傭的，出了事你要自己解決的，你再跟我鬧也沒(méi)有用?！?/p>

張春天頓時(shí)呆住了。確實(shí)，張夏天沒(méi)有跟楊大夯簽勞務(wù)合同，他從來(lái)也沒(méi)有跟誰(shuí)簽過(guò)勞務(wù)合同?？墒撬@樣的包工頭，都沒(méi)有跟誰(shuí)簽過(guò)合同，他要是簽合同，他就拿不到工程，他知道這樣會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，也知道別人是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)成了存在，張春天像是掉進(jìn)了絕望的谷底，四處伸手，都抓不到救命稻草。

“你不給錢(qián)，青草坡這么多人不會(huì)答應(yīng)的，他們要是天天到公司里來(lái)，我也管不了?！睆埓禾煺f(shuō)。

“我是個(gè)心腸慈悲的人，農(nóng)村出來(lái)打工的都不容易，我出十萬(wàn)安家費(fèi)，這事就這么定了吧。”

“他孩子那么小，十萬(wàn)能干什么？最少得五十萬(wàn)?！?/p>

“你想出，余下的你出，要不然就去打官司，公司好幾個(gè)律師呢，你看打下來(lái)，我能賠多少錢(qián)？就你這態(tài)度，我一分錢(qián)都不出?！?/p>

張春天感到很惱怒，作為一個(gè)成年人，他在怒火中燒的時(shí)候，沒(méi)有控制住自己，做了一件遺憾終生的事情。他對(duì)著那張讓他感到惡心的肥臉，扇了一耳光，聲音清脆響亮，打出去以后，他就后悔了，心開(kāi)始怦怦跳著，怕有什么后果。

楊大夯冷笑著看著他，并沒(méi)有說(shuō)什么。幾個(gè)隨從過(guò)來(lái)摁住了張春天，他說(shuō)，扔出去就行了。

張春天就被扔到了會(huì)所外面的大街上，扔一個(gè)人和扔一條狗確實(shí)沒(méi)區(qū)別，都是橫著身子，貼著地面，一骨碌再自己爬起來(lái)。他爬起來(lái)后就跑得很快，生怕再出什么事情。他跟頭流水跑回工地，跟大家說(shuō)，不干了，咱們跟他鬧去。

他不能告訴大家為什么，他如果說(shuō)了，以后就再也拉不起隊(duì)伍了，誰(shuí)愿意干這樣沒(méi)有保障又風(fēng)險(xiǎn)極大的工作呢？張春天連親弟弟的賠償都拿不回來(lái)，誰(shuí)還能指望他保障什么？

他給楊大夯打了電話，說(shuō)，為了我的家庭，為了青草坡人能好好活下去，我一定要跟你鬧到底。這錢(qián)你一定得賠，你要不賠天理難容。

楊大夯說(shuō)，你考慮清楚了？

張春天說(shuō)，我考慮得很清楚了。

楊大夯說(shuō)，你要不要再考慮一下？

張春天說(shuō)，我不用再考慮了，你一定得把張夏天的錢(qián)賠到位。

楊大夯冷笑一聲掛斷了電話。晚上，他們的工地就闖進(jìn)一伙人，戴著黑鴨舌帽、黑口罩，有的拿著亮閃閃的長(zhǎng)刀，有的掂著黑乎乎的鋼管，進(jìn)來(lái)直奔張春天，問(wèn)他為啥不還錢(qián)。張春天說(shuō)，你們是誰(shuí)啊，我什么時(shí)候欠你們錢(qián)了。那個(gè)領(lǐng)頭的說(shuō)，你嘴硬是吧，試試有沒(méi)有鋼管硬。

張春天被兩個(gè)人摁在了地上，那個(gè)領(lǐng)頭的就舉起了黑乎乎的鋼管子。三叔罵了聲你們這群鱉娃子，就被明晃晃的刀直接架在了脖子上，二嬸聲嘶力竭地喊，你們不能這樣啊。張春天在她凄厲的聲音中，絕望地閉上了眼睛，感受著一陣劇疼。青草坡的人想沖上去，他們的人數(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有這群人多，基本上是三比一，看來(lái)人家早算準(zhǔn)了人數(shù)。他們眼睜睜地看著張春天在凄厲的叫聲中被打斷了一條腿，還要再打斷另一條腿。

“爺啊，我們不鬧了，你們放過(guò)他吧，總得給他留條腿啊?！崩罴鸭言谌巳豪锎舐暱藓爸?。那幫人還真應(yīng)聲丟下了張春天，很快就走了，留下了呆若木雞的青草坡人。

六

張春天的爹娘死后，就埋在了張瘸子的身邊。他們的墳旁邊，還預(yù)留了一大片地方，等著張春天和張夏天兄弟兩個(gè)也領(lǐng)著自己的家人埋在那里?；钪鴷r(shí)候光棍一個(gè)的張瘸子，死后身邊要土堆一片。張春天還在那里栽了幾棵柏樹(shù)，想著等自己死后，這幾棵柏樹(shù)長(zhǎng)大了，能給墳上遮片涼蔭。誰(shuí)知柏樹(shù)還沒(méi)有胳膊粗就被砍了，村里集體建公墓，青草坡所有的墳都遷了進(jìn)去。

張春天還是在公墓里擠了擠，把張夏天的骨灰埋在了爹媽旁邊，他看了看，旁邊實(shí)在沒(méi)有地方了，將來(lái)的自己，不知道該埋到哪里了。

張春天也成了張瘸子，楊大夯雖然為他的那條腿送進(jìn)監(jiān)獄兩個(gè)打手，但是官司張春天輸了，該賠錢(qián)的確實(shí)是他。他把手里的那點(diǎn)錢(qián)給工程隊(duì)發(fā)了工資，就算是解散了。他攬不到活了，也不愿意再攬了。

他給楊芬說(shuō)，自己不想活了。

“好死不如賴(lài)活著，只是官司輸了，怕啥？”楊芬說(shuō)。

“不是官司輸贏的事，是夏天沒(méi)有了，我弟弟沒(méi)有了?！?/p>

“你弟弟沒(méi)有了你更得活著，你死了，佳佳和李根怎么辦？”

“是啊，他們更沒(méi)法活，楊大夯不賠，只能咱們賠了。”

“不行。所有的錢(qián)都拿去發(fā)工資了，你再賠，上哪弄錢(qián)去？”楊芬說(shuō)，“雖然責(zé)任主體是你，但是大家都知道不怪你的，你是他哥，佳佳也不會(huì)上你這要錢(qián)來(lái)。”

“我是主要責(zé)任人啊，我確實(shí)是主要責(zé)任人?！?/p>

“咱們家哪還有錢(qián)？你以后多接濟(jì)他們娘倆就行了?！?/p>

“把城里的房子賣(mài)了，我再出去借?！睆埓禾煺f(shuō)著，止不住又哭起來(lái)。

“賣(mài)了房子，你叫我住哪里？房產(chǎn)證上可是咱們兩個(gè)人的名字，你說(shuō)的我不同意，我可不想再回青草坡去住?！?/p>

“你不想回你就滾，反正我得賠錢(qián)?！睆埓禾旌莺莸卣f(shuō)。楊芬也生氣了，冷冷地瞅了他一眼，從家里翻出來(lái)存折和房產(chǎn)證，往自己的小包里一裝，咣的一聲摔上了門(mén)，就走了。

然后好幾天都沒(méi)了影子。就連張夏天的葬禮都沒(méi)有看見(jiàn)她。有人問(wèn)張春天，楊芬去哪里了，他都是沒(méi)好氣地回一句話：“死了。”世間萬(wàn)物，死，真是一個(gè)逃不過(guò)，又最厲害的解決問(wèn)題的方法，這就是大不了一死吧。

張春天安頓好張夏天后，給了李佳佳十萬(wàn)元，還寫(xiě)了一張二十萬(wàn)元的欠條，李佳佳說(shuō)著不要，推了兩下，還是哭著接下了，然后小心收好放在衣袋里，看著她那仔細(xì)的樣子，張春天的心猛然一沉。

在辦完喪事以后，忽然又回家的楊芬也又說(shuō)了一遍：“你想啊，你把錢(qián)都給她了。你就控制不住局面了，將來(lái)她領(lǐng)著李根改嫁了，人家花著夏天用命換來(lái)的錢(qián)，睡著夏天的媳婦，打夏天的娃，一個(gè)不高興，把李根的姓改了，不過(guò)他反正也不姓張，你咋辦？你咋辦？所以我拿著存折和房產(chǎn)證走了，錢(qián)在咱們手里，你就有主動(dòng)權(quán)的?！?/p>

張春天本想痛罵楊芬的，卻被她的道理折服了，悶了很久，才膽怯地說(shuō)：“我給李佳佳打了一個(gè)二十萬(wàn)的欠條，那個(gè)欠條咋辦？”

“你自己還啊，你這個(gè)笨蛋?！睏罘冶┡?，“把你骨頭肉都拆拆賣(mài)了，看夠還這二十萬(wàn)不?！?/p>

“我自己還就我自己還，我慢慢還，我就不信還不上。”張春天說(shuō)。

為了那二十萬(wàn)的欠條，張春天拖著瘸腿站在一個(gè)學(xué)校門(mén)口賣(mài)火燒，一天到晚，累得身子直晃悠，只為對(duì)得起自己九泉下的弟弟。

農(nóng)村人，走再遠(yuǎn)，也牽掛著家中的幾畝地。這眼見(jiàn)又到了秋收季節(jié)，張春天將好不容易積攢下的兩萬(wàn)元錢(qián)取出來(lái)，小心收好，趕回青草坡。

滿(mǎn)野的玉米棒子，露著黃澄澄的笑臉?？諝饫飶浡煜さ那嗖菹阄?，讓張春天腳步輕快，滿(mǎn)心喜歡。到了家，卻見(jiàn)剛四歲的李根一個(gè)人在院子里，臉上滿(mǎn)是灰痂，衣服上都是泥巴，穿得破破爛爛不說(shuō)，腿上還有一個(gè)很大的傷疤。

“根，寶貝，伯伯回來(lái)了?！彼爸＠罡拖蛩苓^(guò)來(lái)，臉上甜甜笑著，輕輕地喊了聲：“伯伯?！甭曇魠s是沙啞。

這讓張春天一陣無(wú)明火起。問(wèn)李根腿是咋了，他說(shuō)摔著了。問(wèn)他媽媽呢，他說(shuō)下地干活去了。張春天心想也是，這秋收季節(jié)，一個(gè)女人家，顧不上孩子也正常。就心疼地給李根洗洗臉，給他換上自己剛買(mǎi)的新衣服，抱著他去地里找李佳佳。

以前的秋作物，綠豆黃豆高粱棉花芝麻，五七雜八的好多種。這些年越來(lái)越單調(diào)，滿(mǎn)野望去，都是玉米了。綠色的葉子無(wú)情地伸展著，一個(gè)不小心，就被劃上火辣辣的紅印子。

張春天穿過(guò)幾片玉米地，就來(lái)到自家的責(zé)任田。田地頭半躺著一個(gè)男的，平頭大臉看著有點(diǎn)陌生，他的腿上卻坐著正嬉笑的李佳佳，伸出手指正去勾那個(gè)男的耳朵。張春天大踏步跑了過(guò)去，伸手拽下一個(gè)玉米棒，猛地砸向那個(gè)男人的腦袋。

那個(gè)男人躲閃不及，當(dāng)時(shí)腦袋就起了一個(gè)大包。他一躍而起，大喝一聲：“你是誰(shuí)？”兩個(gè)男人就扭打了起來(lái)。李佳佳忙伸手去拉，說(shuō)：“劉三，這是李根的大伯，大水沖了龍王廟了，都是一家人，別打了?！?/p>

那個(gè)男人一聽(tīng)，停了手。張春天還要?jiǎng)邮郑罴鸭牙×?，說(shuō)：“這個(gè)是俺媽給俺介紹的對(duì)象。”

這話砸向張春天，可比剛才他砸向劉三的玉米棒子重得多。他看著劉三挑釁的眼睛，就抱起李根，開(kāi)始嘮叨起來(lái)，說(shuō)李佳佳對(duì)李根不好，你看把這孩子丟得多可憐，再急著干活，也不能把這么小的孩子一個(gè)人扔家里，他要是磕了碰了怎么辦？他要是遇上壞人怎么辦？

“大哥，我也是沒(méi)辦法，還好劉三過(guò)來(lái)了，要不然你看這一地的東西咋整？李根乖，不會(huì)亂跑，一個(gè)人在家沒(méi)事，你看青草坡的娃，不都是這么丟著長(zhǎng)大的？劉三跟我保證過(guò)，一定會(huì)對(duì)李根好的，我們結(jié)婚后就不會(huì)這樣了?！崩罴鸭押芷届o地說(shuō)。

張春天想起了楊芬的話，再看看劉三那深不可測(cè)的大臉，他不知道他是不是沖著錢(qián)來(lái)的。自己弟弟死了，這時(shí)代，早就不興什么貞節(jié)牌坊了，自己是沒(méi)有能力，也沒(méi)有理由阻止李佳佳再嫁。他只能強(qiáng)壓住怒火和心酸，跟劉三道了歉，一再?lài)诟浪麄円疹櫤美罡?，然后失落地返回去?/p>

去的時(shí)候帶的兩萬(wàn)元錢(qián)，他一點(diǎn)兒也沒(méi)往外露，原封不動(dòng)地裝了回去。

回去后他就神情恍惚，想了多天，終于還是跟楊芬把事情說(shuō)了，然后說(shuō)：“咱們把根兒帶過(guò)來(lái)吧，我怕他在家受委屈?！?/p>

“現(xiàn)在你知道了吧。要是錢(qián)在你手里，她敢這樣嗎？”楊芬狠狠地說(shuō)，“把李根收養(yǎng)過(guò)來(lái)行，錢(qián)也得跟過(guò)來(lái)，要不然夏天用命換來(lái)的錢(qián)，就白白便宜了別的男人?！?/p>

“李根能不能要過(guò)來(lái)都不一定呢，錢(qián)就別想了?！睆埓禾煨÷曊f(shuō)著，這聲音淹在楊芬的大嗓門(mén)下，他也不知道楊芬聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有。他也不管她聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就開(kāi)始找人咨詢(xún)?cè)趺礃硬拍苁震B(yǎng)李根。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，答復(fù)只有一個(gè)，人家媽不愿意的話，他只能想想，收養(yǎng)不了。

“那孩子?jì)屧偌弈?？?/p>

“再嫁了，也是孩子?jì)??！?/p>

律師的答復(fù)，叫張春天如墮冰窟。他想著還是回去找李佳佳商量一下，反正你要再嫁人了，帶著孩子也是累贅。還沒(méi)有來(lái)得及回去，李佳佳卻帶著孩子來(lái)找他了。

李根這次收拾得很干凈，穿著張春天才買(mǎi)的新衣服，白凈凈的小臉可愛(ài)地笑著。張春天一把抱過(guò)來(lái)將他摟進(jìn)懷里，掀開(kāi)衣服去看腿上的疤，疤沒(méi)了，屁股上多了一大片淤青。他的臉立刻紫了。

“這是咋了？下這么重的手，是你還是劉三？”

“我擰的。這孩子頑皮，不下點(diǎn)重手不聽(tīng)話。這是屁股，怕啥。”李佳佳毫不在乎地說(shuō)。張春天心疼地抱著侄子，想要發(fā)火。李佳佳卻仍不緊不慢地說(shuō)：“大哥，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直接說(shuō)了，我這就要再嫁了，那二十萬(wàn)你打算啥時(shí)候給清，給指?jìng)€(gè)日子?！?/p>

“指啥日子，沒(méi)錢(qián)?！睏罘医恿嗽?。

“大嫂，大哥可是打過(guò)欠條的。這是張夏天的命換來(lái)的錢(qián)，要是他還活著，我至于像現(xiàn)在這樣到處受人欺負(fù)嗎？”李佳佳說(shuō)著，紅了眼睛，揉了兩下，淚珠子就滾落下來(lái)。李根緊摟著她，說(shuō)媽媽不哭。

“張夏天也是張春天的弟弟，要是他活著，會(huì)讓他哥出這錢(qián)嗎？”

“可是他死了，他哥是包工頭?！?/p>

“你這是來(lái)要賬的啊，你這個(gè)沒(méi)良心的女人。夏天死了才幾天，你就急著改嫁，改嫁還要帶著夏天的錢(qián)?！?/p>

“這錢(qián)是大哥打過(guò)欠條的，是你們欠我的。就得給我。”兩個(gè)女人大吵起來(lái)。李根嚇得哇哇大哭，張春天緊抱著李根，大喝一聲：“別吵了。不行咱們就打官司，叫法院判?！?/p>

這其實(shí)是一場(chǎng)毫無(wú)爭(zhēng)議的官司，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。張春天說(shuō)就是該自己賠，也不一定賠這么多，法官說(shuō)理賠要重新核定的話，需要另一個(gè)程序，可你這是選擇了私了，自己給人打的欠條，沒(méi)人脅迫你，沒(méi)人利誘你，你是自愿打的欠條，欠多少就是多少。

楊芬當(dāng)庭就說(shuō)欠條的事情她不知道，她不愿意共同承擔(dān)，她要求離婚，帶走屬于自己的財(cái)產(chǎn)。法官說(shuō)這需要另立案，張春天差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)庭暈倒。

楊芬離完婚后給張春天說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)別的辦法了，只有你跟李佳佳結(jié)婚了，才能不用還那二十萬(wàn)，張夏天拿命換來(lái)的錢(qián)，一分也流不到外人田。更重要的是，李根能在你的身邊，你能呵護(hù)著他長(zhǎng)大。

“你是不想跟著我還賬吧？”張春天說(shuō)。

“當(dāng)然也有這樣的原因在?！睏罘艺f(shuō)，“但是現(xiàn)在這樣的情況，沒(méi)有什么能比你跟李佳佳結(jié)婚更好的辦法了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，一臉的鄭重。張春天覺(jué)得她說(shuō)得都對(duì)，想想從他們認(rèn)識(shí)開(kāi)始，都是楊芬在拿主意，以后離開(kāi)了她的主意，不知道自己會(huì)過(guò)得怎么樣？他沒(méi)有時(shí)間多想了，他將房子留給她，辦完了手續(xù)，孤單單地返回青草坡。他當(dāng)年躊躇滿(mǎn)志地離開(kāi)這里，如今終點(diǎn)仍是起點(diǎn)，到了村口的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己把什么都留給了楊芬，有點(diǎn)不對(duì)，自己是站在夫妻的立場(chǎng)上來(lái)想這件事的，可是一分手，就不是夫妻了啊。

他先找劉三，叫他滾。劉三說(shuō)，憑什么？張春天說(shuō)，這個(gè)家是我的，我已經(jīng)離婚了，我要娶李佳佳。劉三說(shuō)，大家都來(lái)看啊，這大伯子哥回來(lái)娶弟媳婦哩，你也不怕人笑話。張春天就拿起刀，問(wèn)劉三，我這會(huì)兒也沒(méi)有錢(qián)了，張夏天的錢(qián)我也賠不上，你值當(dāng)?shù)貫檫@事拼命不？劉三說(shuō)，你個(gè)不要臉的害了自己弟弟，欠著弟媳婦的錢(qián)，這會(huì)兒又想睡她。張春天拎著刀真的砍了過(guò)去，劉三頭一偏，刀砍在門(mén)框上，木頭屑子都砍了出來(lái)。劉三急忙往外跑，邊跑邊罵著，都來(lái)看張春天這個(gè)不要臉的，回來(lái)睡他弟媳婦哩。他跑著，張春天一高一低地追著，他跑不過(guò)劉三，還是一氣將他追出三里地，然后才喘著氣回了青草坡。

李佳佳也說(shuō)這事不行，會(huì)有人說(shuō)閑話。張春天說(shuō)，閑話就閑話吧，我得替夏天守著根。這個(gè)家還是我說(shuō)了算，這事就這么定了。李佳佳說(shuō)，我是個(gè)人，不是個(gè)物件，我想跟誰(shuí)，我說(shuō)了算。張春天說(shuō)，你不知道，我在遇上楊芬以前，就很喜歡你。李佳佳說(shuō)，那你遇上楊芬以后呢？張春天說(shuō)，遇上楊芬以后，我喜歡家，我喜歡張家。李佳佳說(shuō)，那你還是把楊芬當(dāng)成外姓人了，為了你們張家，你都跟她離婚了，我姓李，我也是外姓人。張春天說(shuō)，你不一樣，你是我喜歡的。他這么說(shuō)著，臉上通紅，心里敲鼓，他不知道自己是心虛還是心動(dòng)，誰(shuí)讓歲月這般無(wú)情，為了尋找一個(gè)生活的出口，把七情六欲迷失在自己的七竅中。

李佳佳說(shuō)，你說(shuō)的是真的嗎？張春天說(shuō)，我以后一定會(huì)真心對(duì)你。李佳佳點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那我也真心對(duì)你。他們通知了所有的親戚，熱熱鬧鬧地辦了場(chǎng)婚宴。他們知道會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，但他們覺(jué)得自己行得端站得正，那些指指點(diǎn)點(diǎn)影響不了他們的日子。

沒(méi)隔幾個(gè)月，李佳佳就懷孕了。張春天給楊芬打電話說(shuō)了這件事情，楊芬嗚嗚地哭了，張春天勸了很久，楊芬才說(shuō)，我是想著我們是夫妻，我沒(méi)想著離了婚后，就不是夫妻了。

七

孩子與父母是生而必存在的關(guān)系，時(shí)間會(huì)改變對(duì)這種關(guān)系的看法，但是無(wú)法改變這種關(guān)系。能讓時(shí)間感到無(wú)力的關(guān)系并不多。

桂花當(dāng)然知道張春天對(duì)于李根，其實(shí)就是父親一樣的存在，她還是天天催著他去打官司。

李根知道張春天這一生已經(jīng)輸過(guò)兩場(chǎng)官司，兩場(chǎng)官司都和自己有關(guān)系，他實(shí)在不想和他打官司。他和桂花在家里又吵了兩場(chǎng)，桂花的爹就給他打電話，叫他過(guò)去。

老丈人也是爹，開(kāi)始的時(shí)候喊著別扭，喊了十多年了，在人多的時(shí)候，喊著還是別扭。老丈人的家在老城，跟新城現(xiàn)在寬敞的街道不一樣，那里都是陰暗仄仄的小道，他七拐八拐地拐到一個(gè)小房子前，老丈人正和幾個(gè)人邊聊天邊折著金元寶。老丈人折了半輩子這個(gè)了，手很快。他別別扭扭地喊了一聲爹的時(shí)候，老丈人已經(jīng)折成了一個(gè)。老丈人聽(tīng)見(jiàn)喊聲就抬起頭摘掉老花鏡高興地對(duì)那幾個(gè)街坊說(shuō)，俺客娃來(lái)了，你們一會(huì)兒去交貨的時(shí)候把我的帶上吧。

他每次從他們的目光里走過(guò)的時(shí)候，都覺(jué)得身上沉沉的。就因?yàn)樽约簭膶儆谧约旱霓r(nóng)村，闖進(jìn)了他們的城市，從這里帶走了他們看著長(zhǎng)大的姑娘，所以他們的目光，李根一直覺(jué)得是異樣的。好在老丈人每次總是很熱情。他這又熱情地沏開(kāi)一壺茶說(shuō)是桂花的弟弟從浙江寄回來(lái)的好茶葉。

李根沒(méi)滋沒(méi)味地抿了一口，老丈人就開(kāi)始說(shuō)了：“桂花這死妮子越來(lái)越不像話了，咋能打老人呢？她都不怕遭報(bào)應(yīng)。娃，你放心，爹一定得好好管教他。”老丈人罵完自己的女兒，李根頓覺(jué)得面前的茶好香，覺(jué)得自己也真是渴了，就端起杯子喝了口茶。然后就想壯著膽子說(shuō)出自己的想法。話在嘴邊滾了幾滾，都被杯子里的茶給沖了下去。

不過(guò)老丈人的臉色隨后就變了，說(shuō)：“娃啊，這事你們家做得也不對(duì)。桂花我養(yǎng)了這么大，不圖一分錢(qián)就嫁到你們家，給你們李家生兒子，給你們李家掙票子，你們李家給買(mǎi)套房子是應(yīng)該的，而且這房子也不是她一個(gè)人住了吧，你們李家的兒子在住，孫子也在住吧，他就把房產(chǎn)證拿走了，還要扇我姑娘一耳光。娃啊，你評(píng)評(píng)理，桂花跟了你，里也忙外也忙，享過(guò)一天福沒(méi)有？”老丈人說(shuō)著，竟然流出淚來(lái)，淚水在皺巴巴的老臉上只是淡淡的兩行，卻是刺刀一樣光亮。

“咱們?cè)僬f(shuō)說(shuō)她跟你媽生氣的事。你有娃，你媽不管，桂花一個(gè)人拉扯著沒(méi)黑沒(méi)白地哄著，她有病了，住城里來(lái)了，叫桂花伺候還嫌桂花這嫌桂花那，妮都跑回來(lái)哭了好幾次，我一直勸一直勸，這不還是沒(méi)有勸住。這家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮的家務(wù)事，你能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？你伯可好，把個(gè)不孝的屎盆子給你們兩口子扣上了，他咋不說(shuō)自己親娃不孝順。娃啊，終究你不是他的親兒子，總是隔著點(diǎn)。你不能讓你老婆孩子沒(méi)地方住不是？那買(mǎi)房子的錢(qián)本來(lái)就是你的，他拿了那么多年，沒(méi)有跟他要利息就算不錯(cuò)了，你去告他，叫他知道理是往哪擺的?！?/p>

“他對(duì)我也挺好的，我實(shí)在是不忍心。”李根說(shuō)。小時(shí)候張春天抱著他，長(zhǎng)大了張春天護(hù)著他，如今他老了，他要和他打官司，他實(shí)在是不忍心。

老丈人見(jiàn)他猶豫，就又重復(fù)了一遍說(shuō)不是要教李根昧良心，只是把家務(wù)事攤開(kāi)了到法庭上去講而已，現(xiàn)在是法治社會(huì)，理說(shuō)清了，他伯還是伯，對(duì)自家人只有好處沒(méi)有壞處。

老丈人見(jiàn)他仍然猶豫，就說(shuō)，我已經(jīng)替你把狀子遞了，你就只管等著配合打官司吧。老丈人家好大一股薰香味，李根在那里薰得腦袋發(fā)沉，走出那條巷子，差點(diǎn)沒(méi)暈倒。他在路上來(lái)回走了幾圈，還是給張長(zhǎng)志發(fā)了條短信，告訴他，桂花的爹已經(jīng)替他們?nèi)シㄔ浩鹪V了。

短信過(guò)去沒(méi)多久，就接到了張長(zhǎng)志的電話，劈頭蓋臉就是一頓罵。然后說(shuō)，你去撤訴吧，我回青草坡把房產(chǎn)證給你們偷回來(lái)，以后咱們井水不犯河水，大家各過(guò)各的。第二天早上，他們還沒(méi)有起床，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被踹了一腳，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)門(mén)，老二已經(jīng)走了，門(mén)把上掛的袋子里裝著房產(chǎn)證。

桂花說(shuō)，就這樣就算完了？得把戶(hù)過(guò)了。

李根說(shuō)，你還想怎么樣？就這樣就行，要是真打了官司，你看見(jiàn)張強(qiáng)的腿沒(méi)有？青草坡來(lái)一群叔叔大爺?shù)恼鎰?dòng)手打你，你說(shuō)怎么辦？

桂花沒(méi)有再說(shuō)話，默默起床做早餐，給李根打了荷包蛋，小心地說(shuō)，你等兩天給你伯送箱雞蛋吧。

李根嘆了口氣說(shuō)，找個(gè)合適的機(jī)會(huì)吧。

張長(zhǎng)志回去偷房產(chǎn)證的時(shí)候，張春天是知道的，他也真不想再去打官司了，他已經(jīng)輸過(guò)兩場(chǎng)官司了，他知道這場(chǎng)還是輸。他對(duì)著李佳佳的遺像說(shuō)，根他媽?zhuān)@是沒(méi)辦法的事情，不是我不替你出氣，只是根那娃，命也是可憐，這剛過(guò)上了好日子，咱們就忍忍吧。到那邊給夏天說(shuō)說(shuō)，說(shuō)他哥沒(méi)有對(duì)不住他。我為老張家，也是使光勁了。

他沒(méi)去打官司，也跟打輸了官司一樣，看見(jiàn)誰(shuí)都耷拉著腦袋，牛鈴聲是他家唯一的動(dòng)靜。他還是每天去崗坡割草，一堆接一堆地割，一捆接一捆往家背，日子就跟青草一樣，割下一茬又冒出一茬。

天熱了，割累了就跳下水洗澡，清水沖著他皺巴巴的皮膚，淹著他花白的頭發(fā)。他想起來(lái)了，這水里面還流過(guò)他的血，這水到處流，能看見(jiàn)的看不見(jiàn)的，那些血會(huì)不會(huì)從地下又回到了青草坡，會(huì)不會(huì)又喝進(jìn)了他的肚子里？他在水里再找不到柔軟的感覺(jué)，只有一種安靜。他靜靜地泡在水里，太陽(yáng)在水面閃爍，他想起來(lái)自己年輕時(shí)候在水里的蓬勃和沖動(dòng)，心里也還有癢癢的感覺(jué)。他知道自已終將老去，而這清泉，依然會(huì)不停地流，青草坡的一茬又一茬后生，也跟那青草一樣割不完，跟那日子一樣過(guò)不完，跟這清泉一樣流不完。這個(gè)時(shí)候他看見(jiàn)一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，打扮得花里胡哨，像是草叢里的一束野花。

她蹲在河邊往泉里看著他。

“張春天，你準(zhǔn)備啥時(shí)候出來(lái)?！彼啊?/p>

“你走開(kāi)些，我這就出來(lái)?！彼J(rèn)出來(lái)了她，他也知道她這么多年一直就在他附近晃來(lái)晃去，她沒(méi)有再結(jié)婚，他覺(jué)得對(duì)不住她，他不想裸著身子從水里出來(lái)讓她看見(jiàn)。她看見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)候健壯的自己，他好想還能維持著那時(shí)候的形象。

楊芬真就走開(kāi)了，等他穿好衣服，對(duì)他說(shuō)：“我也想洗洗，你去上面幫我看著人?！?/p>

張春天唉了一聲，就爬了上去，看著崗坡那藍(lán)得不染一絲云的天空。崗坡向北不遠(yuǎn)，就是青草坡的公墓，他看見(jiàn)李根也回來(lái)了，他想起來(lái)了，今天是張夏天的祭日，一會(huì)兒自己也得過(guò)去了。李根先下了車(chē)，然后是桂花抱著孩子，他們一家三口拿著鞭炮火紙往公墓里走。

這時(shí)候電話響了。他接過(guò)來(lái)，是老二，他問(wèn)他在哪里？

我在河灣里割草，今天你叔祭日，你回來(lái)了嗎？

回來(lái)了。我怕碰見(jiàn)我大哥，不想跟他說(shuō)話。

咋能不想說(shuō)話呢？爹要是沒(méi)了，你不跟他說(shuō)話，跟誰(shuí)說(shuō)話去？

張長(zhǎng)志沒(méi)有回答，只是說(shuō)一會(huì)兒就到家，然后掛斷了電話。

“你快點(diǎn)洗啊，我得回去做飯了?！睆埓禾煺f(shuō)。

“我訂好了飯店，一會(huì)兒喊他們一起去吃吧，好多年沒(méi)見(jiàn)了，一家子在一起說(shuō)說(shuō)話?！睏罘艺f(shuō)。

“我們跟你不是一家子，沒(méi)啥話好說(shuō)的。”張春天說(shuō)。

“以前算是一家子吧，你年輕時(shí)候有點(diǎn)錢(qián)一直在我那放著，放了這么些年了，該給你了?！睏罘艺f(shuō)。

張春天覺(jué)得很熱，枯皺的身體熱得跟太陽(yáng)下的青草莊稼一樣，滋滋地長(zhǎng)著，唉，都這把年紀(jì)了，除了歲數(shù)長(zhǎng)，還有什么能長(zhǎng)呢？他也想跳進(jìn)泉里洗洗，泉水是涼的，涼得太陽(yáng)都跳進(jìn)去洗澡。泉是從地下來(lái)的，想不到的地方，它都能涌出來(lái)。

他這一輩子，就活了個(gè)名字，可這泉叫什么名字呢？