秋天四題

章小兵

坐擁秋色

那粉墻黛瓦里生出那一簇簇火紅，就是秋的精靈，在那徐徐的秋風(fēng)中舞蹈，讓人似乎觸摸到了骨感的秋韻……

友人從鄉(xiāng)下來，特意給我?guī)Я藥字`放的桂花。我把這幾枝金黃的桂花，插在蓄有清水的青花瓷瓶中，擺在書案上，秋天的馨香，就彌漫在整個(gè)書房。

早已過了攆著秋色跑的年齡。都說九寨溝的秋色好，我去的不是時(shí)候，見到冬日的寒冷與蕭條，仿佛看到秋天漸行漸遠(yuǎn)的背影。新疆喀納斯的秋色，濃得有點(diǎn)化不開，可惜我是在朋友的相冊(cè)中看到的。北京香山那是紅葉的勝地，也是秋色最柔美的地方。20多年前我去過，還撿拾過香山的紅葉，如今不知道夾在哪本書中，成了我對(duì)北京秋天定格的記憶。江西婺源那年我去的時(shí)候，恰逢中秋，那高大的香樟樹，就像舉著一枚枚燃燒的火把，對(duì)應(yīng)著那輪遙遙掛在天際的玉盤，秋天的濃烈和月光的淑靜，讓人有了天上人間相呼應(yīng)的感覺。古徽州的秋色最讓人牽魂動(dòng)魄。家就在古徽州的門口，對(duì)家門口的秋色，更是情有獨(dú)鐘。

如今，不追隨著秋色，并不代表心中不擁有秋色。中秋之夜，分布在五湖四海的同學(xué)，用微信發(fā)布著各自所在地的月亮。同一個(gè)月亮，坐在家中看到的，卻是不同的韻致。月亮是別在家鄉(xiāng)的一枚徽章，也是鑲在游子心中揮之不去的思念。

秋意闌珊，坐在家里，慢慢體悟。在鄉(xiāng)下教書的愛人，今天帶幾個(gè)紅彤彤的柿子，明天帶一捧炒得清香的板栗，后天帶幾枝桂花，我就覺得像坐在秋天的圍城中，悠然自得地享受著秋天的饋贈(zèng)。喜歡無事的時(shí)候，站在家中那高高的陽臺(tái)上，遠(yuǎn)眺九華山，整個(gè)九華山都籠罩在秋色之中;近看身邊的人民公園，楓樹落盡了最后一片枯葉，精神抖擻地站成一排，仿佛在接受秋風(fēng)的洗禮。唯有常青的松柏，成了秋色另類的點(diǎn)綴。小城的空氣中，隨風(fēng)飄蕩著陣陣的桂花香，讓人吐納氣息都有芳香。

秋色是有聲的。那天，北京與成都的文友相攜遠(yuǎn)道而來，接風(fēng)的晚宴特意地設(shè)在鄉(xiāng)下的文友家中。秋天的原野上，晚稻還沒有收割，文友家孤寂地坐落在田畈之中，被一片片金黃的稻谷所包圍。田埂阡陌之上，開著一株株野菊花，有紅的，有紫的，更多的還是黃的。小小的院落中，前半截就是一個(gè)枝枝蔓蔓的瓜棚，絲瓜已經(jīng)老了，露出了飽經(jīng)滄桑的瓜絡(luò)。南瓜懸在瓜棚之下，像主人有意掛在那里的紅燈籠。秋夜來得早，還沒有到掌燈時(shí)分，天就漸漸地黑了下來。大門沒有關(guān)，秋風(fēng)吹動(dòng)著稻谷的聲音，嚓嚓嚓得像潮水般涌進(jìn)小屋中。屋后的竹園很快就有了響應(yīng)，嘩嘩嘩地你推我、我擁你地互動(dòng)起來。沒有蛙鳴，田野中秋蟲的叫聲，卻由小漸大起來。下雨了，秋雨不大，卻把秋蟲的聲音慢慢地掩蓋了，一屋的南腔北調(diào)，把這個(gè)秋夜變得喧嘩溫暖起來。這不禁讓人想到，要是歐陽修老先生身臨其境，會(huì)不會(huì)再寫一篇另有新意的《秋聲賦》。

回到家中，那捧桂花撒滿了書案，一桌金黃，像星星，更像裸露的心瓣。

秋風(fēng)的風(fēng)格

如果將秋風(fēng)喻人的話，可以想象這是一個(gè)完美的中年人，長得完全符合現(xiàn)在審美的標(biāo)準(zhǔn)，成熟而不世故、利落且又內(nèi)斂，懶散且又骨感。秋風(fēng)有秋風(fēng)的風(fēng)格，不婆婆媽媽，不拖泥帶水。

春風(fēng)柔中夾寒，雖然有催生萬物的雅意，但從季節(jié)的襁褓中跌跌撞撞地走出來，顯得有些朦朧，更有些少不更事，芳心初露，就有些把持不住自己，穿紅著綠，有些肆無忌憚。夏風(fēng)且狂又暴，青年的那種氣壯山河的豪氣和癲狂，兼而有之。冬風(fēng)硬中帶刺，雖然不是刀子，刮起來就像是無數(shù)把無形的刀子。想想，唯有秋風(fēng)就像飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人，該享受的福，已經(jīng)享受過了，該吃的苦，也已經(jīng)吃過了，人生的歡欣與悲愴，都在臉上打了一個(gè)深深的烙印。季節(jié)的輪回，讓它懂得了時(shí)序的轉(zhuǎn)換，知道自己應(yīng)該扮演的是什么角色。少了青年人的那種稚嫩輕狂，也少了老年人那種固執(zhí)與悲觀，和順的秉性成就了人生之美，不再為春風(fēng)楊柳萬千條而自嘆息弗如;不再為大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)而自感落寞;也不為了銀花素裹暗香浮動(dòng)而心靈呼嘯。

秋風(fēng)是有個(gè)性的。秋風(fēng)不緩不疾，款款的，就像一個(gè)散淡的人，披著夕陽的余暉，在散步。如果你不是一個(gè)細(xì)心而又雅致的人，很難看到秋風(fēng)在枝頭的顫動(dòng)。僅僅只是顫動(dòng)。人們很難看到秋風(fēng)讓那些亭亭玉立的大樹折腰。秋風(fēng)也會(huì)悠悠地晃動(dòng)柿子樹上的紅紅的柿子，就像秋夜天宇上閃耀的星星，風(fēng)動(dòng)，它悠悠地晃，幅度不大，也不能太大，大了，就可能從柿樹梢上跌落下來。當(dāng)然，有時(shí)，秋風(fēng)也會(huì)抖動(dòng)，就像人患上了輕微的感冒，打個(gè)噴嚏，打過，也就自然地好了。秋野里，那飄溢馨香的桂花樹，直指碧空如洗的秋空。秋風(fēng)輕輕地一吹，桂花樹下，灑滿了一地的碎金，如同有人隨手丟棄了灑金的扇面，地上斑駁的枯草亂葉，就成了秋天最好的寫意。這么古樸大美的扇面，只可惜，沒有人將此收撿起來，到頭來，秋風(fēng)營造的這些，也隨著秋風(fēng)的逸動(dòng)，而漸漸地消失了。秋風(fēng)也會(huì)像跳躍的精靈，悠悠地閃動(dòng)，那滿山由青變紫、由紫變酡，再由酡變成彤紅的紅葉，就像一個(gè)有思想的人，由青澀變成了成熟，最后，充滿內(nèi)涵地脫掉自己思想的羽衣，把一腔赤誠晾曬在世人的面前。如果，秋風(fēng)就是一個(gè)人，它就是一個(gè)沒有俗套、不遮遮掩掩的一個(gè)人。

喜歡在秋風(fēng)中行走，如同陪同一位與自己無話不談的摯友。秋風(fēng)拂面的那種感覺，就像他鄉(xiāng)遇故友。讓秋風(fēng)溫順地牽著自己的衣角，看天，天是那樣的湛藍(lán)明凈;看山，山是那樣山嵐疊翠;看水，水是那樣的澄明清澈;看人，人是那樣的神清氣爽。雖然，有時(shí)，不免也有“秋風(fēng)秋雨秋煞人”的憂愁，經(jīng)不住秋風(fēng)這樣貼心暖肺地一吹，就煙消云散了。難怪，有了“秋風(fēng)送爽”這個(gè)成語。金色的秋天讓秋風(fēng)流光溢彩起來，此時(shí)的秋風(fēng)，就像滿腹錦繡的詩人，你想掩飾都無法掩飾，繡口一吐，就是一種詩情畫意的流露。秋天的田園，田疇中堆金壘銀，果實(shí)的芬芳，經(jīng)秋風(fēng)的傳遞，讓行人的呼吸中，都浸潤著芳馨。自家樓頂?shù)男￡柵_(tái)上，自種自栽的南瓜黃了，辣椒紅了，桂花開了，妻子站在秋風(fēng)中，臉上的喜悅，像秋風(fēng)那樣蕩漾。

友人說，秋風(fēng)吹一次，楓葉就紅一分。想想，秋風(fēng)功不可沒，哪天雙休日，不妨追隨著秋風(fēng)的行蹤，學(xué)著秋風(fēng)謙遜的姿態(tài)，到深山去看紅葉。

在城里住得久了，已經(jīng)很少領(lǐng)略山里的秋風(fēng)，想必山里的秋風(fēng)別有一番風(fēng)情吧。

秋月，別在心頭的徽章

幾年前，看韓少功的那篇《月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章》，讀著那個(gè)被月光浸潤和打磨的文字，我?guī)缀跽嫦氚炎约夯頌橐惠喢髟?，照在自己的故鄉(xiāng)。

中秋那天，走出上班的地方，我看了一眼時(shí)鐘，時(shí)間正好是秋夜10點(diǎn)半了。走在街上，我抬頭看月，不知道是月亮離得我們太遠(yuǎn)了，還是一家連著一家的商店擋住了我的視線，讓我暫時(shí)無法看到那輪明月。

街上的行人漸漸少了，一個(gè)人走在橋上，靠在橋欄上，仰頭看月。那輪玉盤似的中秋月終于與我對(duì)上了眼。一瞧，很熟悉。細(xì)看，又很陌生。好像在哪里見過，但又恍惚在夢(mèng)中。記得是五年前的中秋節(jié)后的第三天吧，我們一幫文友到江西婺源采風(fēng)，大家晚上到老街去玩。也是晚上10點(diǎn)多了，一輪明月掛在婺源的老街的上空，就像懸掛在那徽派建筑高高翹起的翹檐上，美得我們舉起相機(jī)都忘記了去按快門。見到我們久久不舍離去，那位帶我們前去的50多歲的出租車司機(jī)感嘆連連。

走在橋上，本來人來車往的大橋今夜卻顯得格外的寧靜。想必該回家的人，都已經(jīng)回家團(tuán)聚去了。獨(dú)倚橋頭，抬頭望月，月兒如銀盤，緊緊地扣在天際。俯首看河中，沿河兩岸已經(jīng)被彩燈點(diǎn)綴得金碧輝煌。那輪中秋月，靜靜地躺在河中央，秋風(fēng)一吹，河水皺了，漣漪翩翩。這氤氳的氛圍，讓我想起童年過生日時(shí)，母親為我打的糖水蛋。能在過生日時(shí)，吃上一碗母親專門為我打的糖水蛋，那是一份難得的享受。就像今晚一樣，這樣獨(dú)特的中秋月，專為我一個(gè)人獨(dú)享，那也是一種別樣的幸福。那漂在河中的圓月，把它與糖水蛋相比，俗是俗了點(diǎn)，但卻少了幾分清冷，多了許多溫馨。

我與秋天有緣。我是秋天來到這個(gè)世界的。農(nóng)民在秋天收獲，父母在秋天收獲了我。記不清是哪年的秋天了，只記得也是中秋節(jié)后的第三天，我與文友去爬黃石溪，那天我因?yàn)槟_扭傷了，在那崎嶇的山路上艱難地走了八九個(gè)小時(shí)。秋夜月亮沒有那樣早地爬上山崗，山谷中秋風(fēng)沾上了露水，有了讓人難以抵擋的寒意，大家打著哆嗦。我被幾個(gè)文友說是牽著在走，其實(shí)是抬著走過了這段山路。唯一一只手電筒，還是在山坳里一戶山民家借的，燈光微弱如豆，大家卻命令般地塞到我的手中。走走停停，只到晚上九點(diǎn)時(shí)，我們才艱難地走到我們夜宿的黃石溪村。月光之下，那早已端上的菜肴，都已經(jīng)成了乳白色。那天，恰巧是我的生日，我很感動(dòng)在我生日的這天，大家對(duì)我這樣的禮遇。

月亮在走，我也在走。漸漸地離家越來越近。走進(jìn)小區(qū)，一幢連著一幢的房子，把小區(qū)切割成一口深似一口的深井。走進(jìn)這井中，月光如水般地漫漶起來，把我整個(gè)地浸潤在這里，讓我一時(shí)停止了呼吸，停止了思想，停止了回家的步伐。我靜靜地靠在山墻上，讓自己沐浴在月光之下，思維一片空白，仿佛舟已泊岸、雁正南歸。不知道過了多久，我的手機(jī)響了，我有些恍惚地靠在墻上，接聽。兄弟，中秋節(jié)快樂！這是在故鄉(xiāng)的老大打來的。哦，老大，老大，中秋快……樂！中秋節(jié)我沒有喝酒，但我感到我有些微醺了。對(duì)著手機(jī)，我又對(duì)老大重復(fù)了一遍，哦，老大，我們兄弟，同……樂！

再次抬頭看月時(shí)，我發(fā)現(xiàn)月亮流淚了！真的，月亮流淚了！我揉了揉我的雙眼，我的眼角干澀，已經(jīng)無淚可流了！張望著月光普照下的遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，秋月，就是別在我心頭的一枚徽章。

秋雨的味道

從上班的地點(diǎn)回家，我就感到，天就要下雨了。雖然不是白天，看不到天幕上的表情，但那種悶熱，還是昭示著有雨要下的。

立秋已經(jīng)快過半個(gè)月了，那種“秋夾伏”的感覺，讓人熱得要哭。果然，走了不到一百米，雨就下了。開始，雨下得很優(yōu)雅，毛毛的，綿綿的，有著纏綿的那種稟性。接著，就毛糙起來，濃烈起來，仿佛還使著夏雨潑辣、凌厲的勁兒。在雨中沒有帶傘的我，本來還悠閑地邁著碎步，不得不步伐加快了，想找一塊避雨的場(chǎng)子躲一躲，或者趕快乘一輛代步的車子離去。公園里都是假山和樹，顯得很空曠，無處可躲。雨中疾駛來去的車子，面對(duì)你的招手，一路鳴笛地隨風(fēng)而去。原來，來去的車子上都有乘客。此時(shí)，身上的衣服已經(jīng)濕透了，我反而有種解脫，干脆就在公園內(nèi)，找一個(gè)石凳，倚靠在一棵梧桐樹上，坐了下來?！扒镉晡嗤┤~落時(shí)”，已經(jīng)不記得是誰的詩句，但此時(shí)我覺得竟然是那么入情入境。

性格多多少少受到秋天的影響，喜歡獨(dú)處、較真、善感、孤寂，好像有時(shí)比林黛玉還林黛玉。我人生幾次大的波折，都發(fā)生在這個(gè)季節(jié)。雖然我知道“多事之秋”，正確的解釋并不是特指秋天多事，而我卻覺得我在秋天真的多事起來，“多事之秋”這個(gè)成語仿佛就是為我而特設(shè)的。人們都說燠熱容易引起人的躁動(dòng)。清涼圓潤的秋天，應(yīng)該是一幅沉靜的靜物畫，更應(yīng)該是一劑清火消毒的圣藥。浮躁和激烈，也理應(yīng)隨著秋風(fēng)秋雨悄然而去。

秋雨是有顏色的，五彩繽紛是她的主色調(diào)。而我覺得秋雨是有味道的。秋雨漸漸大了起來，淋濕了我的頭發(fā)，順著我的臉頰，淌進(jìn)了我的口中。剛好，我那干枯的心靈，正等著一場(chǎng)秋雨的滋潤。我品嚼到秋雨的味道，甜甜的、咸咸的、辣辣的。

秋雨緩緩在下，一朵高高綻放的芙蓉，正在夜色的遮掩之下，熱烈擁抱著這場(chǎng)綿綿秋雨。